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HOMMAGE A GIOVANNI FERRETTI

Ferruccio Parri l'a dit excellemment : la présence de Monsieur le
Président de la République, de tant de hauts personnages et de tant d'amis

réunis pour honorer le défunt est un grand sujet de consolation et ne peut
qu'encourager celui qui va s'adresser à vous.

Au cours de sa vie, Giovanni Ferretti n'a pas été l'objet d'honneurs

retentissants ; il n'a pas revêtu de charges politiques ou académiques

importantes ; il s'est contenté de travailler pour le bien de son pays,
jusqu'à son dernier souffle, dans les à-côtés, sans bruit, sans rien autre
demander pour lui que de ne pas transiger avec sa conscience. Soyons

reconnaissants qu'il ait suffi de cela pour rassembler ici tant d'amis et

une aussi imposante réunion de hautes personnalités, aux fins d'honorer
la mémoire de cet homme simple, modeste et réservé. On a tout dit en

relevant qu'il n'avait que faire de titres et d'honneurs : il lui suffisait
d'être une haute intelligence et une libre conscience.

Si j'ai accepté de parler de lui, en ce jour, c'est surtout parce que je

l'aimais, lui et ses fils. Un de ceux-ci, qui m'est particulièrement cher, m'a

prié de parler de son père, et je n'ai pas pu le lui refuser. Mais je ne

parlerais pas de lui, en ce jour, si je n'avais été son ami, si je ne l'avais

aimé, si je ne l'avais estimé. Un autre vous dira ce que fut le lettré, l'érudit,
le chercheur, et le dira avec compétence.

Mais ce qui vraiment compte plus que l'amitié que je lui portais, c'est

l'origine, la raison, l'occasion qui fit naître cette amitié, qui date de

plusieurs années et qui a gagné en profondeur au cours de brefs entretiens

— de ces entretiens dont on déplore la brièveté, comme Parri l'a relevé.

Nos amis s'en vont — et il nous reste comme un remords d'avoir été

si rarement en leur compagnie. Amitié qui, malgré la brièveté de nos

entretiens, était devenue profonde à l'égal de ces amitiés qui remontent
à notre adolescence. Chose étrange : son occasion fut affaire bureaucra-
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tique. Immédiatement après la libération, au mois d'août 1945, Vincenzo

Arangio Ruiz étant ministre de l'Instruction publique, Ferretti fut nommé
directeur général de l'Instruction primaire, secteur scolaire qui fut toujours
celui que préféra Ferretti. J'eus alors besoin, un beau jour, de quelques

renseignements de première main sur certains problèmes concernant les

écoles, et j'allai le trouver dans son bureau au ministère. Et j'eus alors,

comme toutes les autres fois où j'allai recourir à lui, l'agréable surprise de

le trouver à son poste. Jamais je ne me suis entendu répondre ce qu'on
s'entend si souvent dire dans les couloirs des ministères, quand on est à

la recherche de quelque haut fonctionnaire : il n'est pas à son bureau. Lui,
il n'était jamais absent, ni en fait ni en esprit; il était toujours là, à sa

table de travail, courtois, modéré, prêt à répondre à toutes les questions,
admirablement informé, idées claires, faits précis sur tous les problèmes
scolaires. Il suffisait de s'entretenir cinq minutes avec lui pour se rendre

compte que, derrière ces paroles mesurées prononcées d'une voix sans

éclat, avec un sourire esquissé, un peu mélancolique au fond, il y avait
l'ardeur d'un idéaliste qui avait foi en ce qu'il faisait. On avait affaire à un
homme, non à un fonctionnaire ; un homme qui vivifiait toutes les questions

scolaires par son amour pour l'Ecole. Cet amour s'exprimait sans

phrases ni éloquence oratoire, dans des ordonnances pleines de vie,
faisant appel à la bonne volonté et à la patiente activité d'hommes sincères

et n'ayant rien du pathos officiel des programmes.
C'est ainsi que nous nous liâmes. Et c'est alors que j'appris, plus par

d'autres que par lui, quelle avait été sa vie dans la carrière de l'enseignement,

avant le fascisme, durant le fascisme, et jusqu'à ce jour. Je ne saurais

énumérer ici toutes ses initiatives : cela nous mènerait trop loin ; ni tous

les aspects de son activité consacrée à répandre la culture italienne et à

l'entretenir en Italie et à l'étranger. Je me bornerai simplement à esquisser

ce que fut son œuvre essentielle pour l'école. Licencié es-lettres à 20 ans,
à Rome, en 1905, il enseigna d'abord les lettres dans les classes

secondaires, à Spello, à Monte San Giuliano près Trapani, à Modène, à Milan, à

Florence et enfin au lycée italien de Constantinople.
Mais ce qui lui donna l'occasion de révéler ses remarquables facultés

d'organisateur, ce fut la première guerre mondiale, à laquelle il prit part
comme volontaire. Au bout de peu de temps, le commandement suprême

lui confia la tâche d'organiser les écoles dans les pays libérés — tâche

qu'il administra durant toute la guerre et qui, un certain moment, le mena

jusqu'en Albanie. Il en resta chargé encore durant les premières années
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qui suivirent la guerre. Cette grande œuvre, dont les bénéficiaires sont

encore vivants et dont on peut suivre la trace dans l'organisation scolaire

de ces pays, il en a donné le tableau dans son ouvrage paru en 1923 :

Les Ecoles dans les pays rédimés, ouvrage riche en idées claires, de portée

générale, sur l'organisation des écoles, et qui ont été reprises depuis, lors
de la réforme Gentile.

En 1922, en reconnaissance de cette activité remarquable consacrée

aux pays rédimés, il allait être nommé directeur général des écoles à

l'étranger, lorsque la dictature s'installa. C'est de ce moment que date son

opposition courageuse et intransigeante, sans éclat mais aussi sans faiblesse,

au conformisme régnant. Jusqu'à ses dernier jours, ce fut là le trait le plus

marquant de sa noble figure.
Les épreuves par lesquelles il passa alors, il les a en toute sérénité

évoquées dans quelques pages parues dans une revue ; pages exemptes
d'amertume et de critique et qui sont intitulées Climat scolastique. On l'y
voit, provéditeur des études, passer dans trois provinces : Côme, Aquila et
Ancône. De Côme où il se trouvait en octobre 1922, après s'être heurté

aux pontifes locaux, il fut transféré en 1923 à l'Aquila où il exerça les

mêmes fonctions durant deux années. Mais, après deux ans, en juillet 1925,

on se débarrassa encore de lui, de son indépendance, de sa fermeté.
S'ensuivirent quelques années où il fut chargé d'autres besognes, puis il passa

comme provéditeur à Ancône — et ce fut son dernier poste en cette

qualité. En 1933, à la suite de conflits de plus en plus vifs, non
précisément de caractère politique mais essentiellement de caractère moral, de

ses protestations contre les infractions et la corruption qui menaçaient la

dignité des écoles (son idéal constant), il fut rayé du rôle des provéditeurs.
Du même coup, il fut reculé, et le voilà envoyé comme adjoint à la Bibliothèque

Nationale de Florence. Le jour de son arrivée, le directeur lui

annonça que, le lendemain, il serait affecté à la rédaction des fiches...

Que lui reprochait-on On lui reprochait, naturellement, de ne pas
avoir la carte du parti. Mais, surtout, on lui en voulait de ne pas composer
avec la corruption, avec toutes les formes de favoritisme, la brigue
politique, les recommandations. De vouloir, quoi qu'il en coûtât, défendre

l'honnêteté de l'école.

Quand il était dans son cabinet de provéditeur et que se présentait un

pauvre maître d'école qui venait lui exposer son cas, et que survenait

l'honorable local, Ferretti recevait d'abord le maître d'école, ensuite l'honorable.

Pareille attitude ne se pardonne pas. Ne pas dévier du droit chemin,
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ne pas transiger, chercher la justice quoi qu'il en coûte, c'est vertu incommode,

vertu qu'on ne saurait supporter —• de quoi déchaîner tous les

ressentiments des opportunistes.
Provéditeur dans l'Abruzze, il dut faire un rapport sur son activité (il

porte le titre suivant: Deux années d'administration scolaire en Abruzze).
A lire ce rapport dans lequel pas une seule fois on ne mentionne le
fascisme ; dans lequel, pas une seule fois, ne paraît un nom qu'il fallait, alors,

acclamer à chaque page, on reconnaît que ce qui caractérise sa bienfaisante

activité c'étaient essentiellement les mesures concernant les maîtres d'école,

les transferts pour raisons de service. Aucun ne s'est inspiré de motifs

politiques ; l'ordre suivi a été celui qu'imposaient les exigences du service.

Cette activité réglée est marquée de ce trait significatif que, de la
première à la seconde année, les signes de désordre les plus déplorables et

humiliants dans toute administration publique •—• je veux dire les recours

et les recommandations — sont en régression marquée : les recours réduits
à un quart (quinze au lieu de soixante), les recommandations réduites

presque à rien. Ce n'est pas grand chose Ce qui l'est, c'est qu'en 1925

un provéditeur dressant son rapport mette en évidence avant tout ceci :

que pas une seule des mesures prises par lui au sujet du personnel sous

ses ordres n'était due à des motifs politiques, et que, dans sa circonscription,

on ne savait plus ce qu'étaient les recommandations.

Il va de soi qu'à un homme ainsi fait il ne pouvait arriver que ce qui
lui arriva. A savoir, au bout du compte, à être démis et renvoyé. Dans les

pages que je viens de rappeler, Ferretti laisse percer la sensation personnelle

d'un isolement croissant, à mesure que la conscience publique, au

cours des années, baissait de plus en plus et sombrait dans la paresse du

conformisme. Mais il note qu'en 1923, lorsque pour la première fois les

remous politiques l'envoyèrent de Côme à l'Aquila, tous les professeurs,

tous les maîtres primaires, tous les enfants des écoles l'accompagnèrent à

la gare en protestant contre cette injustice, et le wagon, à son départ de

Côme, était plein de fleurs.

Deux ans plus tard, à l'Aquila, quand il fut déplacé, personne ne

l'accompagna à la gare, mais on lui souriait encore et on le saluait. En

1933, lorsque se répandit la nouvelle qu'on l'avait démis de ses fonctions
de provéditeur des Marches, personne ne le connaissait plus, personne ne

le salua au cours des dernières heures qu'il passa dans la cité où, la veille

encore, tous lui faisaient révérence, tous étaient ses amis, parce qu'il était

l'autorité.
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C'est après 1933 qu'il trouva un refuge en Suisse où, de 1934 à 1939,

il enseigna à l'Université de Lausanne. Puis ce fut la seconde guerre, la

libération, et la nomination de Ferretti au poste de directeur général de

l'enseignement primaire. Mais, lorsque fut nommé ministre de l'Instruction

publique un homme qui se proposait de faire une réforme générale des

écoles, les idées de ce ministre ne correspondaient pas de tout point à

celles de Ferretti, qui n'était pas homme à répudier ses idées pour garder

sa place. Et il s'ensuivit que, directeur général jusqu'alors de l'Instruction
élémentaire, à laquelle il avait de tout temps voué tous ses soins, à qui
allait sa prédilection, sa particulière compétence, Ferretti fut un beau jour
transféré à une autre direction, créée en 1947 : la Direction générale des

échanges culturels et des zones limitrophes — et, pour lui, ce fut comme

une rélégation. Il n'est pas facile de renvoyer un directeur général ; il est

beaucoup plus facile de créer, pour lui, une direction. Je me rappelle être

allé le trouver quand il n'était plus à l'Instruction élémentaire ; il était
dans une pièce meublée, avec deux employés. C'était une direction symbolique,

créée pour l'y tenir, pour qu'on lui servît son traitement, à condition
de ne rien faire. Mais Ferretti n'était pas homme à jouir d'un traitement

et à porter le titre de directeur général pour ne rien faire. Il voulait

travailler, servir son pays, donner corps et vie à cette direction, en faire

une réalité. Vains efforts. Il ne trouvait autour de lui que le vide. Il en

souffrait profondément. Et ie ne serais pas surpris que ç'ait été alors,

pour lui, la période la plus triste de sa vie.

Un beau jour, un coup de téléphone l'avisa qu'il venait d'être nommé

conseiller à la Cour des Comptes — lui, homme d'école et non de comptabilité

Il trouva certes, à la Cour des Comptes, sérénité, bienveillance,
cordialité chez ses collègues ; mais son cœur continuait à battre pour
l'Ecole ; toutes ses pensées l'y ramenaient.

Ces dernières années, il se consolait en publiant, dans des périodiques

et des revues, des articles sur l'Ecole et les problèmes scolaires. Un de ces

articles parut au moment où le ministre qui l'avait transféré à la Cour
des Comptes fut remplacé par mon ami Segni, ici présent. Dans cet

article, Ferretti dressait le bilan de l'œuvre scolaire de ce ministre, et il
trouva le moyen d'en dire presque uniquement du bien : même si (dit-il),
j'en ai souffert, cela ne doit pas entrer en ligne de compte. Cet article

se termine par quelques mots que je ne résiste pas à vous citer. Après
avoir montré les côtés positifs de la réforme alors entreprise, il se borne,

en conclusion, à relever dans l'administration des écoles un certain relâ-
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chement, une sorte de désorientation. « Ce relâchement, dit-il, se

manifestait jusqu'aux extrémités, à l'époque où ce ministre était au pouvoir, et,

ce qui est pire, dans la vie même des écoles. Professeurs et maîtres, à ne

m'en tenir qu'aux écoles relevant de l'Etat, n'ont jamais montré de

tendresse pour les fonctionnaires dont ils relèvent, mais, au cours de ces

dernières années leur désaffection se fit plus nette et plus fondée, et elle

ne s'arrêtait pas aux fonctionnaires. On a parlé dans la presse de « Minerve

en sommeil », d'« Ecole à la dérive » — cris d'alarme auxquels on aurait
dû prêter oreille. » Et voici sa conclusion : « Malgré tout, l'Ecole en Italie
est essentiellement saine ; la crise est superficielle. Même la bureaucratie

tant décriée, bien qu'elle penche au conformisme, est saine. L'annonce de

la nomination, après l'honorable Gonella, d'un ministre qui a renom de

sévérité, a été accueillie avec satisfaction et on a relevé de tous côtés un
besoin et un sincère espoir de reprise en main. Lorsqu'un bilan se clôt

sur un pareil état d'esprit, on ne saurait dire qu'il soit désespéré, quelque
lourd que soit le passif — et ce passif le fut à mon sens. »

Ainsi, ce credo final est un acte de foi dans les écoles. Giovanni Ferretti,

pour qui l'approchait, faisait sa connaissance et le connaissait de mieux en

mieux, faisait l'impression d'être au fond un homme désabusé, mélancolique.

Mais, au fond, c'est la vie elle-même qui est mélancolique. Le sourire

n'est qu'en surface. Ferretti faisait l'impression d'être un pessimiste,

mais, tout en étant un de ces pessimistes qui ne se font pas d'illusions,
c'était un pessimiste actif, laborieux ; de ces pessimistes qui, dans leur

clairvoyance, puisent la force d'agir et qui cherchent dans leur activité un
dérivatif à leur pessimisme.

J'ai l'impression, Messieurs, que si Ferretti l'avait voulu, il aurait pu
trouver dans la littérature, dans l'art, un réconfort, un refuge et, peut-être,
la sérénité. Qu'on me permettre un souvenir. Il y a bien des années, un
dimanche où, avec un autre ami cher, disparu, lui aussi, presque le même

jour : Pietro Pancrazi, nous fîmes une excursion à Recanati à la recherche

de Leopardi... C'étaient les années où l'on allait à la recherche des anciens,

de ceux à qui on allait demander des forces, plus vivants qu'ils étaient que
les vivants — et Pancrazi me dit : « Celui qui a le mieux parlé de Leopardi,

qui a écrit la Vie de Leopardi la plus subtile, la plus pénétrante, la plus

profondément sentie, c'est Giovanni Ferretti. »

Et l'on a la même impression en lisant cet ouvrage qui est paru peu
de semaines avant sa fin, son livre sur La Jeunesse de Giordani. Je tiens à

relever que, dans le dernier entretien que j'eus avec lui, par téléphone —•
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car nos conversations ne pouvaient presque jamais se faire que par
téléphone — il me parla de cet ouvrage sur les quarante premières années de

Giordani et me rappela une lettre de Leopardi que je lui avais communiquée

peu auparavant ; lettre de Leopardi à vingt ans qui, sollicité d'entrer
dans une académie littéraire romaine, donnait de Recanati une réponse

pleine d'hésitation, d'une sorte de crainte respectueuse. L'autographe dont

jétais devenu possesseur était le brouillon de cette lettre et il était
intéressant de constater qu'il n'y avait guère de mot qui n'eût été repris, de

cette même lucide écriture, pour toujours trouver l'expression la plus
exacte de l'insuffisance qu'il ressentait en face d'une invitation si pleine
d'attrait. Et je disais à Ferretti : « Personne, mieux que vous, ne saurait
éclairer cette lettre pour la publier. » Il me répondit peu après : « Cette

lettre a déjà été publiée, mais, s'agissant d'un brouillon, je suis très

heureux de pouvoir la mettre en lumière pour mieux faire voir, au point de

vue de la psychologie et du style, ce scrupule de faire se recouvrir exactement

style et pensée, qui se marquait déjà si nettement chez un écrivain
si jeune. »

C'est à cette même occasion que Ferretti me parla de son livre sur
Giordani qui venait de paraître. La préface à cet ouvrage met en relief le

problème qui nous affronte en tout temps, mais devient plus pressant dans

les périodes lourdes d'histoire comme celle que vivait Giordani — le

problème de l'antagonisme entre père et fils, cet état d'incompréhension
de père à fils, cette coupure qui empêche fréquemment les enfants de

comprendre leur père, et le père de comprendre ses enfants.

Je voudrais dire aux fils de Giovanni Ferretti et surtout à son fils

Giorgio, et le lui dire sans la moindre phrase : « Votre père n'est pas

mort. Du jour où il a été repris, pour vous il a commencé à vivre. Il n'y
a plus de coupure ; les malentendus se dissipent. » J'ai toujours pensé que,
dans les rapports de père à fils, il y a quelque chose qui ressemble à ce

qui se passe entre deux personnes qui suivent la même route. L'une est

derrière et voit celle qui la précède, mais elle ne la voit que de dos, non
de face. Ce n'est que quand le père meurt que son fils le voit en face, le

sent vivre et le comprend. Jour de douleur, mais jour solennel. En ce jour,

pour les fils, commence une vie nouvelle avec de nouveaux devoirs.

Je tiens encore à dire pour votre consolation, mais aussi pour la nôtre,

que Giovanni Ferretti est mort en travaillant. On soûlait dire autrefois :

qui meurt jeune est aimé des dieux; mais moi je crois qu'il est plus

juste de dire : qui meurt en pleine activité est aimé du ciel. Cet homme
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qui aurait pu chercher un refuge dans la littérature, dans l'art, en écrivant,

en se tirant à part de l'action, il a continué, même en écrivant des articles

de revues, à être actif jusqu'à sa dernière heure, il a continué à regarder

en face les problèmes qui se posent à son pays, à leur chercher une solution

meilleure, en s'inspirant de ce qu'il tenait pour le bien.

Ici me revient en mémoire — et si j'ai pris par le plus long, qu'on
veuille bien m'excuser — une lettre écrite par Benedetto Croce, deux

années avant sa mort, à un ami qui lui avait envoyé certaines études d'art

qui marquaient comme une sorte de vacances dans sa vie : « Je pensais,

cher ami, lui répond Croce, que se nourrir de ces préoccupations d'art et

d'histoire, c'est la vraie vie, et la vie politique m'est parue chose dure et

indigne. Mais depuis j'ai considéré, du point de vue philosophique, que
l'une comme l'autre est un devoir et qu'il n'est pas licite de préférer l'une
à l'autre. Me voici arrivé à quatre-vingt-cinq ans et je m'imagine pouvoir
passer mes derniers jours en les vouant exclusivement à l'étude ; mais je

m'attends sans cesse à ce que la voix de la patrie me rappelle à telle ou
telle manifestation politique ; car, tant qu'on vit, on n'a pas de raison

valable de s'excuser. » Cela peut s'appliquer à Giovanni Ferretti : deux

heures avant de mourir, il était à sa table de travail à écrire pour l'école,

pour son pays. Aussi longtemps qu'il a vécu, il n'a point cherché de

prétexte à s'excuser.

PIERO CALAMANDREI
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