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HOMMAGE A GIOVANNI FERRETTI

Ferruccio Parri I'a dit excellemment: la présence de Monsieur le Pré-
sident de la République, de tant de hauts personnages et de tant d'amis
réunis pour honorer le défunt est un grand sujet de consolation et ne peut
qu’encourager celui qui va s'adresser a vous.

Au cours de sa vie, Giovanni Ferretti n'a pas été l'objet d’honneurs
retentissants ; il n’a pas revétu de charges politiques ou académiques
importantes ; il s'est contenté de travailler pour le bien de son pays, jus-
qua son dernier souffle, dans les a-cOtés, sans bruit, sans rien autre
demander pour lui que de ne pas transiger avec sa conscience. Soyons
reconnaissants qu’il ait suffi de cela pour rassembler ici tant d'amis et
une aussi imposante réunion de hautes personnalités, aux fins d’honorer
la mémoire de cet homme simple, modeste et réservé. On a tout dit en
relevant qu’il n'avait que faire de titres et d’honneurs: il lui suffisait
d'étre une haute intelligence et une libre conscience.

Si jai accepté de parler de lui, en ce jour, C'est surtout parce que je
I'aimais, ui et ses fils. Un de ceux-ci, qui m'est particuliérement cher, m'a
prié de parler de son pére, et je n'ai pas pu le lui refuser. Mais je ne
parlerais pas de lui, en ce jour, si je n'avais été son ami, si je ne l'avais
aimé, si je ne l'avais estimé. Un autre vous dira ce que fut le lettré, I'érudit,
le chercheur, et le dira avec compétence.

Mais ce qui vraiment compte plus que I'amitié que je lui portais, c'est
l'origine, la raison, 'occasion qui fit naitre cette amitié, qui date de plu-
sieurs années et qui a gagné en profondeur au cours de brefs entretiens
— de ces entretiens dont on déplore la briéveté, comme Parri I'a relevé.
Nos amis s’en vont — et il nous reste comme un remords d'avoir été
si rarement en leur compagnie. Amitié qui, malgré la briéveté de nos
entretiens, était devenue profonde a l'égal de ces amitiés qui remontent
a notre adolescence. Chose étrange: son occasion fut affaire bureaucra-
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tique. Immédiatement aprés la libération, au mois d'aofit 1945, Vincenzo
Arangio Ruiz étant ministre de I'Instruction publique, Ferretti fut nommé
directeur général de I'Instruction primaire, secteur scolaire qui fut toujours
celui que préféra Ferretti. J'eus alors besoin, un beau jour, de quelques
renseignements de premiére main sur certains problémes concernant les
écoles, et jallai le trouver dans son bureau au ministére. Et jeus alors,
comme toutes les autres fois ou j'allai recourir a lui, I'agréable surprise de
le trouver 4 son poste. Jamais je ne me suis entendu répondre ce qu'on
s'entend si souvent dire dans les couloirs des ministéres, quand on est a
la recherche de quelque haut fonctionnaire: il n’est pas a son bureau. Lui,
il n’était jamais absent, ni en fait ni en esprit; il était toujours 13, a sa
table de travail, courtois, modéré, prét a répondre a toutes les questions,
admirablement informé, idées claires, faits précis sur tous les problémes
scolaires. Il suffisait de s'entretenir cinq minutes avec lui pour se rendre
compte que, derriére ces paroles mesurées prononcées dune voix sans
éclat, avec un sourire esquissé, un peu mélancolique au fond, il y avait
I'ardeur d'un idéaliste qui avait foi en ce qu'il faisait. On avait affaire a un
homme, non a un fonctionnaire ; un homme qui vivifiait toutes les ques-
tions scolaires par son amour pour I'Ecole. Cet amour s'exprimait sans
phrases ni éloquence oratoire, dans des ordonnances pleines de vie,
faisant appel a la bonne volonté et a la patiente activité d’hommes sinceres
et n'ayant rien du pathos officiel des programmes.

Clest ainsi que nous nous lidmes. Et c'est alors que jappris, plus par
d'autres que par lui, quelle avait été sa vie dans la carriere de I'enseigne-
ment, avant le fascisme, durant le fascisme, et jusqu'a ce jour. Je ne saurais
énumérer ici toutes ses initiatives: cela nous meénerait trop loin; ni tous
les aspects de son activité consacrée a répandre la culture italienne et a
I'entretenir en Italie et a 'étranger. Je me bornerai simplement a esquisser
ce que fut son ceuvre essentielle pour I'école. Licencié es-lettres a 20 ans,
a Rome, en 1905, il enseigna d'abord les lettres dans les classes secon-
daires, a Spello, 2 Monte San Giuliano prés Trapani, 2 Modéne, a Milan, 2
Florence et enfin au lycée italien de Constantinople.

Mais ce qui lui donna l'occasion de révéler ses remarquables facultés
d'organisateur, ce fut la premiére guerre mondiale, a laquelle il prit part
comme volontaire. Au bout de peu de temps, le commandement supréme
lui confia la tiche d'organiser les écoles dans les pays libérés — tache
qu'il administra durant toute la guerre et qui, un certain moment, le mena
jusqu'en Albanie. Il en resta chargé encore durant les premiéres années
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qui suivirent la guerre. Cette grande ceuvre, dont les bénéficiaires sont
encore vivants et dont on peut suivre la trace dans l'organisation scolaire
de ces pays, il en a donné le tableau dans son ouvrage paru en 1923:
Les Ecoles dans les pays rédimés, ouvrage riche en idées claires, de portée
générale, sur l'organisation des écoles, et qui ont été reprises depuis, lors
de la réforme Gentile.

En 1922, en reconnaissance de cette activité remarquable consacrée
aux pays rédimés, il allait étre nommé directeur général des écoles a
I'étranger, lorsque la dictature s’installa. C'est de ce moment que date son
opposition courageuse et intransigeante, sans éclat mais aussi sans faiblesse,
au conformisme régnant. Jusqu'a ses dernier jours, ce fut la le trait le plus
marquant de sa noble figure.

Les épreuves par lesquelles il passa alors, il les a en toute sérénité
évoquées dans quelques pages parues dans une revue; pages exemptes
d’amertume et de critique et qui sont intitulées Climat scolastique. On 1y
voit, provéditeur des études, passer dans trois provinces: Come, Aquila et
Ancone. De Come ou il se trouvait en octobre 1922, aprés s'étre heurté
aux pontifes locaux, il fut transféré en 1923 a I'Aquila ou il exerca les
mémes fonctions durant deux années. Mais, aprés deux ans, en juillet 1925,
on se débarrassa encore de lui, de son indépendance, de sa fermeté. Sen-
suivirent quelques années ou il fut chargé d'autres besognes, puis il passa
comme provéditeur 2 Ancébne — et ce fut son dernier poste en cette
qualité. En 1933, 4 la suite de conflits de plus en plus vifs, non préci-
sément de caractére politique mais essentiellement de caractére moral, de
ses protestations contre les infractions et la corruption qui menagaient la
dignité des écoles (son idéal constant), il fut rayé du rdle des provéditeurs.
Du méme coup, il fut reculé, et le voila envoyé comme adjoint a la Biblio-
théeque Nationale de Florence. Le jour de son arrivée, le directeur lui
annonga que, le lendemain, il serait affecté a la rédaction des fiches...

Que lui reprochait-on? On lui reprochait, naturellement, de ne pas
avoir la carte du parti. Mais, surtout, on lui en voulait de ne pas composer
avec la corruption, avec toutes les formes de favoritisme, la brigue poli-
tique, les recommandations. De vouloir, quoi qu’il en coutat, défendre
I'honnéteté de I'école.

Quand il était dans son cabinet de provéditeur et que se présentait un
pauvre maitre d’école qui venait lui exposer son cas, et que survenait
I'’honorable local, Ferretti recevait d’abord le maitre d'école, ensuite 1'hono-
rable. Pareille attitude ne se pardonne pas. Ne pas dévier du droit chemin,



ne pas transiger, chercher la justice quoi qu'il en cotte, c’est vertu incom-
mode, vertu quon ne saurait supporter — de quoi déchainer tous les
ressentiments des opportunistes.

Provéditeur dans I’Abruzze, il dut faire un rapport sur son activité (il
porte le titre suivant: Deux années d'administration scolaire en Abruzze).
A lire ce rapport dans lequel pas une seule fois on ne mentionne le fas-
cisme ; dans lequel, pas une seule fois, ne parait un nom qu’il fallait, alors,
acclamer a chaque page, on reconnait que ce qui caractérise sa bienfaisante
activité c'étaient essentiellement les mesures concernant les maitres d’école,
les transferts pour raisons de service. Aucun ne s'est inspiré de motifs
politiques ; I'ordre suivi a été celui qu'imposaient les exigences du service.
Cette activité réglée est marquée de ce trait significatif que, de la pre-
miere a la seconde année, les signes de désordre les plus déplorables et
humiliants dans toute administration publique — je veux dire les recours
et les recommandations — sont en régression marquée : les recours réduits
a un quart (quinze au lieu de soixante), les recommandations réduites
presque a rien. Ce n'est pas grand chose? Ce qui l'est, C'est quen 1925
un provéditeur dressant son rapport mette en évidence avant tout ceci:
que pas une seule des mesures prises par lui au sujet du personnel sous
ses ordres n'était due a des motifs politiques, et que, dans sa circonscrip-
tion, on ne savait plus ce qu'étaient les recommandations.

Il va de soi qua un homme ainsi fait il ne pouvait arriver que ce qui
lui arriva. A savoir, au bout du compte, a étre démis et renvoyé. Dans les
pages que je viens de rappeler, Ferretti laisse percer la sensation person-
nelle d'un isolement croissant, 2 mesure que la conscience publique, au
cours des années, baissait de plus en plus et sombrait dans la paresse du
conformisme. Mais il note quen 1923, lorsque pour la premiere fois les
remous politiques l'envoyérent de Come a I'Aquila, tous les professeurs,
tous les maitres primaires, tous les enfants des écoles l'accompagnérent a
la gare en protestant contre cette injustice, et le wagon, a son départ de
Come, était plein de fleurs.

Deux ans plus tard, a I'Aquila, quand il fut déplacé, personne ne
l'accompagna a la gare, mais on lui souriait encore et on le saluait. En
1933, lorsque se répandit la nouvelle qu'on l'avait démis de ses fonctions
de provéditeur des Marches, personne ne le connaissait plus, personne ne
le salua au cours des derniéres heures qu’il passa dans la cité ou, la veille
encore, tous lui faisaient révérence, tous étaient ses amis, parce qu'il érait
l'autorité.
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Clest aprés 1933 qu'il trouva un refuge en Suisse ou, de 1934 a 1939,
il enseigna a 1'Université de Lausanne. Puis ce fut la seconde guerre, la
libération, et la nomination de Ferretti au poste de directeur général de
l'enseignement primaire. Mais, lorsque fut nommé ministre de I'Instruction
publique un homme qui se proposait de faire une réforme générale des
écoles, les idées de ce ministre ne correspondaient pas de tout point a
celles de Ferretti, qui n'était pas homme 2 répudier ses idées pour garder
sa place. Et il s'ensuivit que, directeur général jusqu’alors de I'Instruction
élémentaire, a laquelle il avait de tout temps voué tous ses soins, a qui
allait sa prédilection, sa particuliére compétence, Ferretti fut un beau jour
transféré a une autre direction, créée en 1947 : la Direction générale des
échanges culturels et des zones limitrophes — et, pour lui, ce fut comme
une rélégation. Il n'est pas facile de renvoyer un directeur général; il est
beaucoup plus facile de créer, pour lui, une direction. Je me rappelle étre
allé le trouver quand il nétait plus a I'Instruction élémentaire; il était
dans une piéce meublée, avec deux employés. Cétait une direction symbo-
lique, créée pour I'y tenir, pour qu'on lui servit son traitement, a condition
de ne rien faire. Mais Ferretti n'était pas homme a jouir d'un traitement
et a porter le titre de directeur général pour ne rien faire. Il voulait
travailler, servir son pays, donner corps et vie a cette direction, en faire
une réalité. Vains efforts. Il ne trouvait autour de lui que le vide. Il en
souffrait profondément. Et je ne serais pas surpris que c¢ait été alors,
pour lui, la période la plus triste de sa vie.

Un beau jour, un coup de téléphone l'avisa qu'il venait d’étre nommé
conseiller a la Cour des Comptes — lui, homme d’école et non de compta-
bilité ! Il trouva certes, a la Cour des Comptes, sérénité, bienveillance,
cordialité chez ses collégues; mais son cceur continuait a battre pour
I'Ecole ; toutes ses pensées 1'y ramenaient.

Ces dernicres années, il se consolait en publiant, dans des périodiques
et des revues, des articles sur I'Ecole et les problémes scolaires. Un de ces
articles parut au moment ou le ministre qui l'avait transféré a la Cour
des Comptes fut remplacé par mon ami Segni, ici présent. Dans cet
article, Ferretti dressait le bilan de l'ceuvre scolaire de ce ministre, et il
trouva le moyen d’en dire presque uniquement du bien: méme si (dit-il),
jen ai souffert, cela ne doit pas entrer en ligne de compte. Cet article
se termine par quelques mots que je ne résiste pas a vous citer. Apres
avoir montré les cotés positifs de la réforme alors entreprise, il se borne,
en conclusion, a relever dans I'administration des écoles un certain rela-
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chement, une sorte de désorientation. « Ce relichement, dit-il, se mani-
festait jusqu'aux extrémités, a I'époque ou ce ministre était au pouvoir, et,
ce qui est pire, dans la vie méme des écoles. Professeurs et maitres, a ne
m’'en tenir quaux écoles relevant de I'Etat, n'ont jamais montré de ten-
dresse pour les fonctionnaires dont ils relévent, mais, au cours de ces
derniéres années leur désaffection se fit plus nette et plus fondée, et elle
ne s'arrétait pas aux fonctionnaires. On a parlé dans la presse de « Minerve
en sommeil », d’« Ecole 4 la dérive» — cris d'alarme auxquels on aurait
di préter oreille.» Et voici sa conclusion : « Malgré tout, 'Ecole en Italie
est essentiellement saine; la crise est superficielle. Méme la bureaucratie
tant décriée, bien quelle penche au conformisme, est saine. L'annonce de
la nomination, aprés 'honorable Gonella, d'un ministre qui a renom de
sévérité, a été accueillie avec satisfaction et on a relevé de tous cOtés un
besoin et un sincére espoir de reprise en main. Lorsqu'un bilan se clot
sur un pareil état d'esprit, on ne saurait dire qu’il soit désespéré, quelque
lourd que soit le passif — et ce passif le fut a mon sens. »

Ainsi, ce credo final est un acte de foi dans les écoles. Giovanni Ferretti,
pour qui l'approchait, faisait sa connaissance et le connaissait de mieux en
mieux, faisait I'impression d’étre au fond un homme désabusé, mélanco-
lique. Mais, au fond, c'est la vie elle-méme qui est mélancolique. Le sou-
rire n'est qu'en surface. Ferretti faisait l'impression d’étre un pessimiste,
mais, tout en étant un de ces pessimistes qui ne se font pas d'illusions,
C'était un pessimiste actif, laborieux; de ces pessimistes qui, dans leur
clairvoyance, puisent la force d’agir et qui cherchent dans leur activité un
dérivatif a leur pessimisme.

Jai T'impression, Messieurs, que si Ferretti l'avait voulu, il aurait pu
trouver dans la littérature, dans l'art, un réconfort, un refuge et, peut-étre,
la sérénité. Qu'on me permettre un souvenir. Il y a bien des années, un
dimanche ou, avec un autre ami cher, disparu, lui aussi, presque le méme
jour : Pietro Pancrazi, nous fimes une excursion 2 Recanati a la recherche
de Leopardi... C'étaient les années ou l'on allait a la recherche des anciens,
de ceux a qui on allait demander des forces, plus vivants qu'ils étaient que
les vivants — et Pancrazi me dit: « Celui qui a le mieux parlé de Leopardi,
qui a écrit la Vie de Leopardi la plus subtile, la plus pénétrante, la plus
profondément sentie, c'est Giovanni Ferretti. »

Et l'on a la méme impression en lisant cet ouvrage qui est paru peu
de semaines avant sa fin, son livre sur La Jeunesse de Giordani. Je tiens a
relever que, dans le dernier entretien que j'eus avec lui, par téléphone —
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car nos conversations ne pouvaient presque jamais se faire que par télé-
phone — il me parla de cet ouvrage sur les quarante premiéres années de
Giordani et me rappela une lettre de Leopardi que je lui avais commu-
niquée peu auparavant ; lettre de Leopardi a vingt ans qui, sollicité d’entrer
dans une académie littéraire romaine, donnait de Recanati une réponse
pleine d’hésitation, d’une sorte de crainte respectueuse. L'autographe dont
jétais devenu possesseur était le brouillon de cette lettre et il était inté-
ressant de constater qu'il n’y avait guére de mot qui n'elit été repris, de
cette méme lucide écriture, pour toujours trouver l'expression la plus
exacte de linsuffisance qu’il ressentait en face d'une invitation si pleine
d'attrait. Et je disais a Ferretti: «Personne, mieux que vous, ne saurait
éclairer cette lettre pour la publier.» II me répondit peu aprés: « Cette
lettre a déja été publiée, mais, s'agissant d'un brouillon, je suis trés heu-
reux de pouvoir la mettre en lumiére pour mieux faire voir, au point de
vue de la psychologie et du style, ce scrupule de faire se recouvrir exacte-
ment style et pensée, qui se marquait déja si nettement chez un écrivain
sl jeune. »

Cest a cette méme occasion que Ferretti me parla de son livre sur
Giordani qui venait de paraitre. La préface a cet ouvrage met en relief le
probléeme qui nous affronte en tout temps, mais devient plus pressant dans
les périodes lourdes d'histoire comme celle que vivait Giordani — le
probléme de l'antagonisme entre pére et fils, cet état d'incompréhension
de pére a fils, cette coupure qui empéche fréquemment les enfants de
comprendre leur pére, et le pére de comprendre ses enfants.

Je voudrais dire aux fils de Giovanni Ferretti et surtout a son fils
Giorgio, et le lui dire sans la moindre phrase: «Votre pére n'est pas
mort. Du jour ou il a été repris, pour vous il a commencé a vivre. Il n'y
a plus de coupure ; les malentendus se dissipent.» J'ai toujours pensé que,
dans les rapports de pére a fils, il y a quelque chose qui ressemble a ce
qui se passe entre deux personnes qui suivent la méme route. L'une est
derricre et voit celle qui la précéde, mais elle ne la voit que de dos, non
de face. Ce n'est que quand le pére meurt que son fils le voit en face, le
sent vivre et le comprend. Jour de douleur, mais jour solennel. En ce jour,
pour les fils, commence une vie nouvelle avec de nouveaux devoirs.

Je tiens encore a dire pour votre consolation, mais aussi pour la nbtre,
que Giovanni Ferretti est mort en travaillant. On sofilait dire autrefois :
qui meurt jeune est aimé des dieux; mais moi je crois quiil est plus
juste de dire: qui meurt en pleine activité est aimé du ciel. Cet homme
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qui aurait pu chercher un refuge dans la littérature, dans l'art, en écrivant,
en se tirant a part de l'action, il a continué, méme en écrivant des articles
de revues, a étre actif jusqu'a sa derniere heure, il a continué a regarder
en face les problémes qui se posent a son pays, a leur chercher une solu-
tion meilleure, en s'inspirant de ce qu'il tenait pour le bien.

Ici me revient en mémoire — et si jai pris par le plus long, qu'on
veuille bien m’excuser — une lettre écrite par Benedetto Croce, deux
années avant sa mort, a un ami qui lui avait envoyé certaines études d’art
qui marquaient comme une sorte de vacances dans sa vie: « Je pensais,
cher ami, lui répond Croce, que se nourrir de ces préoccupations d'art et
d’histoire, c’est la vraie vie, et la vie politique m’est parue chose dure et
indigne. Mais depuis j'ai considéré, du point de vue philosophique, que
I'une comme l'autre est un devoir et qu'il n'est pas licite de préférer I'une
a l'autre. Me voici arrivé a quatre-vingt-cinq ans et je m’'imagine pouvoir
passer mes derniers jours en les vouant exclusivement a I'étude; mais je
m’attends sans cesse a ce que la voix de la patrie me rappelle a telle ou
telle manifestation politique ; car, tant qu'on vit, on n'a pas de raison
valable de s'excuser.» Cela peut sappliquer a Giovanni Ferretti: deux
heures avant de mourir, il était a sa table de travail a écrire pour I'école,
pour son pays. Aussi longtemps qu'il a vécu, il n'a point cherché de
prétexte a s'excuser.

PIERO CALAMANDREI
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