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A PROPOS DES CONTACTS QUE RIMBAUD
A ENTRETENUS AVEC LA LITTÉRATURE ET,

ÉVENTUELLEMENT, AVEC LE MONDE
DES LETTRES, DE 1884 A 1891*

La plupart des rimbaldiens souffrent plus ou moins d'un complexe Rimbaud.
Ceci les empêche d'admettre au préalable certaines possibilités, comme, par exemple,
celle d'un Rimbaud s'intéressant à la littérature à la fin de sa vie. Or il existe plus
d'un témoignage en faveur de cette thèse. Pourtant, ils persistent à n'en pas tenir
compte, comme s'il s'agissait d'une tentation qu'il faut combattre à tout prix.

Ces témoignages, les voici énumérés selon l'ordre chronologique :

En janvier 1884, Alfred Bardey, à bord d'un vapeur des Messageries maritimes,
fait la rencontre de Paul Bourde en route pour le Tonkin, en sa qualité de
correspondant du Temps :

Comme je lui parlais des pays que j'avais visités, j'arrivai à nommer,
incidemment, Rimbaud. Les termes dans lesquels je rendis hommage à celui-
ci le firent reconnaître par Paul Bourde, qui me fit part des espérances qu'on
avait fondées sur Rimbaud depuis ses premières œuvres et sa précocité
littéraire. Il me remit une carte portant quelques lignes aimables de souvenirs
et d'encouragement.

Je remis la carte à Rimbaud et, depuis ce moment, je l'engageai, assez
fréquemment, à écrire tout ce qu'il avait vu pendant les séjours faits au
Harrar. Il accueillait mes propositions par un grognement. Une seule fois, et
tout à fait vers la fin de son engagement, je le vis rester muet, sérieux et
songeur.

J'ai cité ce fragment in extenso, puisque, la plupart du temps, on a recours au
témoignage de l'ancien chef de Rimbaud tel que l'a reproduit M. Jean-Paul Vaillant,
d'après une sorte d'interview que celui-ci a fait subir à Bardey, six ans après qu'il
eut écrit la lettre à laquelle les lignes en question ont été empruntées.1

A cette occasion, qui se présenta vers 1929, Bardey, devant son interlocuteur,
prétendait que son ancien employé aurait proféré un « grognement de sanglier »

en lisant le billet de Bourde et non pas en écoutant les bons conseils de son chef...
Il me semble que la première attitude entre mieux dans le caractère de Rimbaud
que la seconde.

Selon la même interview, Rimbaud aurait encore parlé devant Bardey de son
séjour passé jadis à Londres comme d'une période d'ivrognerie, tandis qu'en 1923
Bardey se rappelle l'en avoir entendu parler comme de sa vie de journaliste à Lon-

1 Lettre d'Alfred Bardey datée du 15 avril 1923 et reproduite dans Carrefour en date du
2 novembre 1949 (article signé M. de B..., et intitulé : «Visite à Bardey»).

* Cet article a été écrit après des recherches en France que le Centre National
des Recherches Scientifiques, sur la proposition de l'Organisation de la Recherche
Pure (Z. W. O.), a rendu possibles.
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drcs. Il semble que Bardey, sur ses vieux jours, ait quelque peu exagéré en forçant
le ton de ses souvenirs.

Or, il est singulier de contater que, tandis que dans sa lettre, Bardey prétend
que Rimbaud n'aurait jamais « laissé échapper » le nom d'aucun de ses compagnons

d'antan du Quartier latin, il est allé, devant M. Vaillant, jusqu'à trahir le

secret d'une lettre de Verlaine reçue par Rimbaud en 1885. Ici aussi, le vieillard
semble avoir forcé le ton. S'il est fort probable que Rimbaud, en effet, a reçu cette
lettre, à laquelle il aurait répondu, la mise en scène rappelle trop la gesticulation
et le comportement de l'ancien poète maudit pour que nous n'en concluions pas à

une version tant soit peu romanesque de la vérité historique. Qu'on en juge :

— Rimbaud, à votre connaissance, n'a-t-il jamais écrit à Verlaine
Après plusieurs gestes vagues, M. Bardey s'écrie :

— Si, une fois, mais une seule fois, il a écrit à M. Verlaine.
Je n'en crois pas mes oreilles, mais je presse M. Bardey. Il n'a pas vu cette

lettre, mais Rimbaud lui en a parlé, lui en a montré l'adresse, et ses
explications firent nettement ressortir qu'elle était extrêmement laconique, et
qu'elle pouvait se résumer ainsi : « Foutez-moi la paix » Et les yeux de
Rimbaud précisaient : « Je lui réponds, mais c'est bon pour une fois » 2

On a fait un sort à cette réplique comme au jugement brutal que Rimbaud portait

sur son œuvre passée : « Absurde, ridicule, dégoûtant » Ici, c'est Bardey lui-
même qui nous en avertit : après que Paterne Berrichon lui eut fait lire La Vie de

Jean-Arthur Rimbaud (1897), ou figurait cette expression pour la première fois, il
lui écrivit :

Vous êtes dans le vrai quand vous prévenez le lecteur que Rimbaud
réprouvait les productions de sa première jeunesse; mais je crois pouvoir
ajouter que c'est parce qu'il voulait que le silence soit fait sur cette période
de sa vie, tandis que son plus grand désir était de se faire un nom comme
explorateur3.

Et voici, énoncée sous sa forme originale, la condamnation de ses œuvres de

jeunesse, telle que Bardey l'a communiquée à Paterne Berrichon :

Je ne sais si Rimbaud a su en 1884 que son ancien ami Paul Verlaine
venait de faire paraître les Poètes maudits. Je crois qu'il écrivait encore, mais
il ne m'a jamais laissé faire allusion à ses anciens travaux littéraires. Je lui
ai demandé quelquefois pourquoi il ne les continuait pas. Je n'obtenais que
ses réponses habituelles : « Absurde, ridicule, dégoûtant. » Et j'ai, cependant,
l'impression que Rimbaud, après avoir fait une fortune suffisante, se

préparait une rentrée dans le monde des lettrés 4..

Il est étonnant qu'un homme d'affaires, en 1897, se soit exprimé, à l'endroit de

son ancien employé, de la même façon que devait le faire, un an plus tard, le lettré
Gustave Kahn qui, dans la Revue Blanche 5, écrivait ceci :

Il est fort possible aussi que Rimbaud, en quittant l'Europe, ait renoncé à

la littérature qu'il ait remis la préoccupation jusqu'à son retour en
Europe...

2 Voir « Le vrai Visage de Rimbaud l'Africain », dans le Mercure de France du Ier
janvier 1930.

3 Lettre du 25 mai 1898 publiée dans le Mercure de France du 15 mai 1939 par H. de
Bouillane de Lacoste et H. Matarasso.

4 Lettre du 16 juillet 1897 {ibid.).
5 Numéro du 15 août 1898.

13



D'autre part, il convient d'insister sur le début du témoignage de Bardey : « Je
ne sais si Rimbaud a su en 1884 que son ancien ami Paul Verlaine venait de faire
paraître les Poètes maudits ». On dirait que Bardey se rappelait alors (douze ans
après la conversation citée plus haut qui aurait eu lieu vers 1885) que Rimbaud
avait, en effet, reçu une lettre de Verlaine, mais qu'il ignorait ce qu'elle contenait.

Par rapport à ce qui précède, on ne s'étonnera guère que, après son départ définitif

de la Maison Mazeran, Vianney & Bardey, survenu en octobre 1885, Rimbaud,
lors de son séjour forcé à Tadjourah8, se soit entretenu avec un journaliste de la
littérature de sa patrie. C'est qu'en attendant le moment du départ de sa caravane,
Rimbaud avait eu la visite de deux Italiens, l'explorateur Ugo Ferrandi et le
journaliste Franzoj 7. Voici ce que le premier a noté à ce propos, souvenir qu'il a
communiqué en 1923 à son ami Ottone Schauzer :

Ses visites à nos campements étaient très fréquentes, et, bien qu'il entretînt

des rapports cordiaux avec ses compatriotes 8a, il goûtait notre amitié.
Franzoj, journaliste et polémiste connu, était un grand amateur de

littérature française et latine (il lisait constamment Horace dans le texte, peu
commode comme on sait) et c'étaient, avec Rimbaud, de longues discussions
littéraires — des romantiques aux décadents. Par contre, je harcelais Rimbaud

de questions de caractère géographique... ou islamique.(...) Arabisant
de premier ordre, il tenait dans sa case de véritables conférences sur le Coran
aux notables indigènes 8b.

Bon nombre de rimbaldiens auront accueilli cette communication d'un haussement

d'épaules : qu'est-ce que cela prouve A mon tour, je leur demande ce que
prouve le fait que Rimbaud a correspondu avec sa famille, vers la même époque,
dans le style fruste de lettres commerciales. La seule particularité qui doive nous
intéresser ici, c'est que l'ancien poète s'exprime tout autrement devant un journaliste

doublé d'un lettré que devant les siens, et devant les commerçants qu'il
fréquentait alors '.

En 1887, Paul Bourde revient à la charge. On a souvent cité sa lettre en y
joignant un commentaire railleur, comme si ce billet n'avait éveillé que sarcasmes de
la part de l'exportateur de café et de peaux. Seulement, il est curieux qu'il ait gardé
soigneusement la missive de cet ancien condisciple, si bien que son beau-frère
posthume put la publier dans sa biographie. Or, il convient d'ajouter que si la lettre
écrite par Rimbaud à Bourde a été perdue, nous pouvons heureusement nous référer
au témoignage de Jules Mary qui, après avoir évoqué le temps qu'il passa avec
Rimbaud au Quartier latin, en 1872, note ceci :

6 Le séjour de Rimbaud à Tadjourah a duré une année entière, d'octobre 1885 à octobre 1886.
7 Dans La Table ronde de janvier 1950 a été publiée une lettre de Rimbaud à Franzoj remontant

probablement à l'année 1885.
8 a) On sait d'autre part que Rimbaud, en Abyssinie, traitait les Européens de « licheurs de

petits verres » (Voir l'article cité de Vaillant.)
8 b) Voir Benjamin Crémieux, dans Les Nouvelles littéraires du 20 septembre 1923 (« Du

nouveau sur Rimbaud »). L'auteur, qui cite une lettre d'Ugo Ferrandi à Ottone Schauzer,
conclut son article en formant le vœu que Franzoj ait confié au papier des notes relatives aux
« longues discussions » en question.

9 Je me rencontre ici avec Maurice Blanchot («Le Sommeil de Rimbaud»), Critique, mars
1947, Charles Autrand (« Rimbaud homme de lettres », Le Monde nouveau-Paru, septembre
1:953) et Henri Guillemin (« Approche de Rimbaud », La Table ronde, septembre 1953).
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Bien des années après, il écrivait à Paul Bourde, du Temps, une lettre
affectueuse où il lui demandait de mes nouvelles. Il s'intéressait à mes
travaux et à ma réputation ,0.

On se demande si cette lettre constitue la demande de Rimbaud à Bourde au
sujet des articles sur la guerre italo-abyssine à insérer dans le Temps, ou bien si elle
forme la réponse à la lettre de celui qui s'exprima ainsi sur Mary :

C'est pour cela, et aussi pour vos aventures que Mary, qui est devenu un
romancier populaire à grand succès, et moi parlons quelquefois de vous avec
sympathie 11.

« Cela » veut dire « l'étonnante virtuosité de ces productions de première
jeunesse » publiées dans Les Poètes maudits, dès 1883-84. Apparemment, l'adversaire
acharné des Décadents savait moins bien apprécier Les Illuminations et Une Saison

en enfer parues toutes deux dans La Vogue, en 1886... dont il aura sûrement déploré
1'« incohérence » et la « bizarrerie »

Je ne saurais, du reste, me figurer que Rimbaud, malgré le ton condescendant de

cette communication, soit vraiment demeuré indifférent devant les détails suivants

que la lettre contient :

Vous ignorez sans doute, vivant si loin de nous, que vous êtes devenu, à

Paris, dans un très petit cénacle, une sorte de personnage légendaire, un de

ces personnages dont on a annoncé la mort ", mais à l'existence desquels
quelques fidèles persistent à croire, et dont ils attendent obstinément le
retour. On a publié dans les revues du Quartier latin et même réuni en
volume vos premiers essais, prose et vers ; quelques jeunes gens ont
essayé de fonder un système littéraire sur votre sonnet sur la couleur des

lettres ,3. Ce petit groupe vous a reconnu pour maître, ne sachant ce que
vous êtes devenu, espère que vous réapparaîtrez un jour pour le tirer de son
obscurité.

Or, voici quelques extraits du Décadent, quelques échos qui témoignent de ce
désir d'être tiré de l'obscurité... après avoir tiré de l'obscurité de la brousse l'ancien
poète lui-même, qu'on va jusqu'à acclamer comme « le paradisiaque Rimbaud ».
D'abord on rencontre dans le Décadent cet entrefilet :

Nouvelles d'Arthur Rimbaud.

Deux ou trois feuillets de ses œuvres publiées par ses amis ont suffi à le
faire entrer dans la confraternité des plus grands noms dont la poésie
s'honore.

Il y a quinze ans qu'il n'est plus ici14.

Qu'on ne se contente pas de cette constatation, une lettre insérée dans un numéro
postérieur de la même revue le prouve :

10 Voir « Arthur Rimbaud vu par Jules Mary », publié dans Littérature N° 8, octobre 1919.
11 Cette lettre a été reproduite pour la première fois dans La Vie de Jean-Arthur Rimbaud

(1897). On la trouve aussi dans La Vie de Rimbaud de J.-M. Carré (1949), pp. 218-219.
12 Notamment dans La Vogue, Nos des 7-14, 13-20 et 21-28 juin, où l'on parle en effet de

« Feu Arthur Rimbaud » et de 1'« équivoque et glorieux défunt ».
13 Evidemment Paul Bourde fait allusion aux tentatives de René Ghil et des « Instrumentistes

». La première fois que le sonnet de Rimbaud a été signalé dans son rapport avec la
science. Mme Emilie Noulet l'a rappelé dans Le premier Visage de Rimbaud (Bruxelles, 1953,
p. 117) ; ce fut dans La Revue indépendante de novembre 1884, sous la plume de Félix Fénéon :
« Le sonnet de M. Arthur Rimbaud est un scolie des travaux de MM. Pedrono et Pouchet
et des récents ophtalmologues ».

14 Le Décadent, 15-30 novembre 1888.
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Après de longues et pénibles recherches, nous sommes enfin heureux
d'offrir à nos lecteurs l'extrait suivant d'une lettre qui nous est parvenue de
Marseille :

« Monsieur,
» Les nouvelles que j'ai d'Arthur Rimbaud datent de mai dernier. A cette

époque, curieux de savoir ce qu'était devenu ce poète, s'il était mort,
ingénieur ou roi des sauvages, j'écrivis à M. de Gasparin (sic, pour Gaspary),
consul de France à Aden, où j'avais appris qu'Arthur Rimbaud était parfaitement

vivant, qu'il était voyageur de commerce résident à Aden, au
moment où j'écrivis, parti pour le Choa ; que du reste, si j'avais quelque
communication à faire à Rimbaud, je n'avais qu'à adresser ma lettre au
Consulat, lui-même se chargeant ensuite de la faire parvenir à destination. »

Nous avons prié notre correspondant de prendre de plus amples
informations. Dès que M. de Gasparin aura répondu, nous serons heureux de
renseigner exactement le public sur le sort d'Arthur Rimbaud ,s.

Ces lignes, signées des initiales L. V. (Louis Villatte) et publiées tout au début
de 1889, ont-elles eu des suites Dans le Décadent, on ne trouve pas de traces
consécutives à ces recherches, mais le 17 juillet 1890, Laurent de Gavoty, directeur de la
France moderne 16, écrit au disparu un billet ainsi conçu :

Monsieur et cher poète,
J'ai lu de vos beaux vers. C'est vous dire si je serais heureux et fier de

voir le chef de l'école décadente et symboliste collaborant à la France
moderne, dont je suis le directeur. Soyez donc des nôtres.

Grand merci d'avance et sympathie admirative ,7.

Selon M. Charles Autrand 1S, le ton de cette missive « est singulier et ne
ressemble pas à une tentative de prise de contact avec un chef d'école ». En effet, on
imagine mal le gérant d'une revue s'adressant à un écrivain disparu depuis dix-huit
ans comme à un « cher poète ». Comment aurait-il eu le front, du reste, de proposer
au voyageur de commerce ou, si l'on veut, au légendaire roi des nègres, d'être « des
nôtres »

Ces beaux vers, par ailleurs, ne sauraient être les vers bien connus publiés soit
dans Lutèce, dès 1883, soit dans La Vogue, en 1886, soit dans l'Anthologie des poètes
français, en 1888, soit dans la Cravache parisienne, soit dans le Décadent (les
« faux-Rimbaud ») également en 1888, soit dans la Revue indépendante, en 1889,
soit dans la Revue d'aujourd'hui, en mars 1890. Ici, il s'agissait uniquement des vers
écrits dès 1870-72, et seul un sot pourrait s'y référer en s'adressant à l'habitant
solitaire de la forêt vierge, un sot tel que Paul Bourde. Laurent de Gavoty ne l'étant
point, doit avoir visé à quelque chose de plus récent, d'autant plus qu'il prend ce

ton presque familier à l'égard de l'ancien poète du Bateau ivre

15 Le Décadent, 1-15 janvier 1889.
16 Revue d'avant-garde paraissant à Marseille de 1889 à 1893. Rédacteur en chef (jusqu'à sa

mort survenue le 18 juillet 1891) : Jean Lombard. Dans L'Agonie, on peut relever le passage
suivant : « Ah oui, je suis prêtre du Soleil » qui peut avoir intéressé l'ancien « fils du soleil ».
Peut-être le correspondant inconnu de Louis Villatte (de Marseille) a-t-il été l'auteur de ce
roman

* 17 A noter que l'enveloppe ne porte que le nom du destinataire. A mon avis il en résulte que
la lettre a été remise à Rimbaud sans qu'on eût recours à la poste... (M. Taute, bibliothécaire à

Charleville, est le dépositaire de ce document.)
18 Voir «Arthur Rimbaud homme de lettres» dans Le Monde nouveau-Paru de septembre 1953.
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Rimbaud, de son côté, doit avoir réagi15 : sinon, à quoi rime ce cri de triomphe
dans la France moderne du 19 février 1891 :

Cette fois, nous le tenons. Nous savons où se trouve Arthur Rimbaud, le

grand Rimbaud, le véritable Rimbaud, le véritable Rimbaud des Illuminations

Si donc on a identifié, pour ainsi dire, le poète des Illuminations, c'est que, à

mon avis, il doit s'être exprimé au sujet de cette œuvre énigmatique. Car s'il a renié
ses anciennes poésies devant un Maurice Ries, en s'écriant : « Rinçures Des rin-
çures Tout cela n'était que des rinçures 20, il n'en était pas ainsi des Illuminations,
ni même d'Une Saison en enfer. C'est sur ces deux ouvrages qu'il comptait bâtir sa
carrière littéraire, une fois l'indépendance financière conquise :

Ici, je me trouve sur un terrain glissant. Mais, encore une fois, je me réclame de

témoignages contemporains :

1. En bas de l'aperçu biographique signé D... (Delahaye), Rodolphe Darzens a

apporté ce détail troublant :

D'autres informations nous permettent d'affirmer qu'Arthur Rimbaud,
complètement rétabli, arrivera sous peu, pour reviser l'édition de ses

œuvres 21.

Il ne saurait s'agir d'autres œuvres que des Illuminations et d'Une Saison en
enfer réunies en un seul volume par Léon Vanier et publiées à la fin de 189 1 22.

2. Nous possédons un autre témoignage à ce sujet, lequel, pour être négatif, n'en
doit pas moins être retenu. Il provient d'un côté inattendu, de celui d'Isabelle
Rimbaud. La sœur cadette du poète écrivit le 27 décembre 1891 à Louis Pier-
quin :

Je lis dans l'Univers illustré qu'en outre du Reliquaire on aurait publié
les Illuminations et Une Saison en enfer... Je pense comme vous, monsieur,
que c'est une affaire de spéculation entreprise à l'insu d'Arthur Rimbaud...23

S'il s'agit ici d'une affirmation négative, c'est une négation bien faible —
surtout venant de cette femme aux convictions inébranlables et aux assertions catégoriques.

Si elle se borne à « penser » quelque chose au sujet de son frère décédé récemment,

c'est qu'elle n'en est pas sûre. A vrai dire, elle ne semble pas avoir été témoin
de tous les faits et gestes de son frère malade durant la seconde moitié de l'année
1891. Si bien qu'on se demande si cette maladie a eu des périodes de rétablissement
temporaire

19 En s'adressant à Jean Lombard, selon Autrand (article cité).
20 Voir André Billy : « Nouveau sur Rimbaud », Figaro du 24 décembre 1940.
21 Entretiens politiques et littéraires, décembre i89r, N° 2. Le seul qui, à ma connaissance,

ait réagi à cette communication a été Charles Maurras, lequel, dans son « Etude biographique »
sur Rimbaud parue dans la Revue encyclopédique du rer janvier r892, fait remarquer ironiquement

: « Il eût souri s'il eût pu lire, chez les bons jeunes gens qui se sont faits ses scoliastes, la
nouvelle qu'il arrivait du Cap Guardafui pour reviser l'édition complète de ses œuvres ».
Seulement, Maurras n'appartenait pas aux vrais contemporains du poète qui, eux, ont passé so-us
silence la note en question. Et même lui a constaté : « Ce bruit de presses et de gazettes ne le
guérit point : il n'était pas homme de lettres. Mais il n'était non plus rien d'autre Ayant
senti tant de personnages, de passions, comme tant de pays et vécu tant de vies diverses, il ne
réussit même point à composer son personnage ». Cette attitude hésitante semble, en effet, entrer
fort bien dans le caractère du dernier Rimbaud qui rappelle de loin celui d'Une Saison en Enfer.
C'est toujours celui qui, dans la Chanson d'Emile .Cabaner (Album zutique), à la question :

« Enfant, que fais-tu sur la terre » répond : — « J'attends, j'attends, j'attends »
22 « Certains exemplaires portent 189t sur la page du titre et r892 sur la couverture » (Pierre

Petitfils : L'Œuvre et le visage de Rimbaud. Nizet, 1949, p. 35).
23 Lettre reproduite dans Marguerite-Yerta Méléra : Résonances autour de Rimbaud. Editions

du Myrte, 1946, pp. r88-r89.
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Le lecteur des lettres de Rimbaud à sa mère et à sa sœur durant les mois de
février à juillet 1891, et, inversement, de celles-ci à Rimbaud, ainsi que des ouvrages
qu'Isabelle a consacrés à la mémoire de son frère demeurera sceptique. Toutefois,
il ne faut pas passer sous silence le témoignage du Dr Beaudoin relaté en 1949, il
est vrai, mais avec une précision qui laisse songeur. Le voici tel qu'il a été publié
dans La Grive 24• On y voit l'image de Rimbaud déambulant tout seul dans les rues
de Charleville, le 31 juillet 1891, vers deux heures de l'après-midi :

Tête petite, cheveux courts, en complet très-pâle, coiffé d'un chapeau
melon noir, s'appuyant sur une canne, il avançait doucement, traînant un
peu la jambe...

Il se trouve donc que Rimbaud ne s'est pas borné à se laisser promener en voiture

ouverte, en compagnie d'Isabelle, mais qu'il a échappé au moins une fois à sa

vigilance maternelle...
Selon Beaudoin, Rimbaud aurait voulu assister de loin à la distribution des prix

destinés aux lauréats du collège municipal, vingt et un ans après en avoir bénéficié
lui-même (ce qui lui avait permis sa première fugue à Paris en rhétoricien. Un
vieillard signala ce promeneur solitaire au docteur alors âgé de dix-sept ans, en
précisant pour édifier son jeune interlocuteur :

Tiens, voilà le fameux Rimbaud C'est le petit-fils au père Cuif Un
va-nu-pieds, un communard, un propre à rien qui a fait les quatre cents
coups 25

Il y a lieu de se demander si la nouvelle de ce rétablissement passager rendant
le patient capable de faire (clandestinement le voyage de Roche à Charleville,
a été diffusée et a pénétré jusqu'à la presse parisienne. (On sait que cela avait déjà
été le cas de son amputation, Anatole France ayant prétendu que le poète était venu
à Paris pour se faire couper la jambe 26.) Si cette nouvelle-ci avait mis cinq mois
— de juin à novembre —• pour parvenir à la publicité, il en était de même de cette
autre nouvelle modifiée et amplifiée. Mais on ne saurait négliger ces bruits dont
Anatole France et Rodolphe Darzens se sont faits les porte-parole.

Même un Mallarmé, auteur des phrases fameuses d'où est née, en quelque sorte,
l'image des deux Rimbaud (« Il cesse toute littérature : camarade ni écrit » —
« ayant abjuré toute exaltation » — « s'opérant vif de la poésie » — « quelqu'un
qui avait été lui, mais ne l'était plus d'aucune façon »), même lui n'ignorait pas
l'existence des contacts dont nous parlons ici :

La fin arrivant, établit, entre le patient et diverses voix lesquelles,
souvent, l'appelèrent, notamment une du grand Verlaine, le mutisme que sont
un mur ou le rideau d'hôpital 27.

A mon avis, ce « mutisme » provenait, non pas du malade, mais de sa sœur qui
craignait tout contact avec ce monde des lettres qui ne pouvait, à ses yeux, ainsi qu'à
ceux de Mme Rimbaud, que mener quelqu'un au comble de la misère.

Si, par ailleurs, une de ces voix clamantes in deserto était celle de Verlaine, une
autre était celle de Darzens. Voici ce qu'en a dit Bardey, dans une lettre à Paterne
Berrichon, six ans après :

24 Voir « Le Dernier voyage de Rimbaud », La Grive, numéro d'avril 1949.
25 Encore aujourd'hui on parle à Roche de Rimbaud comme d'une « espèce de fripouille » qui,

ensemble avec Verlaine, avait l'habitude de déplacer, de nuit, les bornes
26 « A propos de Rimbaud et du Reliquaire » (L'Univers illustré du 28 novembre 1891).
27 Voir «Arthur Rimbaud» dans Divagations (1897).
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M. Rodolphe Darzens nous a raconté qu'en 1891, se trouvant à Marseille,
il allait voir Rimbaud à l'hôpital de la Conception. Il ne put lui parler..."

Voilà quelques nouveaux documents à verser au dossier Rimbaud. A mon avis,
ils jettent un nouveau jour sur cette fin de vie qui, trop exclusivement, a été considérée

comme celle d'un amputé, au double sens du terme, chez qui la poésie ne serait
revenue que pendant les délires de la fièvre.

Carrière reprise et avortée presque en même temps — mais ce mot presque ne
nous met-il pas devant un nouveau problème à résoudre

28 Voir la lettre de Bardey à Paterne Berrichon reproduite dans le Mercure de France du
15 mai 1939 (article cité).

D. A. de GRAAF.

C O M PTE S-RE N D U S B I B LI O G RA P H I QU E S

Arnoldo Pizzorusso. Senancour, formazione intima, situazione letteraria di un
preromantico. (D'Anna, Messina-Firenze, 1950.)

Senancour nous appartient un peu. Dès 1789 il vécut en Suisse une dizaine d'années.

Sa fille Eulalie collabora à l'Emulation de Fribourg, et combla son neveu
Etienne d'Eggis, notre seul romantique, de conseils qu'il suivit mal. En Suisse,
Senancour écrivit Oberman.

Michaud, dans Senancour, ses amis et ses ennemis, a précisé plus d'un point
touchant à l'étape helvétique de cet écrivain. Levallois dans Un précurseur : Senancour,
Merlant dans Senancour penseur religieux et publiciste et dans son édition critique
des Rêveries, ont ajouté des renseignements à cette enquête. Surtout André Mont-
glond dans son édition d'Adolmen, ses Vies préromantiques, Jeunesse, Mariage et
Vieillesse de Senancour, le Journal intime d'Oberman, a marqué les influences
subies à Agy ou à Saint-Maurice ou sur les pentes des Pléiades, établi la part que de
telles impressions eurent dans la genèse d'une œuvre, qui sur Amiel exerça son
emprise et inquiéta Vinet.

Arnoldo Pizzorusso, professeur à l'Université de Pise, présente de la formation
intime de Senancour une analyse intéressante. Il n'ignore rien des travaux de Mor-
net ou de Montglond, il les complète par tels aperçus de Béguin, de Moreau ou de

Viatte, et de cette curieuse étude sur l'éthique et l'esthétique de Senancour que publia
en 1921 Guy de Pourtalès au Mercure de France.

Le travail de Pizzorusso est personnel par ses déductions souples et nuancées, sa

pénétration intuitive du caractère de Senancour. Il dégage habilement les éléments
disparates de cette œuvre, ce mélange d'utopie et de raison, de doute et de mystère ;

il montre que l'originalité de l'auteur d'Adolmen, d'Oberman, des Rêveries ou de
l'Amour est l'impossibilité à sortir de soi-même, entraîné sur une pente où il se

consume en désirs et en regrets sans même troubler le silence de l'ordre inexorable.

Henri PERROCHON.
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