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25e tome N° 5 Novembre 1954

ETUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres N° 91

PERSPECTIVES NOUVELLES SUR SOCRATE

La présente étude doit principalement rendre compte d'un important

ouvrage d'Olof Gigon récemment adressé au Bulletin des Etudes
de Lettres et relatif au problème de Socrate1. II a paru cependant
utile de dépasser les limites ordinaires d'un compte rendu pour faire
connaître à cette occasion quelques aspects nouveaux des études

socratiques.

C'est en 1947 que dans son Sokrates, pour la première fois, Olof
Gigon dénonçait formellement l'erreur des recherches classiques sur
Socrate visant à reconstituer d'après Platon, Xénophon, Antisthène
et d'autres soi-disant héritiers spirituels du penseur athénien, sa
biographie et sa doctrine2. Il est le premier à avoir démontré de façon
rigoureuse que les témoignages de ces philosophes, loin de concerner le
vrai Socrate, éclairent seulement le Socrate de l'abondante littérature
dite socratique des premières années du IVe siècle. Née de l'indignation

causée par la brutale condamnation du maître en 399 et conçue
autant comme une riposte aux sarcasmes d'Aristophane dans les Nuées

que comme la réfutation du réquisitoire fictif contre Socrate écrit vers
393 par le rhéteur Polycrate, il apparaît que cette littérature a créé

1 O. Gigon, Kommentar zum ersten Buch von Xenophons Memorabilien
(Schweizerische Beiträge zur Altertumswissenschaft, Heft 5), Verl. Friedrich
Reinhardt, Bale 1953, 169 pp.

2 O. Gigon, Sokrates (Sammlung Dalp, Bd. 41), Verl. A. Francke, Berne 1947,
320 pp.
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son personnage de toutes pièces, ou presque, et qu'elle l'a fait à l'image
des diverses sagesses professées par les philosophes qu'on appelle
volontiers d'un nom pittoresque les « Petits Socratiques ». En d'autres
termes, ce Socrate que nous appelions historique, voici que nous avons
désormais à le considérer non pas même comme une figure de légende,
mais bien plutôt comme le héros d'un mythe, comme l'idéal du Sage.

Il manquait à la thèse de M. Gigon, ouvrage de vulgarisation, sa
défense philologique, c'est-à-dire le lourd appareil d'analyse et d'étude
critique des textes qui ont guidé son auteur. En effet, sauf quelques
pages commentant déjà le début des Mémorables de Xénophon, le
livre s'attache surtout à présenter les résultats d'une difficile enquête
en les justifiant par leur remarquable cohérence et par des arguments
de vraisemblance. Dès aujourd'hui, le Commentaire dont nous avons
à rendre compte comble en partie cette lacune ; il doit être suivi d'un
recueil des Socraticorum Fragmenta qui figure au programme des

toutes prochaines publications de la Bibliotheca Teubneriana.
A tous les degrés d'approche de la littérature antique, aujourd'hui

plus que jamais, se fait sentir le besoin de commentaires des oeuvres
les plus classiques. Mais l'élaboration de tels instruments pose un
problème de méthode que l'on peut énoncer à peu près ainsi : comment
prendre et comment donner connaissance de ce que cent ans et plus
d'études philologiques et littéraires ont apporté de valable à

l'interprétation des auteurs Du commentaire le savant attend, comme d'un
apparat critique sous un texte incertain, la signalisation des difficultés
de toute espèce que soulève sa lecture ; il désire surtout être averti.
L'étudiant en revanche y cherche plutôt des précisions immédiates sur
le contenu de termes peu connus, sur les realia, sur les noms propres.
Le maître secondaire, enfin, pour ne rien dire du lecteur occasionnel,
souhaite être renseigné à la fois comme le savant, mais à condition de

trouver à côté des problèmes un résumé des solutions envisagées, et
comme l'étudiant. Or aujourd'hui, non seulement aucun commentaire
ne pourrait répondre simultanément et de manière exhaustive à tant
de désirs, mais surtout il n'existe de fait aucun commentaire que ce

soit, ceux du début du siècle mis à part, pour la plupart des textes
classiques : c'est une lacune qu'il est banal de déplorer.

Le commentaire de Gigon vient donc à son heure. Mais il ne
prétend pas répondre à tout le monde. En somme, il s'attache strictement
à ce qu'on pourrait appeler l'écriture des Mémorables, c'est-à-dire à

montrer de quoi et comment s'est fait, pas à pas, ce récit des

pseudosouvenirs de Xénophon. Etude des sources, dans la mesure où le mémorialiste

s'est inspiré d'écrits de ses devanciers. Plus exactement étude
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des contextes disparus, car une lecture attentive révèle que les Mémorables

se composent entièrement des esquisses de problèmes philosophiques

contemporains de Xénophon ou plus anciens, avec des données

et des solutions le plus souvent fragmentaires et incohérentes, de
telle sorte que le commentateur est obligé, pour donner à ces éléments
disparates leur juste signification, de reconstituer les ensembles
auxquels ils appartenaient. Cette situation l'amène à recomposer une
notable partie de la littérature socratique, mais sans pouvoir y distinguer

d'auteur. Malgré ces difficultés, Olof Gigon réussit sans grand
effort à livrer du texte qu'il interprète un commentaire qui satisfera
probablement le plus grand nombre de ses lecteurs. Dans le premier
livre des Mémorables, en effet, la seule question que chacun ait sans
cesse à se poser est celle-ci : qu'a voulu dire au juste Xénophon Or
on ne peut y répondre qu'en pesant soigneusement la valeur des

concepts, des exemples, des comparaisons, des références, voire des faits
de style, et Gigon y met tant d'attention qu'en fin de compte tout ce

qui fait difficulté se trouve expliqué dans le commentaire.
Quelques exemples de ce commentaire, choisis dans l'explication

de passages particulièrement significatifs, donneront un aperçu suffisant

de sa méthode. Dans le chapitre II, qui doit défendre Socrate
contre l'accusation d'avoir corrompu la jeunesse, Xénophon accuse
Critias, au § 31, d'avoir utilisé sous le régime des Trente Tyrans contre
Socrate, par pure haine et à défaut d'autre arme, une loi interdisant
l'enseignement de la rhétorique. Hors Xénophon, aucun auteur ne
mentionne cette injustice. Cependant Platon, dans l'Apologie (23 D),
accuse semblablement Anytos d'avoir fait grief à Socrate, dans le

procès de 399, faute d'arguments solides, d'avoir enseigné la physique,
c'est-à-dire de s'être livré à des spéculations philosophiques sur la
nature et l'origine du monde. L'analyse du fait présenté comme historique

révèle donc un désaccord éclatant dans les témoignages mais

non une contradiction. Il s'agit dès lors pour le commentateur de les

réunir pour dégager de leur juxtaposition — non de leur confrontation

comme le ferait un historien — leur intention philosophique.
C'est ainsi que Gigon fait apparaître une réflexion « socratique » sur
l'opposition de l'oligarchie à la rhétorique et de la démocratie à la
spéculation métaphysique.

Le développement de ce passage ouvre encore d'autres perspectives.

On s'étonne d'abord que le paragraphe suivant, au lieu de

discuter la loi de Critias, expose au moyen d'une comparaison — celle
du berger menant son troupeau — des considérations sur le bon et le

mauvais chef d'état. Après avoir souligné cette légère incohérence, le
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commentaire montre à l'aide de parallèles bien connus que la comparaison

fait partie d'un ensemble de réflexions sur la justice et l'injustice

lié dans la littérature socratique au souvenir de la scandaleuse
condamnation de Léon de Salamine par les Trente Tyrans ; Platon
lui a fait une place dans son Apologie (32 CD). Dès lors et jusqu'au
§38, Xénophon va subtilement conduire une double discussion :

discussion sur la loi produite par Critias, où d'ailleurs il oubliera curieusement

Critias pour s'en prendre principalement à son collègue Cha-
riclès, discussion sur le bon et le mauvais gouvernement. L'adresse du
commentateur a donc consisté dans ce cas, à l'inverse du cas précédent,

à discriminer les deux thèmes mêlés et à mettre en lumière, avec
leur hétérogénéité, leurs intentions respectives.

Un peu plus loin dans le même chapitre (§§ 43 à 46), l'opposition
classique de la loi et de la tyrannie fait le sujet d'un dialogue entre
Alcibiade et Périclès : la loi agit par la persuasion, la tyrannie par la
contrainte, prétend Périclès. L'entretien, cependant, aboutit bientôt
à une impasse : si la loi compte sur la seule persuasion, elle est impuissante

et compromet la stabilité du régime démocratique, mais si elle

accepte d'être contraignante, elle justifie le régime tyrannique. Aussi
lorsque Alcibiade demande quel rôle la loi dictée par la majorité doit
jouer dans une démocratie, Périclès est-il obligé de concéder, en
gardant le silence, qu'elle contraint la minorité. La suspension du
dialogue, toutefois, ne nous satisfait pas : nous attendions autre chose
de l'homme d'Etat. N'équivaut-elle pas à nier la vertu de la loi On
se doute vaguement que le dialogue devrait déboucher plutôt sur une
solution idéale qui lierait par exemple la loi au bien, à la justice, bref
à une vertu dont l'universalité garantirait fondamentalement son
autorité. Ici encore le commentaire balise l'aporie et suggère du même

coup sa solution : Xénophon s'est servi d'un dialogue socratique plus
étendu, dont il y a quelques traces ailleurs, mais il a retranché la
conclusion parce qu'il voulait seulement montrer l'intérêt d'Alcibiade
pour les controverses politiques.

Les exemples précédents illustrent assez bien, outre les procédés
de composition de Xénophon, la méthode du commentaire qui les met
en évidence. Ils font apparaître aussi l'importance des concepts dans

un texte qui semble au premier abord peu problématique : ce sont ces

derniers qui constamment révèlent le substrat philosophique des

Mémorables, dont la profondeur s'oublie à considérer l'apparente
superficialité du récit. Un troisième exemple va permettre, dans un
mouvement inverse, de situer cette œuvre par rapport aux progrès de

la philosophie après Socrate et ses premiers émules.
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Au début du chapitre III, pour laver Socrate de l'accusation d'irréligion,

Xénophon le montre soumis à l'oracle de Delphes et soucieux
de demander aux dieux dans ses prières le chemin du vrai bien.
Complémentaires, ces deux preuves de piété se réfèrent implicitement à une
doctrine philosophique qui laissait à la révélation divine, donc à la
divination, ce que la science humaine, confinée dans des limites reconnues,

ne peut atteindre. Comme Xénophon, Platon montre souvent
Socrate en quête du vrai bien : le socratisme est unanime sur ce point.
Mais tandis que Xénophon réserve aux dieux la connaissance des voies

que cherche Socrate, Platon s'efforce d'acquérir à la science ce domaine
réservé. Dans une certaine mesure donc, la méditation de Platon semble

se développer à partir de celle de Xénophon. Cependant, à travers
une prospection plus complète des témoignages relatifs à la divination,
le commentaire établit que Xénophon représente seulement un niveau
de spéculation philosophique fixé déjà par une doctrine plus ancienne
et que Platon dépend autant que lui du socratisme, bien qu'il l'enrichisse

de solutions beaucoup plus originales. On mesurera sans peine à

cet exemple ce que l'ouvrage de Gigon apporte à la connaissance de

Platon, au delà du texte des Mémorables.
Tout en ressuscitant ainsi, à chaque pas, le contexte socratique,

Gigon se défend aisément du reproche qu'on ne manquera pas de lui
adresser, que l'ingéniosité de ses analyses tend à dissoudre la personnalité

de Xénophon. Il faut observer en effet qu'il ne risque pas
d'hypothèse sur les sources éventuelles des Mémorables sans qu'une
incohérence ou une lacune dans l'enchaînement des idées ne l'y autorise.

On ne peut donc l'accuser d'annuler de prime abord la contribution

de Xénophon à l'édifice socratique en supposant partout qu'il
plagie quelque devancier. En un cas même sa prudence paraît excessive

: en considérant l'évocation que fait Antiphon de la pauvreté de

Socrate avec son manteau minable, ses pieds nus, sa nourriture austère

(ch. VI § 2), comme une simple variation sur le thème de la
sobriété, source de sagesse, le commentaire n'épuise pas la substance du

passage. On ne peut oublier en effet que ces traits sont l'essentiel du

portrait de Socrate au siège de Potidée tracé par Albiciade dans le

Banquet de Platon. Plutôt donc qu'un lieu corgmun, c'est un souvenir
littéraire, celui du « Socrate peint par un disciple », qui inspire ici
Xénophon. Mais dans le fait qu'il dépouille ce portrait classique de

tout ce qui le rattache à l'histoire on peut saisir l'un des aspects les

plus constants de l'originalité de Xénophon : l'exclusion soigneuse de

toute mise en scène, de toute circonstance de temps ou de lieu, bref de

tout appareil historique. Gigon le met souvent en lumière et cet exem-
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pie n'en sera qu'un témoignage de plus. A quoi il faut ajouter cet autre
aspect de sa personnalité d'auteur, également souligné par le
commentaire : le soin apporté à dissimuler sous l'unité du style et la
rigueur du plan la non connivence des éléments qui constituent la
matière du récit.

Quel appoint, enfin, ce commentaire apporte-t-il au problème de
Socrate

Il appartenait au propos de son auteur de borner presque entièrement

l'horizon des Mémorables à la littérature socratique. Aussi
remonte-t-il rarement au delà de 399 et plutôt pour montrer l'ancienneté

d'une préoccupation philosophique que pour en retracer l'évolution.

Ainsi nous apprenons que la discussion amenée en IV 6 sur la
providence divine commence chez Hésiode avec Prométhée ; mais
Gigon s'est plus attaché à la restituer dans l'état qu'elle atteint à

l'époque des Mémorables, du Protagoras de Platon ou de tel précurseur

d'Epicure, bref dans son état d'après Socrate, qu'à esquisser ses

états antérieurs. On en retire l'impression que le dialogue sur l'intérêt
ou l'indifférence des dieux à l'égard des hommes a commencé avec
les premiers écrits socratiques, alors que ceux-ci ne font déjà que
répondre aux arguments sceptiques de sophistes comme Antiphon
(fr. B 10-12) et Thrasymaque (fr. B 8), eux-mêmes adversaires déclarés

de philosophes dont les noms nous sont inconnus. L'intervention
de la littérature socratique n'ajoute donc guère que la voix d'un
Socrate mythique à ce débat fort ancien ; il n'est pas même certain
qu'elle y essaie de nouveaux arguments. On peut en dire autant des

nombreuses réflexions de Xénophon sur la modération, dont les objets
particuliers, refus du gain, refus du pouvoir, refus des plaisirs, etc.,
se trouvent presque tous traités antérieurement à la mort de Socrate,
soit ensemble comme chez l'Anonyme de Jamblique (ch. 4), soit
dispersés comme chez Antiphon (fr. B 49-58).

Ce n'est pas que Gigon risque de s'être abusé sur l'originalité de
la littérature socratique : il donne assez de preuves à tout instant de

sa parfaite connaissance de la phase sophistique des discussions relatives

à la sagesse humaine. Ce qu'on peut lui reprocher, c'est peut-
être d'avoir obstrué, en limitant volontairement au socratisme son
enquête, la perspective qui établit ce mouvement de pensée dans la
ligne de l'opposition présocratique à la sophistique. Car s'il est
certain que la mort de Socrate a libéré un grand flux de polémique contre
les sophistes, qui devaient d'ailleurs trouver quelques années plus tard
en Polycrate un adroit avocat, il n'est pas moins certain que ces
derniers ont rencontré à Athènes pendant les quelque trente années de
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leur plus grand succès une résistance intelligente et tenace. Une ouverture

du commentaire des Mémorables sur ce courant d'idées eût été

d'autant plus utile qu'aucune étude d'ensemble ne s'est encore attachée
à le décrire. Et surtout on peut croire que cette ouverture eût fait
entrevoir quelque chose comme le cadre à l'intérieur duquel s'exprimait

alors la pensée de Socrate. Plusieurs exemples, du moins, induisent
à le supposer, dont celui que voici, choisi parmi les plus significatifs.

La pierre de touche connue pour la plus sensible aux variations de
la pensée présocratique de la fin du Ve siècle est l'antithèse fameuse de

cpûacç et de v<5|ioc, qui définit les domaines respectifs de la nature
agissante et des conventions humaines érigées en lois. En ce qui
concerne la pensée politique, par exemple, les progrès de la sophistique
se reconnaissent au fait que cette antithèse sert de plus en plus à souligner

le caractère artificiel des législations face aux besoins fondamentaux

de la nature. Or dans le traité le mieux conservé du sophiste
Antiphon, qui défend précisément les droits de la nature contre les

empiétements des lois politiques, quelques passages d'ailleurs peu
originaux offrent cet intérêt particulier qu'ils réfutent expressément les

arguments d'un adversaire et nous apprennent ainsi l'existence d'une
doctrine antisophistique. Quand Antiphon déclare à propos des lois
(fr. B 44, pap. A col. 4) : « Il n'est pas vrai, du moins pour qui pense
juste, que ce qui blesse plaît davantage à la nature de l'homme que ce

qui réjouit ; il ne peut donc être vrai que ce que l'on subit à contrecœur

est plus utile que ce que l'on fait avec plaisir », c'est que quelque
adversaire avait glorifié dans les lois politiques la vertu qui comble
les exigences de la loi naturelle, l'utilité3. Et quand il écrit plus loin
(ibid. pap. B col. 5-6) : « Si ceux qui suivent ces principes recevaient

un secours de la part des lois tandis que ceux qui ne les suivent pas
et s'y opposent s'en trouvaient prétérités, alors l'obéissance aux lois

ne serait pas désavantageuse. Mais il apparaît au contraire que la justice

fondée sur la loi n'est pas capable de secourir ceux qui suivent ces

principes... », c'est que l'adversaire voyait dans les lois l'expression
de la justice parfaite. Par le langage, donc, de la même antithèse de

ipôoig et de vdjioç s'exprimait face aux sophistes la conviction que
la justice des lois de l'Etat répondait entièrement aux aspirations de

la nature humaine, qu'il fallait obéir aux lois parce qu'elles défendent
des droits instinctifs.

3 Le mot utilité traduit imparfaitement le grec aujnpépov qui a été employé à

l'origine par les médecins pour qualifier les traitements convenant aux possibilités
et aux besoins du corps humain. Voir à ce sujet F. Heinimann, Nomos und Pbysis,
Bâle 1945, 128 et 135 sqq.
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% /•Le slogan « obéir aux lois » que cette argumentation avait pour
objet de justifier, nous le retrouvons exposé à une attaque un peu
différente dans ce propos que rapporte un sophiste modéré, l'Anonyme
de Jamblique (ch. 6 § 1) : « Il ne faut donc pas encourager l'appétit
de richesse ni croire que la puissance auquel il mène soit la vertu par
excellence tandis que l'obéissance aux lois serait une lâcheté. » Et plus
loin (ch. 7 § 12) : « Il y a des gens pour croire — opinion fausse —
que le tyran surgit d'une autre cause que de la carence de la loi et que
ce n'est pas la faute des citoyens s'il leur ravit la liberté et même les

opprime après avoir accédé à la tyrannie : ces gens ne raisonnent
pas juste. » Encore qu'il n'y ait pas de raison péremptoire pour lier
l'une à l'autre les deux opinions référées et réfutées par l'Anonyme
de Jamblique, il n'en demeure pas moins qu'elles s'opposent à leur
tour toutes deux et de façon complémentaire à une même théorie de

l'Etat idéal, qui voyait dans une législation saine et forte la garantie
des libertés individuelles. C'est cette dernière qui nous intéresse en
ce qu'elle représente de nouveau, face à l'argumentation des sophistes,
la position des anti-sophistes, partiellement reprise par l'Anonyme.

On notera au passage que ce fragment de débat préfigure bien
avant la mort de Socrate le dialogue de Périclès et d'Alcibiade imaginé

par la littérature socratique, dont Xénophon, comme nous l'avons
dit plus haut, produit un échantillon. Il est probable encore que cette
même théorie vantait la modération dans tous les domaines et
particulièrement dans celui de la richesse, la loi créant les conditions nécessaires

à une vie harmonieuse et vertueuse. Sur ce point, nous avons le

témoignage d'un troisième sophiste, l'obscur Lycophron, qui proclamait

au témoignage d'Aristote que « la loi est seulement la garantie
des droits réciproques », en ce sens qu'elle n'instaure ni le bien ni la
justice (fr. 3).

D'autres controverses que celle à laquelle se rattache ce groupe de

citations attestent non moins clairement l'existence de doctrines
cohérentes de résistance aux sophistes, par exemple dans les domaines
de la pédagogie et de la morale. S'il a paru préférable d'esquisser ici
l'attitude antisophistique sur le problème de la valeur des lois, c'est

que celui-ci prolonge à l'arrière-plan l'un des passages des Mémorables
analysés plus haut, à propos duquel le commentaire de Gigon se borne
à retracer un chapitre de la littérature socratique. C'est aussi à cause
de la fortune du même problème chez Platon. Mais cet exemple de

résistance à la sophistique offre encore un autre intérêt que celui de

nous éclairer sur les origines de la pensée post-socratique : il nous
achemine si près du Socrate historique qu'il est permis sans nul recours
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au témoignage des philosophes du IVe siècle d'imaginer au moins ceci,

que Socrate en personne a partagé, voire propagé les mêmes idées.
On observera en effet d'abord que la discussion rapportée ci-

dessus, pour intemporelle qu'elle paraisse, a pour décor les vicissitudes
de la démocratie athénienne entre la mort de Périclès et la fin du
Ve siècle, et pour interlocuteurs probablement des Athéniens. Il est,
du moins, naturel de penser que l'adversaire d'Antiphon l'Athénien,
défenseur déclaré des lois de son pays, apologète de la loi contre
l'anarchie et la tyrannie, était aussi un Athénien. Les penseurs
originaires d'Athènes sont rares, certes, avant Critias ou Antiphon, mais
il y a précisément Socrate et l'on n'a pas assez dit à quel point cette
rareté a contribué à le signaler à l'attention de ses compatriotes, celle
d'Aristophane en particulier.

Chronologiquement aussi, la doctrine qu'attaquent les sophistes
athéniens se situe dans les limites probables de l'activité de Socrate
comme penseur. L'antithèse de cpûoiç et de vd|xoç dont elle tire parti
apparaît dans la réflexion philosophique aux alentours de 430. A
cette date, elle ne s'exprime encore que dans la théorie selon laquelle
le bien et le mal sont définis par une convention humaine (vd|ioç)

qui répond aux exigences de la nature humaine (çùaiç). Cette théorie

émane de l'Athénien Archélaos dont on sait par un contemporain,
le poète Ion de Chios, qu'il avait patronné Socrate adolescent4. Mais
ce n'est pas Archélaos qu'attaquent les sophistes car le système qu'ils
combattent, dépassant l'intention de ce philosophe, identifiait cette
convention humaine avec les lois politiques et défendait dès lors ces
dernières par leur convenance aux besoins supérieurs de l'homme. Il
faut donc situer l'adversaire d'Antiphon entre une œuvre d'Archélaos
écrite vers 430 et la fin du Ve siècle : ce sont les dates mêmes entre
lesquelles Socrate a connu sa plus grande notoriété. Mais il faut se

hâter d'ajouter que ce sont aussi les dates limites d'une période bien
caractérisée de l'histoire dAthènes, où le genre de problème auquel
appartiennent les réflexions étudiées ci-dessus a été au centre des

préoccupations de tous les Athéniens.
Il existe enfin un thème dans le dialogue des sophistes et des

antisophistes dont les traitements successifs permettent de cerner de plus
près l'opinion professée peut-être par Socrate. S'exprimant à deux
reprises, dans Médée (vv. 1076-80) en 431 et dans Hippolyte (vv. 377-
87) en 428, sur la conduite inconséquente de ses héroïnes, Euripide

4 Voir le récent article de M. Pohlenz, Nomos und Physis, Hermes 81, 1953,
418-435.
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affirme et répète que la nature de l'homme le mène vers le bien. Mais
tandis qu'il se contente de reconnaître dans Médée que la passion
mauvaise corrompt la bonne intention, il précise dans Hippolyte que
la plupart des hommes ont naturellement en partage la connaissance
du bien et que leurs erreurs procèdent d'un manquement à l'égard de

cette connaissance, soit que leur volonté reste paresseuse, soit qu'ils
manquent de discernement dans le choix de leurs plaisirs. Ce développement

paraît répondre à une objection qui aurait été formulée après
Médée à peu près en ces termes : si l'homme a la connaissance du bien,
il ne peut faire autrement que bien agir. Or dans la mesure où cette
objection exprime la certitude que la vertu est une science, on doit
reconnaître avec M. Bruno Snell qu'elle émane certainement de

Socrate5. Si cependant elle manifeste seulement la conviction qui a

permis à Socrate de conclure que la vertu est une science, on peut à la
rigueur lui chercher une autre origine.

Mais ce second développement, celui de YHippolyte, fait aussi
intervenir un critère du bien qui nous plonge au centre des doutes
sophistiques : l'opportunité (xaipoç). Entre la honte du bien et la
honte du mal — tel est l'exemple choisi par Euripide — il n'y a une
différence que d'opportunité, d'une opportunité qui se mesure aux
besoins de la nature humaine et qui parfois, malheureusement, ne se

laisse pas discerner. Pour Protagoras au contraire, ainsi que le montre
un extrait de sa doctrine récemment identifié chez Cicéron6, non
seulement le bien et le mal procèdent de l'opinion au lieu de procéder
de la nature, mais encore cette opinion est si variable qu'aucune vérité
n'en peut être dégagée. Quel critère en effet appliquer à la vérité
Dans un chapitre conservé seulement par une traduction arabe, encore
quasi inédit — nous espérons pouvoir le publier prochainement —
Protagoras se plaint qu'à l'origine de toute prétention à la vérité il n'a
trouvé qu'une raison toute relative d'opportunité : was ihnen bequem

war, dit la version allemande. Il est vrai qu'il examine apparemment
dans ce cas les théories ontologiques des disciples de Parménide et

non, comme dans l'autre extrait, différentes morales ; mais le chapitre
aboutit à une conclusion qui paraît valable aussi pour l'autre extrait :

« Il n'y a pas de lieu où situer la vérité ni de critère pour l'atteindre. »

5 L'hypothèse est de B. Snell, Das frühste Zeugnis über Sokrates, Philologus 97,
1948, 125-134.

6 Lois 1, 16-17 ; cf. M. Untersteiner, La dottrina di Protagora e un nuovo testo
dossografico, Rivista di Filologia Classica 22/3, 1946, 21-99.
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Il se peut que Protagoras, qui a fait des séjours à Athènes entre
430 et 420, controverse ici contre Archélaos. Au moins est-il évident
qu'ils sont d'opinion contraire tout en s'accordant sur ce point que
l'opportunité est relative à la nature humaine. Aux yeux de Protagoras,

cette certitude discrédite les lois politiques : « Suffragiis rerum
natura vertitur : jus ex injuria lex facere potest... » écrit Cicéron. Aux
yeux des adeptes de la doctrine d'Archélaos, en revanche, elle les

valide et c'est apparemment contre Protagoras que s'élabore l'apologie
des lois que va à son tour attaquer Antiphon. Cette apologie en effet,
dont les arguments ont été exposés plus haut, tend à revaloriser les

lois et la justice en montrant les avantages qu'elles procurent aux
sociétés. Elle fonde donc toute sa démonstration SU1* 1 Utilité (aup.q)spov)

des lois ou plus exactement sur leur correspondance avec les
penchants de la nature, c'est-à-dire en dernière analyse sur le critère de

l'opportunité.
Or nous savons par un bref passage de la République d'Athènes

(3, 19), ce fameux pamphlet anti-démocratique que les manuscrits ont
conservé mêlé aux œuvres de Xénophon et qu'on estime généralement
avoir été écrit entre 425 et 415, qui professait la doctrine politique dans

laquelle cette apologie des lois a sa place. L'auteur du pamphlet
proclame en effet dans le passage en question qu'il se trouve à Athènes
« quelques hommes issus du peuple mais exempts, de nature, des

défauts du peuple » pour croire à l'encontre des partisans de la démocratie

que les vertus naturelles (àpsx-q) doivent imposer leur loi à la
cité parce qu'elles lui sont utiles. On a cru reconnaître dans ce
portrait la figure même de Socrate7 : disons plus prudemment que l'un de

ces hommes pouvait être Socrate.
En voilà assez pour signaler les perspectives qui, à l'arrière-plan

du socratisme d'après Socrate, mènent au socratisme contemporain de

Socrate. Ce socratisme à son tour est-il celui de Socrate Il vaut mieux
laisser ici la question sans réponse ; mais nous croyons qu'il est juste
qu'on la pose pour ce socratisme-là, tandis qu'on se perd dans un faux
problème à la poser pour l'autre. Et c'est déjà une conclusion positive.

François LASSERRE.

7 H. Diller, dans Gnomon 15, 1939, 118.
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