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LE SILENCE DE PROMETHEE

L'extréme difficulté qu'on éprouve aujourd’hui a parler de Carl Spit-
teler, le peu d'écho que son nom éveille dans le coeur du peuple suisse, tient
a diverses causes qu'il ne sera pas inutile de considérer — étant bien
entendu que le regard critique jeté sur I'ceuvre d’'un poéte, I'examen de sa
pensée et l'analyse des circonstances de sa vie ne sauraient en définitive
qu'augmenter son prestige, s'il en a, et servir sa cause, si elle est juste.

Si Goethe commenca le récit de sa vie en inscrivant, a la premiere page
de Poésie et Vérité, I'heure exacte de sa naissance dans le cadre des astres,
exprimant ainsi par des symboles les contraintes fondamentales imposées
a l'individu par la nature et par la société — données premicres que le
génie s'exercera 2 modeler et qui lui serviront 2 prendre son essor — et
si, parvenu 2 la maturité, puis a la vieillesse, le sage de Weimar put recon-
naitre que les circonstances de l'ample Comédie lui avaient été, des le
départ, favorables, Carl Spitteler, familier lui aussi des grands espaces et
des symboles cosmiques et dont les gofits furent ceux d'un « gentilhomme
bourgeois », ayant rencontré dans sa vie des difficultés normales mélées a
des satisfactions intellectuelles et a des chances rares, aurait pu déclarer
a la fin de ses jours, avec un sourire bienveillant et narquois, qu'il était né
lui aussi sous les meilleurs auspices. Il laissa un petit volume de « Premiers
Souvenirs » tout lumineux.

Tragique contradiction : l'ceuvre de ce visionnaire, ceuvre née de l'ceil
et empreinte de couleurs, est cependant profondément enracinée dans les
ténebres philosophiques et nourrie d’'un pessimisme amer que ni la séré-
nité de I'age, ni les faveurs d'un certain public, ni le confort, ni la jovia-
lité naturelle au poete, ni le beau jardin «italien » sur les quais de Lucerne
ne parvinrent a supprimer. Bien au contraire, du premier Prométhée de
1881 jusqu'a I'ceuvre maitresse, « Prometheus der Dulder », parue en 1924
peu de jours avant la mort de Spitteler, le mythe central se cristallise en
rocs sombres, loin du ciel grec. Le héros confirme et assume le pessimisme
qui, sous une forme ou une autre, fut celui des meilleurs esprits du
XIXe siecle triomphant.
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« Je vois un passé en ruines et un avenir en germes, l'un est trop
vieux, l'autre est trop jeune. Tout est brouillé », écrivait Flaubert en 1850,
au cours de son voyage en Egypte. Et il ajoutait immédiatement, et comme
épouvanté par cet avenir trop jeune: «Ou le bourgeois a-t-il été plus
gigantesque que maintenant!». Karl Marx venait d'énoncer dans le
« Manifeste communiste » cette proposition fondamentale: «Le cadre de
la société bourgeoise est devenu trop étroit pour contenir les richesses
qu'elle a créées ». C'est dans cet instant crépusculaire que naissent Spitteler
et Nietzsche. Cest le temps ol Jacob Burckhardt, s'avouant « misérable
sous les grands rouages du monde présent», se détourne du gigantisme
puéril et s'efforce de justifier son existence personnelle, en entreprenant ce
qu’il nomme, dans une lettre de 1855, «une grande exploration dans I'his-
toire de la Beauté ». Ce sera la « Culture de la Renaissance en Italie », qui
devait paraitre en 1860.

Reconnaissons en passant la sagesse de Burckhardt. Poete autant qu'on
pouvait l'étre dans une ville dominée par des marchands enrichis, il éleva
pierre a pierre des monuments qui imposérent par I'étrangeté et par l'anti-
quité des matériaux autant que par leur style. Il puisait dans le fouillis des
documents, clarifiait, ordonnait. Et I'Histoire démontrait aux sceptiques la
vérité de linvraisemblable grandeur, tout en confirmant la relativité des
phénomenes et la fragilité des conclusions.

On sait que Spitteler marcha sur le chemin marqué par la pensée de
son maitre balois et quil s’y trouva en forte compagnie. En janvier 1882,
au moment ol il débutait dans les lettres par I'immense poéme en prose
qui retint longuement l'attention du vieux Gottfried Keller, Spitteler
ignorait que Fr. Nietzsche était en train d’écrire 2 Génes, en une flambée
d’inspiration, les tumultueux fragments de son « Gai Savoir» et que le
jour de l'an il avait noté: « Je vais dire ce que je souhaite obtenir de
moi-méme et quelle est la premiére pensée qui entre dans mon cceur cette
année — et que cette pensée soit la base, la garantie, la douceur de toute
ma vie a venir: en la Nécessité je veux apprendre a voir la Beauté: je
serai de ceux qui rendent belles les choses. Amor fati: mon amour désor-
mais. Je ne veux pas faire la guerre a la laideur.. Détourner les regards,
voila ma seule négation ».

Les ayant détournés, il faut bien, pour vivre et pour écrire, les tourner
vers quelque chose et faire accepter cet objet que l'écriture aura figuré.
Burckhardt avait trouvé la solution raisonnable. Une génération plus tard,
Spitteler choisit une solution audacieuse, mais hybride. Il poussa la gageure
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a l'extréme. Tout d'abord, il choisit pour ses ceuvres capitales un genre
qui n'est certes pas propre aux seules littératures « naives » ou primitives,
puisque tous les peuples et méme les siécles modernes ont cultivé I'épopée
avec plus ou moins de succes, mais qui paralt étre la forme monumentale
d'une civilisation parvenue a une certaine stabilité: une communauté
reconnait ses légendes, son héroisme, ses aspirations; l'ceuvre difficile,
dont le mythe et surtout la mentalité (morale et poétique) sont celles de
tous, peut alors largement se répandre. Vers 1880, la société, mal délimitée,
n'a effectivement d’autre base commune que le sexe et l'argent, la foi reli-
gieuse n'étant qu'un ornement. Balzac avait montré l'essentiel du méca-
nisme social bien avant le milieu du siécle. L'’heure (lictéraire) de Stendhal
sonnait, des voies royales s'étaient ouvertes aux profiteurs et aux cyniques,
et'les Julien Sorel ne risquaient plus la guillotine.

Détourner le regard de l'arrogante prospérité qui augmentait les pas-
sions rapaces en les récompensant, détourner le regard de la niaiserie des
Justes et de la vanité impuissante des Bouvards et Pécuchets, détourner le
regard du vaste mythe chrétien incapable de former 'homme a son image,
inutile donc et nuisible (Spitteler avait fait des études de théologie «afin
d’apprendre 2 connaitre l'ennemi »), détourner ses regards du peuple qui,
dans les grands centres industriels, devenait masse souillée de fumée et de
larmes — se détourner ainsi et projeter toutes ces négations, non point
dans une ceuvre lyrique, mais dans un monde d'allure objective, pétri
d’éléments disparates, ayant au centre le « grand homme poussé, pressé,
martyrisé, jusqua ce qu'il se replie dans sa solitude », telle fut la gageure
de Carl Spitteler et l'origine raisonnable de son Prométhée.

Tout s'explique, historiquement; les impossibilités méme sont parfois
l'indice de qualités potentielles, et si Spitteler fait un poéme cosmique ot
I'humanité semble éternellement en vacances et régie pour son malheur
par des fantoches d'aristocrates perdus dans I'immensité du monde, afin
d’étre mieux sauvés (en vue de quoi?) par un élu (de qui?), c'est que
I'humanité malgré tout lui parait faite pour cultiver son jardin et pour
étre heureuse un jour, dans l'avenir. On regrettera certes qu'il faille tant
de puissants accessoires pour faire sentir une si naturelle et si simple
espérance. Et I'on sentira a tous moments, derriére les images hodlériennes
et en dépit de leur vigueur linguistique, l'insuffisance de la pensée cons-
tructrice. L'avenir du héros est significative pour l'avenir de l'ceuvre,
cet égard: ayant lutté toute sa vie contre le pouvoir (I'Ange de Dieuy,
régent de la Terre qui voulait lui imposer une «conscience » en échange
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de son «idme»), il sort grandi, mais vieilli de ses épreuves et trop vite
disposé a accepter finalement I'hommage de ceux qu'il méprise: il n'a
sauvé du démon que !'« héritier du trbne », le fils de I'’Ange, auquel Pro-
méthée rend hommage. Ainsi le moujik et adoré l'enfant du czar, pro-
messe et espérance qui seront annulées, peut-étre par la loi de I'éternel
retour.

Mais les pires obstacles a la vraie gloire du poéte en pays de langue
allemande (car il n'est guére traduisible), sont dans ce que nous appelle-
rons les qualités morales impardonnables. La société actuelle ne lui par-
donne pas d’avoir, avec tant de fierté et de prestige, affirmé l'autorité des
individualités non-conformes (hostiles a l'idéal bourgeois de son temps,
qui est encore le ndtre) ; on lui en veut, inconsciemment peut-étre, d'avoir
démontré, en poéte et en citoyen, que l'écrivain était utile a la société,
parce qu’il pouvait étre indispensable a un moment décisif; on ne lui
pardonne pas d'avoir expliqué le «mal» non point par le mythe tradi-
tionnel de la chute de I'homme, mais par celui d'un Dieu malade et impuis-
sant, laissant sévir I'impitoyable Fatalité-machine; celle-ci n'est autre que
la société industrialisée, cracheuse de dividendes et dévoreuse d’enfants;
en définitive, on pardonnerait encore a. Spitteler son pessimisme, morale
intime des périodes de décadence, s’il s’acheminait vers une résignation
chrétienne, mais on ne lui pardonne pas d'avoir cru la nature-de-I'homme
(I'ame du héros) plus sage que le pouvoir-des-cieux. Prométhée aujourd’hui
silencieux et blessé n'a pas dit son dernier mot.

Jean MOSER.
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