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LE SILENCE DE PROMÉTHÉE

L'extrême difficulté qu'on éprouve aujourd'hui à parler de Cari Spit-

teler, le peu d'écho que son nom éveille dans le cœur du peuple suisse, tient
à diverses causes qu'il ne sera pas inutile de considérer — étant bien

entendu que le regard critique jeté sur l'œuvre d'un poète, l'examen de sa

pensée et l'analyse des circonstances de sa vie ne sauraient en définitive

qu'augmenter son prestige, s'il en a, et servir sa cause, si elle est juste.
Si Goethe commença le récit de sa vie en inscrivant, à la première page

de Poésie et Vérité, l'heure exacte de sa naissance dans le cadre des astres,

exprimant ainsi par des symboles les contraintes fondamentales imposées

à l'individu par la nature et par la société — données premières que le

génie s'exercera à modeler et qui lui serviront à prendre son essor — et

si, parvenu à la maturité, puis à la vieillesse, le sage de Weimar put reconnaître

que les circonstances de l'ample Comédie lui avaient été, dès le

départ, favorables, Carl Spitteler, familier lui aussi des grands espaces et
des symboles cosmiques et dont les goûts furent ceux d'un « gentilhomme
bourgeois », ayant rencontré dans sa vie des difficultés normales mêlées à

des satisfactions intellectuelles et à des chances rares, aurait pu déclarer

à la fin de ses jours, avec un sourire bienveillant et narquois, qu'il était né

lui aussi sous les meilleurs auspices. Il laissa un petit volume de « Premiers

Souvenirs » tout lumineux.

Tragique contradiction : l'œuvre de ce visionnaire, œuvre née de l'œil
et empreinte de couleurs, est cependant profondément enracinée dans les

ténèbres philosophiques et nourrie d'un pessimisme amer que ni la sérénité

de l'âge, ni les faveurs d'un certain public, ni le confort, ni la jovialité

naturelle au poète, ni le beau jardin « italien » sur les quais de Lucerne

ne parvinrent à supprimer. Bien au contraire, du premier Prométhée de

1881 jusqu'à l'œuvre maîtresse, « Prometheus der Dulder », parue en 1924

peu de jours avant la mort de Spitteler, le mythe central se cristallise en

rocs sombres, loin du ciel grec. Le héros confirme et assume le pessimisme

qui, sous une forme ou une autre, fut celui des meilleurs esprits du

XIXe siècle triomphant.
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« Je vois un passé en ruines et un avenir en germes, l'un est trop
vieux, l'autre est trop jeune. Tout est brouillé », écrivait Flaubert en 1850,

au cours de son voyage en Egypte. Et il ajoutait immédiatement, et comme

épouvanté par cet avenir trop jeune : « Où le bourgeois a-t-il été plus

gigantesque que maintenant ». Karl Marx venait d'énoncer dans le

« Manifeste communiste » cette proposition fondamentale : « Le cadre de

la société bourgeoise est devenu trop étroit pour contenir les richesses

qu'elle a créées». C'est dans cet instant crépusculaire que naissent Spitteler

et Nietzsche. C'est le temps où Jacob Burckhardt, s'avouant « misérable

sous les grands rouages du monde présent », se détourne du gigantisme

puéril et s'efforce de justifier son existence personnelle, en entreprenant ce

qu'il nomme, dans une lettre de 1855, «une grande exploration dans l'histoire

de la Beauté ». Ce sera la « Culture de la Renaissance en Italie », qui
devait paraître en I860.

Reconnaissons en passant la sagesse de Burckhardt. Poète autant qu'on

pouvait l'être dans une ville dominée par des marchands enrichis, il éleva

pierre à pierre des monuments qui imposèrent par l'étrangeté et par l'antiquité

des matériaux autant que par leur style. Il puisait dans le fouillis des

documents, clarifiait, ordonnait. Et l'Histoire démontrait aux sceptiques la

vérité de l'invraisemblable grandeur, tout en confirmant la relativité des

phénomènes et la fragilité des conclusions.

On sait que Spitteler marcha sur le chemin marqué par la pensée de

son maître bâlois et qu'il s'y trouva en forte compagnie. En janvier 1882,

au moment où il débutait dans les lettres par l'immense poème en prose

qui retint longuement l'attention du vieux Gottfried Keller, Spitteler
ignorait que Fr. Nietzsche était en train d'écrire à Gênes, en une flambée

d'inspiration, les tumultueux fragments de son « Gai Savoir » et que le

jour de l'an il avait noté : « Je vais dire ce que je souhaite obtenir de

moi-même et quelle est la première pensée qui entre dans mon cœur cette
année — et que cette pensée soit la base, la garantie, la douceur de toute

ma vie à venir : en la Nécessité je veux apprendre à voir la Beauté : je
serai de ceux qui rendent belles les choses. Amor fati: mon amour désormais.

Je ne veux pas faire la guerre à la laideur... Détourner les regards,
voilà ma seule négation ».

Les ayant détournés, il faut bien, pour vivre et pour écrire, les tourner
vers quelque chose et faire accepter cet objet que l'écriture aura figuré.
Burckhardt avait trouvé la solution raisonnable. Une génération plus tard,

Spitteler choisit une solution audacieuse, mais hybride. Il poussa la gageure

25



à l'extrême. Tout d'abord, il choisit pour ses œuvres capitales un genre

qui n'est certes pas propre aux seules littératures « naïves » ou primitives,
puisque tous les peuples et même les siècles modernes ont cultivé l'épopée

avec plus ou moins de succès, mais qui paraît être la forme monumentale

d'une civilisation parvenue à une certaine stabilité : une communauté

reconnaît ses légendes, son héroïsme, ses aspirations ; l'œuvre difficile,
dont le mythe et surtout la mentalité (morale et poétique) sont celles de

tous, peut alors largement se répandre. Vers 1880, la société, mal délimitée,
n'a effectivement d'autre base commune que le sexe et l'argent, la foi
religieuse n'étant qu'un ornement. Balzac avait montré l'essentiel du
mécanisme social bien avant le milieu du siècle. L'heure (littéraire) de Stendhal

sonnait, des voies royales s'étaient ouvertes aux profiteurs et aux cyniques,

et les Julien Sorel ne risquaient plus la guillotine.
Détourner le regard de l'arrogante prospérité qui augmentait les

passions rapaces en les récompensant, détourner le regard de la niaiserie des

Justes et de la vanité impuissante des Bouvards et Pécuchets, détourner le

regard du vaste mythe chrétien incapable de former l'homme à son image,
inutile donc et nuisible (Spitteler avait fait des études de théologie « afin

d'apprendre à connaître l'ennemi »), détourner ses regards du peuple qui,
dans les grands centres industriels, devenait masse souillée de fumée et de

larmes — se détourner ainsi et projeter toutes ces négations, non point
dans une œuvre lyrique, mais dans un monde d'allure objective, pétri
d'éléments disparates, ayant au centre le « grand homme poussé, pressé,

martyrisé, jusqu'à ce qu'il se replie dans sa solitude », telle fut la gageure
de Cari Spitteler et l'origine raisonnable de son Prométhée.

Tout s'explique, historiquement ; les impossibilités même sont parfois
l'indice de qualités potentielles, et si Spitteler fait un poème cosmique où

l'humanité semble éternellement en vacances et régie pour son malheur

par des fantoches d'aristocrates perdus dans l'immensité du monde, afin
d'être mieux sauvés (en vue de quoi?) par un élu (de qui?), c'est que
l'humanité malgré tout lui paraît faite pour cultiver son jardin et pour
être heureuse un jour, dans l'avenir. On regrettera certes qu'il faille tant
de puissants accessoires pour faire sentir une si naturelle et si simple
espérance. Et l'on sentira à tous moments, derrière les images hodlériennes

et en dépit de leur vigueur linguistique, l'insuffisance de la pensée
constructrice. L'avenir du héros est significative pour l'avenir de l'œuvre, à

cet égard : ayant lutté toute sa vie contre le pouvoir (l'Ange de Dieu,
régent de la Terre qui voulait lui imposer une « conscience » en échange
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de son « âme »), il sort grandi, mais vieilli de ses épreuves et trop vite

disposé à accepter finalement l'hommage de ceux qu'il méprise : il n'a

sauvé du démon que 1'« héritier du trône », le fils de l'Ange, auquel Pro-

méthée rend hommage. Ainsi le moujik eût adoré l'enfant du czar,
promesse et espérance qui seront annulées, peut-être par la loi de l'éternel

retour.
Mais les pires obstacles à la vraie gloire du poète en pays de langue

allemande (car il n'est guère traduisible), sont dans ce que nous appellerons

les qualités morales impardonnables. La société actuelle ne lui
pardonne pas d'avoir, avec tant de fierté et de prestige, affirmé l'autorité des

individualités non-conformes (hostiles à l'idéal bourgeois de son temps,

qui est encore le nôtre) ; on lui en veut, inconsciemment peut-être, d'avoir

démontré, en poète et en citoyen, que l'écrivain était utile à la société,

parce qu'il pouvait être indispensable à un moment décisif ; on ne lui
pardonne pas d'avoir expliqué le « mal » non point par le mythe
traditionnel de la chute de l'homme, mais par celui d'un Dieu malade et impuissant,

laissant sévir l'impitoyable Fatalité-machine; celle-ci n'est autre que
la société industrialisée, cracheuse de dividendes et dévoreuse d'enfants ;

en définitive, on pardonnerait encore à Spitteler son pessimisme, morale

intime des périodes de décadence, s'il s'acheminait vers une résignation
chrétienne, mais on ne lui pardonne pas d'avoir cru la nature-de-l'homme

(l'âme du héros) plus sage que le pouvoir-des-cieux. Prométhée aujourd'hui
silencieux et blessé n'a pas dit son dernier mot.

Jean MOSER.
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