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DE L'UNITÉ DE L'ESPRIT

« Il y a diversité de dons, mais il n'y a qu'un même Esprit. »

Saint Paul, ire Lettre aux Corinthiens, XII, 4.

« Nicht das Problem der individuellen oder der nationalen
Originalität ist das let2te und höchste, wiewohl es immer lebendig

bleibt und sich nicht missachten lässt, sondern die Gewissheit
des gemeinsamen Geistes, der alles Einzelne in sich schliesst und
in sich erhält. »

Gottfried Bohnenblust : Das Problem der Originalität.
{Vom Adel des Geistes, Zürich, 1943, S. 163.)

Richesse et unité de l'esprit, tel fut un des caractères de l'enseignement
de M. Gottfried Bohnenblust et que retrouve le lecteur de Vom Adel des

Geistes, dans les portraits de Bach, de Beethoven, de Goethe, de Kant

comme de Gottfried Keller, de C.-F. Meyer, de Spitteler, et dans les

méditations sur la noblesse de l'esprit, l'humanisme helvétique, la démocratie et
la civilisation, la signification de l'Université pour notre vie intellectuelle.

Le poète des Gedichte et de A Dur, le musicien, le critique et l'historien
de la littérature de langue allemande, le penseur et le citoyen s'y unissent

en une forte et harmonieuse personnalité. L'esprit helvétique n'y fait aucun

tort au sens de l'humain, puisque « l'humanisme helvétique est la
Confédération de l'esprit. » {Eidgenössischer Humanismus. Vom Adel des Geistes.

S. 371.) Nulle antinomie non plus, comme on l'affirme plus souvent aujourd'hui

qu'hier, entre l'humain et le divin : « La paix de Dieu, qui surpasse

toute intelligence, n'exclut pas celle-ci, mais la comprend. La paix de Dieu

surpasse tout ce que nous pouvons comprendre, non en le niant, mais en

l'accomplissant.» (Ibid. Vom Adel des Geistes, S. 351.)
Ambassadeur des lettres germaniques, M. Bohnenblust eut maintes fois

l'occasion de rappeler l'admirable exemple d'unité d'esprit qu'offrit
l'Allemagne classique, puis romantique, aux XVIIIe et XIXe siècles. Continuité
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de la nature et de l'histoire, et à l'intérieur de chacune, chez Herder et

chez Goethe ; continuité de la religion historique et de la religion
philosophique, la seconde reprenant l'essentiel de la première ; il faut interpréter
celle-ci du point de vue d'une pédagogie divine, s'adaptant à l'homme

comme l'éducateur à l'enfant, ainsi que l'a montré Lessing (Die Erziehung
des Menschengeschlechts, 1780). Les trois Critiques kantiennes, de leur

côté, délimitent les domaines de la connaissance, de la moralité et de l'art,
assurant leur autonomie réciproque, comme l'a d'emblée compris Schiller,

tout en rétablissant sur une base nouvelle l'unité de l'esprit. Enfin, comme
elle l'avait été auparavant par Leibniz, ce fut l'unification intellectuelle

grandiose accomplie par Hegel avec un art qui aboutit, du reste, à en manifester

l'ambiguïté et à la faire remettre en question. Les penseurs
individualistes et tourmentés que furent Kierkegaard et Nietzsche, si influents

aujourd'hui, s'opposent à l'hégélien Karl Marx, prophète d'une réunification

à la fois intellectuelle et pratique qui fascine encore nombre d'esprits ;

c'est ce qui nous interdit d'éluder le problème.

* * *

Unité de l'esprit dans une individualité, une société, unité de l'esprit
entre les hommes et les peuples, dans l'espace et dans le temps, ce sont là

choses distinctes et cependant inséparables, à la longue du moins. L'unité
des esprits, imposée par la force, manque son but ; bien plus, elle divise la

société et crée chez les individus un dédoublement, une dissociation de

l'être intime et de l'être extérieur, une schizophrénie.
Cette double unité de l'esprit et des esprits, jamais donnée toute faite

et toujours menacée, voilà bien ce que nous refuse notre « monde cassé »

d'aujourd'hui, selon l'expression de Gabriel Marcel. Il se caractérise par la

coexistence (provisoire au moins) des contraires. Certes, le manque d'unité
n'est pas nouveau ; les moralistes depuis Montaigne, les poètes dramatiques,

les romanciers l'ont relevé. Mais l'ampleur qu'il a prise depuis le

temps de Dostoïevski et de Pirandello est nouvelle.

L'unité de l'esprit devient alors une nostalgie, analogue à celle d'Auguste
Comte devant un XIIIe siècle d'ailleurs arbitrairement simplifié. Cette

nostalgie apparaît chez l'individu voué à une spécialisation souvent prématurée

et excessive, qui l'empêche d'émerger de son horizon professionnel.

Il y a alors dédoublement. Combien ressemblent peu ou prou au malheureux

Docteur Jekyll, doublé de Mr. Hyde, de Robert-Louis Stevenson

(l'ange et la bête que justement, comme l'a dit Pascal, l'homme n'est pas).
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La dissociation inévitable qui en résulte comporte aussi de graves

conséquences pour la société : fragmentation en petits groupes hétérogènes

indifférents les uns aux autres, affaiblissement du sens de l'humain, de la

solidarité. Celle-ci n'est plus vécue alors qu'entre spécialistes voisins. Il ne

reste, comme domaine d'intérêt commun, que le sport et la technique. Or

ce ne sont là que des moyens, ne garantissant aucun accord sur les fins
dernières à poursuivre.

Il y a plus : la société vise souvent alors avec frénésie des buts
contradictoires. Ainsi notre pédagogie s'applique avec raison à éveiller la personnalité

de l'enfant au moyen de son activité spontanée orientée par
l'éducateur ; mais l'adolescent débouche sur une société où le travail est, pour
un nombre croissant d'individus, rationalisé, mécanisé, en vue du rendement,

de l'efficience, point de vue valable dans certaines limites seulement

et non absolument. Le fait est d'autant plus frappant qu'il apparaît
indifféremment dans les deux économies capitaliste et collectiviste ; dans celle-

ci, la fameuse « aliénation » n'est que déplacée, nullement éliminée.

La médecine sauve des vies avec une richesse de moyens qui n'a d'égale

que celle des engins de destruction. La science peut avoir un effet
libérateur, mais, dans ses applications techniques, elle entraîne la spécialisation
à outrance, la séparation de la profession et de la vie.

L'art, dira-t-on, sauvegarde du moins l'individualité du créateur et du

spectateur ou de l'auditeur. Mais le souci mal entendu de l'originalité,
confondue avec la singularité, intronise souvent l'hermétisme, la subjectivité
exaspérée de l'expressionisme. La communication est alors rompue entre
l'artiste et le public, pas nécessairement « philistin ». S'il est surréaliste,
l'artiste n'en prétend pas moins être à la fois absolument original et compris

de tous : exigences contradictoires. On aboutit à un art qui ne s'adresse

en fait qu'à des esthètes, à une littérature pour seuls littérateurs, comme il
est des philosophies inaccessibles à ceux qui ne sont pas des philosophes ;

le fait n'est normal que dans le cas de la science.

La religion, comme la morale, est certes un principe d'unité intérieure

et extérieure. Elle a été jusqu'ici le ciment des grandes civilisations. Mais
elle peut cloisonner les hommes dans des traditions étanches qui s'excluent

les unes les autres, alors que les sciences s'appuient les unes sur les autres.

Danger des «religions d'autorité», qu'évite seule la «religion de l'Esprit»,
comme l'avait dit le grand théologien Auguste Sabatier. Henri Bergson
aboutit à une conclusion analogue, avec la dualité de la « religion statique »

ou sociale et de la « religion dynamique » ou mystique. Ces deux formes
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de la vie spirituelle se retrouvent dans toutes les religions universelles,

comme l'atteste l'unité psychologique des phénomènes mystiques, forces

d'unification intérieure et extérieure.

Rompue chez Kierkegaard, avec ses étapes, ses « stades » séparés par
des abîmes, l'unité de l'esprit devant le problème religieux est actuellement

illustrée, parmi les penseurs, par Karl Jaspers. Dans ses conférences

de Bâle, intitulées Der philosophische Glaube ', il récuse toute formule

dogmatique qui s'imposerait à la réflexion du dehors, préformée, mais en

fait inévitablement lestée déjà d'une philosophie implicite. Alléguer une

révélation ne peut dispenser la pensée de son devoir d'examiner, car les

révélations sont multiples dans l'histoire et justiciables de l'appréciation :

vraies ou fausses. Mais Jaspers n'en recueille pas moins toute la substance

positive de la « religion biblique », sans toutefois perdre de vue l'apport
des autres religions, si gênant pour toutes les orthodoxies. Il ne supprime
aucune polarité du domaine religieux, mais y maintient ferme l'unité de

l'esprit, l'unité du vrai.
Bien entendue, la philosophie est une gardienne de l'unité de l'esprit

et des esprits. Elle bâtit ou consolide des ponts entre la connaissance, l'art,
la vie spirituelle, l'action pratique, comme entre les familles d'esprits. Elle

les distingue sans les séparer. Preuve en soit la fameuse opposition pasca-
lienne entre l'esprit de finesse et l'esprit de géométrie ; leur unité profonde
est indéniable, comme l'a montré Léon Brunschvicg dans le cas même de

Pascal, qui « a traité des affaires morales et religieuses aussi géométriquement

qu'il a su aborder finement le calcul des probabilités et la géométrie
infinitésimale2 ».

* * *
L'unité de l'esprit reste une espérance, parce qu'elle est un besoin, une

des conditions de l'épanouissement spirituel ; nous souffrons trop d'en être

privés durablement ; nous sommes alors de ces « consciences déchirées,

malheureuses », que Hegel a décrites dans sa Phänomenologie des Geistes,

avant que la psychanalyse vienne en explorer les replis.

1 Zürich, Artemis Verlag, 1948. Traduction française : La foi philosophique,

par Jeanne Hersch et Hélène Naef. Paris, Pion, 1953. —- Voir surtout la
Vierte Vorlesung: Philosophie und Religion. «Zwei Sätze: I. Gegen den

Ausschliesslichkeistsanspruch in der biblischen Religion. II. Für die biblische
Religion als den geschichtlichen Grund abendländischen Philosophierens. »

2 Souligné par Brunschvicg : Le génie de Pascal. Paris, 1924, p. 63

(chap. 2 : Finesse et géométrie).
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Le développement technique et économique a imposé depuis lors un

regroupement des forces, extérieur d'ailleurs, à tel point que la vie civile

en a pris une allure militaire. Mais la concentration, entre les mains de

l'Etat, des pouvoirs politiques et économiques a excité la volonté de

puissance. Les chefs temporels absolus, les dictateurs, prétendent régir aussi

le spirituel. Leur Etat prend l'aspect d'une Eglise, d'une anti-Eglise. Leur

idéologie, prétenduement scientifique, entend sans façon cumuler les bénéfices

incompatibles de l'infaillibilité doctrinale, de la vérification
expérimentale par l'histoire et de l'appui d'une propagande officielle, appui dont
la vérité authentique n'a que faire.

De telles prétentions supposent un climat de fanatisme, où le besoin

de certitudes utiles à l'action l'emporte sur le souci désintéressé du vrai.

Que le fanatisme agisse au service de la religion ou de la politique, d'une

Eglise ou d'un Etat, toujours il manifeste le même danger : l'unité de

l'esprit établie par la contrainte. Il y a du nihiliste dans tout fanatique ; le

va-et-vient des personnes entre les deux tendances exprime bien leur

parenté psychologique.
Le fanatisme rend évidente l'ambiguïté, l'ambivalence de l'unité de

l'esprit et des esprits. Elle n'est pas un bien en soi, à tout prix. Elle peut
exister sous une forme saine et sous une forme pathologique. Un malade

atteint d'idée fixe, de névrose obsessionnelle, un pervers désireux de ne
faire que le mal, ne pèchent point contre l'unité d'esprit. « Le Diable est

pur parce qu'il ne peut faire que le mal », dit Hans dans le Bacchus de

Jean Cocteau.

Il est en effet deux manières, radicalement différentes, de vouloir
l'unité : l'une, mue par la volonté de puissance, recourt à la contrainte,
l'autre, animée par la raison et par l'amour, use de la seule persuasion, du

rayonnement. La première déclenche des « épidémies psychiques », selon

l'expression du psychanalyste C.-G. Jung pour caractériser le nazisme ;

l'autre suscite, non une contagion mentale, mais une conversion à l'humain,
où les moyens ne détruisent pas la fin poursuivie. La première n'atteint que
l'uniformité, caricature de l'unité véritable, dans l'individu et dans la société ;

la seconde harmonise les diversités en manifestant l'unité sous-jacente aux
différences individuelles, qu'elle se garde d'abolir. Elle respecte l'originalité,
cette part d'incoordonnable — selon l'expression de Jean-Jacques Gourd —
particulièrement caractéristique des personnes. Mais elle ne perd pas de

vue, pour autant, la communauté des êtres qui seule rend possible la
véritable communion. Leibniz a incarné ces vérités de façon inoubliable.
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Tandis que l'unité imposée creuse des fossés, rend les hommes et les

peuples irréconciliables, l'unité librement réalisée engendre des organismes
durables ; telle la Confédération suisse, qui a survécu à plusieurs empires.
Dans le domaine de l'art, de la pensée, les « écoles » qui eurent le plus

grand rayonnement ne connurent pas de « pontifes », mais des inspirateurs.

* * *

Aspirer à l'unité de l'esprit par les moyens de l'esprit, c'est à la fois

dépasser la dispersion du dilettante, éviter la poursuite frénétique de buts

contradictoires. C'est aussi récuser les moyens qui dévorent les fins, la

primauté fanatique, obsessionnelle d'une idée fixe, d'un mythe animateur,

l'objet en fût-il le salut ou le bonheur de l'humanité. Dans la mesure où

elle peut être réalisée, l'unité de l'esprit et des esprits s'offre alors dans la

convergence, spontanée ou réfléchie, des valeurs et des fins visées.

Marcel REYMOND.
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