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LA PHILOSOPHIE EN FACE DE SON HISTOIRE

Permettez-moi, cher et vénéré collégue, de vous dédier respectueuse-
ment quelques réflexions sur un sujet qui vous est familier. Vous voudrez
bien y trouver un modeste témoignage de mon estime et de mon atta-
chement.

Jespere qu'elles ne seront pas trop indignes de I'ceuvre et de la pensée

du maitre auquel va notre hommage aujourd’hui.

« Ce que nous recherchons dans I'histoire, disait Leibniz !, c’est d'abord
la volupté de connaitre des choses singuliéres » (voluptas noscendi res sin-
g#lares). Or le singulier, qu'il soit 1'étre individuel ou I'événement extra-
ordinaire, a été pendant longtemps un scandale pour la philosophie.
Autant la bigarrure du devenir et les péripéties de Ihistoire séduisent
I'imagination avide de se donner le spectacle des possibilités humaines,
autant a premiére vue elles apparaissent ruineuses et décourageantes pour
la raison en quéte de vérité, soucieuse de science certaine et nécessaire, de
jugements non contradictoires.

En face de lhistoire, la philosophie est restée pendant longtemps
comme désarmée. Dans le foisonnement désordonné du monde, elle cher-
che un ordre; elle vise une vérité une, une vérité sinon intemporelle, du
moins capable de résister quelque peu a la morsure du temps et aux fluc-
tuations humaines. Par nature, elle tend a étre une philosophia perennis,
unique : /z philosophie. Ne témoigne-t-elle pas ainsi d'un effort constant
pour saffranchir de la réalité historique ?

Et si la philosophie tourne son regard vers sa propre histoire, ne sera-
ce pas un regard plus désarmé encore ? Ne rougira-t-elle pas du visage que
lui renvoie le miroir de son histoire ou, a premiére vue, elle reconnait si

! Accessiones bistoricae (1700), éd. Dutens, IV, 2, s3.



peu la réalisation de son ambition ? Ne voit-elle pas se dresser devant elle
comme la facade lépreuse de I'édifice philosophique? Lieu de l'opinion,
de lincertitude; catalogue des contradictions de I'humanité, foire aux
« vérités » qui couvre de son brouhaha le langage clair de la vérité!
Descartes notait dans le Discours de la Méthode qu’'«on ne saurait rien
imaginer de si étrange et si peu croyable qu'il n'ait été dit par quelqu'un
des philosophes! ». Comment la philosophie pourra-t-elle voir en son his-
toire autre chose qu'une « histoire des variations » ou un musée tératolo-
gique des hypothéses controuvées, des aventures extraordinaires ou des
erreurs spectaculaires de la pensée humaine? M. Arnold Reymond reléve
trés justement que l'histoire de la philosophie « apparait au premier abord
comme un vaste champ de bataille dans lequel les syst¢mes métaphysiques
se livrent un furieux combat et se détruisent mutuellement » 2. Depuis
toujours, en effet, le cliquetis des systémes et I'dpreté irréductible des con-
flits philosophiques découragent les bons esprits, brisent I’élan philoso-
phique et rejettent 'homme vers les croyances, vers les meilleures parfois,
mais le plus souvent vers les pires.

On comprend que les époques ou l'histoire régne en souveraine aient
incliné soit vers le scepticisme, soit vers I'éclectisme. La Renaissance cher-
che désespérément la vérité a travers ce qu'elle considére comme les
« sectes » philosophiques du passé et conclut par un « que sais-je ? » lassé.
Victor Cousin se plonge dans l'histoire de la philosophie pour nous pro-
poser finalement un bien pile éclectisme. Mais le relativisme sceptique ou
éclectique n'est qu'un pis aller pour neutraliser I'emprise dissolvante de
I'histoire. Des esprits plus vigoureux préférent arréter purement et simple-
ment l'histoire en élisant tel systeme du passé: le platonisme, l'aristoté-
lisme, le spinozisme, le marxisme. Cependant, il parait malaisé aujourd’hui
d'éliminer ainsi I'histoire en la résorbant dans une philosophia perennis —
et guere plus avantageux de résorber la philosophie dans son histoire,
comme le tentait Hegel. La philosophie doit reconnaitre la situation qui
est la sienne: elle ne peut faire abstraction de son histoire, mais cette
histoire est comme une écharde dans sa chair. Force est bien, pour le
philosophe, de partir de cette incompatibilité, du moins apparente, entre
la philosophie et T'histoire, et de reconnaitre que l'histoire de la philo-
sophie ne peut étre qu'une histoire d’'un genre bien particulier, probléma-
tique par essence. Cette tension interne ne lui impose-t-elle pas, en effet,

2 Philosophie spiritualiste, 1, p. 15.



une méthode et une démarche qui n’est pas tout simplement celle de lhis-
toire politique, de I'histoire économique, de l'histoire des sciences ou de
Ihistoire littéraire ?

Or, en réalité, que voyons-nous? D'une facon générale, I'historien de
la philosophie a traité son domaine comme tout autre domaine de I'his-
toire. La donnée historique était ici telle philosophie, tel systéme, ou, si
I'on veut détailler le systéme, telle thése du philosophe ou la justification
de cette thése. L'historien cherche, a partir des ceuvres, des témoignages
ou des commentaires, a4 reconstituer la pensée du philosophe, a déter-
miner ce qu'il a réellement pensé et enseigné, le but qu’il s'est proposé.
Or il saute aux yeux que, saisie du dehors a un point de vue d’historien,
comme un fait historique, une philosophie est une opinion, une doxa ou
un dogma, et qu'elle ne peut rien étre de plus. L'histoire de la philosophie
sera ['histoire de ce qu'on a pensé, elle sera doxographie. Ces opinions des
philosophes nous apparaitront tant0t inconsistantes comme la doxa plato-
nicienne, tantot figées ou prétentieuses comme des dogmes de sectes ou
d’écoles. Emile Bréhier avait raison de montrer que « cette fixation de la
pensée concréte et vivante en un systéme est, Ja plupart du temps, 'ceuvre
des critiques plutét que des auteurs eux-mémes; lhistorien est souvent
plus platonicien que Platon, plus cartésien que Descartes. Cette inter-
prétation de lhistorien .. consiste 2 considérer chaque pensée comme un
achévement alors que l'auteur la donne pour une initiative et un commen-
cement ; & lui faire tourner, pour ainsi dire, le visage vers le passé ... alors
que l'auteur se tourne, lui, vers I'avenir ; a voir en elle une réponse a toutes
les questions, alors qu'elle est souvent une question posée a l'avenir » 3.

Aujourd’hui, évidemment, l'histoire de la philosophie est loin de la
doxographie naive d’Aétius ou de Diogéne Laérce. « Actuellement, écrit
M. Reymond, on éprouve a la fois le besoin de sappuyer sur un passé
authentique et le désir de ne pas s'en tenir a une mosaique de systémes
plus ou moins arbitrairement groupés » . Les progrés de la science histo-
rique permettent de restituer Platon, Aristote, Spinoza avec une richesse
de nuances et une précision qu'on ne pouvait méme prévoir il y a cin-
quante ou cent ans. L’histoire de la philosophie, en retissant patiemment
tout le contexte historique, s'approfondit et s'oriente de plus en plus vers

3 La philosophie et son passé, p. 39.

4 Bréves remarques -sur Ubistoire de la philosophie, in Mélanges Ch.
Gilliard, Lausanne, 1944, p. 2.
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une « histoire des idées», soutenue par la louable intention de ne pas
séparer une philosophie des conditions politiques, sociales ou religieuses
de I'époque, bref de tout ce qui accompagne ou éclaire l'apparition d'un
systeme. Cependant comment ne pas voir qu'en fondant aussi intimement
une philosophie dans la mentalité d’une époque, on la relativise fonda-
mentalement et l'on sengage dans une voie diamétralement opposée a
I'intention du philosophe. Celui-ci, en effet, aspirait a conquérir une
vérité qui ne fhac plus «fille du temps», qui ne fir pas le reflet d'une
ambiance sociale ou de tel tempérament individuel. Néanmoins nous
voyons les historiens actuels de la philosophie continuer la ligne de l'his-
toire doxographique selon laquelle il s'agit de reconstituer, de comprendre
et d'exposer les systéemes et leur enchainement, autrement dit ou l'on
sattache essentiellement aux solutions et aux réponses proposées par les
différents philosophes.

Mais une breve pratique de l'histoire de la philosophie nous montrerait
déja que les systemes sont de loin la partie la plus rapidement caduque
de la philosophie. Pensons au XVIIme siecle: qui parmi les Carté-
siens accepte le systéme de Descartes 7 Autant dire personne. Pensons a
I'idéalisme allemand : en dix ans, le systeme de Fichte est balayé par celui
de Schelling, et, dix ans aprés, celui-ci est évincé a son tour par celui de
Hegel. Comme le disait Nicolai Hartmann, les systemes sont les « chi-
teaux de cartes de la pensée qui s'écroulent au plus léger ébranlement » 5.
Si TI'histoire de la philosophie n’était que lhistoire de ce qu'ont pensé les
philosophes et des résultats de leurs recherches, elle serait bien lhistoire
des erreurs humaines et non pas celle de la lente conquéte ou des pro-
gres de la vérité. Elle ne pourrait nous donner qu'une legon de scepticisme.
Clest pourquoi nos érudiants — et nous tous — nous sommes tentés de
n'en tirer que cette pitoyable lecon. Et si l'on savise de comparer cette
histoire de la philosophie comme histoire des systémes a I'histoire des
sciences, on ne peut étre que frappé du contraste. L'histoire de la science
est T'histoire de la vérité; elle ne retient que ce qui a fait progresser la
vérité ; elle ne retient que ce qui a fait progresser la recherche en condui-
sant aux grandes découvertes et a I'état actuel de la science. Au contraire,
I'histoire de la philosophie se complait, semble-t-il, a nous rappeler les
erreurs et les contradictions. Son premier souci n’est pas de marquer un

5 Der philosophische Gedanke und seine Geschichte. Abhandlungen der
preussischen Akademie der Wissenschaften, 1936, Phil.-hist. Klasse Nr. s, p. s.



progres dans l'acquis philosophique. L'idée dominante est bien plutdt
celle d'une décadence: un Emile Bréhier concevait qua partir de la fin
du XVIII=e si¢cle la philosophie quittait peu a peu la ligne de la tradition
qui avait été la sienne. Les néothomistes fixent le début de la décadence
a la Renaissance ou déja au XIVme siécle, avec le nominalisme. Un Hei-
degger, comme un Nietzsche, remonte méme jusqua Platon ou a Socrate
pour dénoncer la premiere origine des égarements de la métaphysique
occidentale. En science, le dernier venu est 2 la pointe de la recherche et
tous les savants sont attentifs 4 ses travaux et a ses découvertes. En philo-
sophie, rares sont ceux qui accueillent une philosophie nouvelle comme
une promesse ou un progres. Pour ne prendre que des exemples proches
de nous, avec quelles critiques le plus souvent malveillantes, avec quelle
méfiance les philosophes de métier n'ont-ils pas accueilli un Bergson, un
Husserl, un Heidegger, un Sartre ? Clest que déja nous les regardons en
historiens et non pas en philosophes. Nous voyons dans leurs livres des
opinions ou des dogmes au lieu d’y voir la pointe d'une recherche ou la
vie nouvelle de problémes anciens.

Mais essayons une bonne fois de ne plus nous attacher seulement a la
conséquence des systémes, car immanquablement elle nous apparaitra
comme une inconséquence. Regardons en decad des systémes la consé-
quence des questions que se pose le philosophe: Hartmann a bien vu en
effet qu'il y a aussi une comséquence des problémesS. Nous nous aper-
cevrons alors que lhistoire de la philosophie n’est pas la succession de
réponses divergentes A une série de problémes donnés, de problémes éter-
nels formulés une fois pour toutes: probleme de la liberté, de 'dme, de
la connaissance, etc., et que volontiers nous appelons, pathétiquement, les
grands problémes insolubles, une tenace illusion nous faisant imaginer que
la dignité de la philosophie consisterait a oser s'occuper de questions éter-
nelles qui jamais ne trouveront de solution. En réalité, il y a une vie des
problémes et une continuité de développement: les problémes se posent
de fagcon nouvelle et toujours plus précise; ils se transforment sans cesse,
et sous cette poussée de la réflexion en progres, les systémes craquent et
se révelent caducs tour a tour.

Si l'on se transporte ainsi du pole des systémes au pole des problémes,
on s’attache alors non pas a l'opinion du philosophe, mais & l'acuité de
son regard, non pas a la seule réponse, mais au probléeme qu'il a su mieux

6 Op. cit., p. 5.



poser, a la question qu'il a été 2 méme de préciser et d’approfondir. Un
systéme philosophique ne sera plus pour nous une solution qui serait
censée éliminer définitivement un probleme jugé d'ailleurs éternel, préten-
tion folle perpétuellement démentie. Le probléme continue a vivre; il est
repris par les successeurs avec tout l'acquis de I'histoire; méme s'il con-
teste la solution de son prédécesseur, le philosophe tente de faire percer
une nouvelle position du probléme et, en serrant la réalité de toujours
plus prés, nous fait progresser vers la vérité.

Prenons l'exemple du probléme général de la connaissance. Nul doute
que de Parménide 2 Aristote, d’Aristote a2 Descartes, de Descartes a Kant,
de Kant a I'épistémologie scientifique contemporaine ou a I'épistémologie
existentielle et phénoménologique, on ait précisé considérablement la posi-
tion du probléme. Les grandes philosophies, loin de s’entredétruire,
s'appuyent mutuellement dans une recherche unique et continue, béné-
ficiant chacune des résultats de l'autre. Pour le probléme de I'étre singulier
et contingent, nous pourrions de méme suivre une ligne qui va d’Aristote par
Duns Scot, Leibniz et Kierkegaard jusqu'a la philosophie actuelle de I'his-
toire — qui nous permet de comprendre le rapport de la philosophie a son
histoire, mieux qu'on ne pouvait le faire au temps de Kant ou de Descartes.

Considérée de la sorte, I'histoire de la philosophie. présente une éton-
nante unité et un indubitable progrés. Cependant ces progrés ont ceci de
particulier qu’ils ne s‘ordonnent pas selon une perspective linéaire, mais
selon une dialectique, infiniment plus complexe et plus souple, entre les
problémes et les systémes d'une part, entre le présent et le passé d'autre
part. Le présent nous fait découvrir sans cesse de nouveaux aspects du
passé et réciproquement. Aristote éclaire Parménide autant que Parmé-
nide Aristote. Kant nous fait comprendre la phénoménologie du
XXme siécle, mais grice a la phénoménologie nous approfondissons Kant.
Cette rétroaction 2 elle seule témoigne déja éloquemment du progrés de
la philosophie. Nous comprenons mieux ce que Platon a voulu ou décou-
vert, mieux que les premiers scolarques de I'’Académie, depuis qu'il y a
eu Descartes, Hegel ou Heidegger; nous le comprenons mieux, non pas
en historiens qui veulent ressusciter le systeme platonicien, mais en philo-
sophes qui comprennent mieux le probléme platonicien. Les philosophes
du passé — et du présent — sont autant de Christophe Colomb qui ne
peuvent savoir exactement ce qu'ils ont découvert. Cest pourquoi le pla-
tonisme continue a vivre et a s'enrichir au cours des siécles, au sein méme
des systémes qui le contredisent. Le fait historique « Platon» sera un
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fait achevé, un objet historique, a4 la fin des temps, a la fin de la philo-
sophie, mais pas avant. On ne peut en dire autant de I'histoire des sciences
ou de lhistoire politique, encore que jamais aucune histoire ne soit
simplement la science du passé en tant que fait achevé et révolu, et qu'a
des degrés divers toute histoire se développe en dialogue avec un présent
qui agit, réagit ou rétroagit sur le passé.

De cette vie des problémes, avec l'enrichissement mutuel et constant
du passé et du présent, il faudrait qu'un historien de la philosophie retrace
une fois I'histoire. Janet et Séailles dans leur Histoire de la Philosophie et
Windelband dans son Lebrbuch der Geschichte der Philosophie ont fait
un essai dans ce sens, mais on ne peut dire qu'ils y aient réussi. D’ail-
leurs il est peut-étre contradictoire dans les termes de lattendre d'un
historien. Seul un philosophe qui est pris lui-méme dans les problémes
systématiques et auquel ces probléemes s'imposent avec tout le poids dont
I'histoire les a chargés, pourra retrouver et retracer cette évolution ; c'est
qu'il est capable de poser aux grands philosophes du passé des questions
philosophiques précises, des questions actuelles que ceux-ci ne s'étaient
jamais posées en ces termes. En ce sens, le systématicien qui nous parle
de Platon ou de Descartes sans étre historien fait une histoire plus positive
de la philosophie. Le simple historien racomtera ce que les philosophes
ont pensé, le systématicien, pénétrant jusqu'aux problémes, nous fera com-
prendre ce que les philosophes ont compris et méme plus que ce qu’ils ont
compris ; il fera revivre les problémes et contribuera a retisser une histoire
plus sensée, une histoire qui soit déja elle-méme philo-sophie, ascension
vers le vrai, vie de la vérité. Kant, Hegel, Heidegger, méme la ou ils ne
parlent pas expressément de Platon, éclairent Platon, nous revélent un
Platon plus riche et plus profond. Ainsi, les philosophies, dans leurs oppo-
sitions, ne s'entredétruisent pas, elles se révelent mutuellement. L'entreprise
philosophique au travers des siecles nous apparait alors non plus comme
une bigarrure de contradictions, mais comme un « progrés de la cons-
cience » ou de la connaissance. C'est alors que la philosophie est vraiment
en face de son histoire comme en face d’elle-méme: dans ce miroir-1a,
elle peut reconnaitre son propre visage, sa propre visée; loin d’étre un
faix sous lequel elle ploie, cette histoire est sa propre réalité, la matiére
méme de la philosophie, matiére vivante et sans cesse renouvelée.

Et méme plus: la philosophie n'est plus alors en face de son histoire ;
elle coincide avec elle, non pas parce qu'elle aurait résorbé I'histoire en
elle ou qu'elle se serait résorbée dans son histoire, mais parce que I'incom-
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patibilité entre l'attitude philosophique et lattitude historienne est sur-
montée. La philosophie sait désormais se reconnaitre elle-méme dans son
histoire ; elle saura discerner quel sens peut avoir son histoire et quelle
méthode propre d’historien elle exige, conforme a l'objet historique bien
particulier que constitue la pensée philosophique. Au lieu de [I'histoire
des sophies contradictoires, nous avons l'unité de la philosophie au sein des
philosophies, unité d'une recherche que nous n’inaugurons pas, mais que nous
continuons et reprenons, et que I'humanité poursuit a travers les siecles.

Le fantdme du scepticisme serait donc exorcisé et le philosophe
pourra répéter cette remarque profonde de Leibniz, qui écrivait a I’homo-
nyme du philosophe vaudois que nous honorons aujourd’hui, au philo-
sophe et mathématicien Rémond : « La vérité est plus répandue qu'on ne
pense ; mais elle est trés souvent fardée et trés souvent aussi enveloppée,
et méme affaiblie, mutilée, corrompue par des additions qui la gatent ou
la rendent moins utile. En faisant remarquer ces traces de vérité dans les
anciens, ou, pour parler plus généralement, dans les antérieurs, on tirerait
I'or de la boue, le diamant de sa mine et la lumiére des ténébres; et ce
serait perennis quaedam philosophia»T.

Le temps ne sera plus la force dissolvante de la vérité, une plaie au
flanc de la philosophia perennis, mais plutdt ce « long circuit » dont parlait
Platon. L'histoire conduit alors a une vérité qui, pour historique qu’elle
soit désormais, n'en est pas moins une vérité fondée et qui résiste. Ce
faisant, I'historien de la philosophie ne sera pas devenu infidéle au grand
précepte de l'historien Ranke, pour lequel la tiche de lhistoire est de
restituer les choses «telles quelles ont vraiment été» (wie es eigentlich
gewesen), mais il comprendra que ce que les philosophies du passé ont
vraiment été, elles ne cessent jamais de le devenir, elles doivent le devenir.
La précisément se marque la différence entre les grandes philosophies et
les médiocres : les grandes, selon le mot de Pindare, deviennent ce qu'elles
sont, alors que les médiocres, définitivement révolues, ne relévent plus
que de I'histoire doxographique, I'histoire de ce qu'une fois on a pensé.

Face a son histoire, dans son histoire et grice a elle, la philosophie
peut devenir «telle quen elle-méme enfin I'éternité la change ».

Pierre THEVENAZ.

7 Lettre a N. Rémond, du 26 aoit 1714 (Gerhardt, III, p. 624-625).
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