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24e tome No 4 Juin 1952

ETUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, N° 85

SUR UNE TRADUCTION NOUVELLE DE PINDARE

M. Willy Borgeaud a publié aux éditions Rencontre un ouvrage 1 qui
fait le plus grand honneur à la collection dans laquelle il se présente au

public romand. Il contient la transcription de dix odes de Pindare,
précédée d'une introduction et suivie de commentaires. Cette traduction vient
d'emblée se placer au premier rang des versions que nous possédons du

grand poète béotien. Pindare y est abordé par un homme dont la science

d'helléniste s'allie à d'authentiques dons d'écrivain : il n'en fallait pas
moins pour surmonter les obstacles qui arrêtèrent tant de ses devanciers.

Ce n'est pas que le livre soit partout égal à lui-même ; mais son importance

ne peut être surfaite. Il mérite donc d'être examiné à loisir, un
jugement motivé étant le premier et le plus nécessaire hommage qui soit
dû à sa valeur. Je parlerai d'abord des traductions et donnerai ensuite

mon sentiment sur le commentaire qui les accompagne.

I

On ne compte plus aujourd'hui les auteurs étrangers dont les livres
traduits occupent les rayons de nos librairies. La faveur dont ils jouissent

auprès du public a encouragé beaucoup de transcriptions médiocres et
hâtives ; elle a suscité aussi, pour certaines grandes œuvres contempo-

1 Pindare, Odes, version Willy Borgeaud, La Grèce présente, Lausanne, 1951.
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raines, quelques versions françaises excellentes, certaines d'entre elles

véritablement hors de pair. Je pense ici, par exemple, à la traduction du

Doktor Vaustus de Thomas Mann par Louise Servicen, à celle des Poèmes

d'Eliot par Pierre Leyris, et à telles pièces traduites du Romancero Gitan

ou des Noces de Sang de Lorca que nous devons à Jean Prévost. Il s'agit
de réussites exemplaires, qui permettent de mieux saisir les limites dans

lesquelles il est possible de transcrire une œuvre étrangère et les conditions

que l'auteur d'un tel travail doit remplir, surtout s'il s'agit d'ouvrages
de poésie.

Cet enseignement ne se borne pas à l'époque contemporaine ; il
s'étend aux auteurs de l'antiquité, auxquels les expériences faites par
l'art de la traduction des modernes peuvent être très profitables. Il a

toujours été admis que la version française d'un auteur ancien doit

posséder les qualités de forme et de style propres à lui assurer une valeur

littéraire qui n'ait rien d'emprunté. Mais on s'aperçoit mieux aujourd'hui

que ces qualités ne sont pas de celles qui s'obtiennent simplement
en puisant au répertoire traditionnel des formes et des procédés d'expression,

fussent-ils attestés par les plus grands exemples. Quiconque prétendrait

rendre un tragique grec dans le langage de la tragédie classique

ferait assurément fausse route. Non que l'alexandrin de Racine soit une

forme moins mûre ou moins élaborée que le trimètre du dialogue attique ;

mais aujourd'hui cette forme d'expression n'est pas plus adaptée à notre
sensibilité qu'à la sensibilité grecque, telle que nous la percevons ; loin,

par conséquent, de « traduire » le poète grec, de nous le rendre communicable,

elle nous couperait de lui.
Pour qu'une tragédie grecque pût être rendue en alexandrins, il

faudrait que ce vers fût encore l'expression naturelle des grands
sentiments, spontanément admise par les auteurs et par le public. Le traducteur

disposerait alors d'un équivalent possible au style élevé du théâtre

athénien. Mais notre époque a vécu l'agonie des formes traditionnelles.
De même que les poètes et les écrivains de théâtre ont à réinventer
chacun le style de leurs ouvrages (ce qui fait mieux comprendre pourquoi

nous n'avons pas de théâtre tragique), de même, si le traducteur

veut une forme qui soit digne de l'œuvre qu'il transcrit, il faut d'abord

qu'il la crée.

Cette exigence est lourde ; elle a peut-être un avantage. La poésie

lyrique et dramatique a possédé, en d'autres temps, un langage
traditionnel et objectif ; mais celui-ci ne se pliait pas toujours à l'accent ni

2



au rythme des grands poètes grecs. Il est fort douteux, par exemple, que
Ronsard disposât, avec le vers qui convenait à sa propre musique, d'un

instrument apte à restituer la poésie de Pindare : les odes « pindariques »

n'ont avec celle-ci qu'un rapport tout extérieur. T.-S. Eliot a montré
d'autre part quelle trahison impliquait, précisément sous le rapport du

style, une adaptation du théâtre d'Euripide dans le vers de Swinburne.

Aujourd'hui ces erreurs sont plus rares : si le traducteur doit inventer sa

forme et qu'il soit loin souvent d'y parvenir, du moins peut-il la rechercher

plus stricte et mieux accordée au mouvement du poème original.
Mais ici paraît une difficulté particulière. Ce qui met hors de pair

les traductions d'Eliot et de Lorca que j'ai mentionnées, c'est la

suffisance admirable de leur forme française. Pour approcher d'une telle

maîtrise, pour découvrir une forme aussi dense et appropriée au texte

original, il ne suffit pas au traducteur d'Eschyle ou de Pindare de

posséder sa langue en écrivain, il lui faut un pouvoir de compréhension

qui le rende quasi contemporain de son modèle. Il doit compter dès

lors avec la distance historique, la différence sinon l'opposition des

civilisations et des cultures. Il doit franchir deux mille ans pour instituer

avec l'œuvre qu'il rêve de rendre en français le rapport de proximité
au moins relative que ses émules trouvent établi d'emblée avec les écrits

des littératures occidentales modernes. Ce sens de l'histoire et la familiarité

qu'il rend possible avec des modes de sensibilité et de pensée

devenues largement hétérogènes aux nôtres, le traducteur de Pindare à

aucun prix ne pourrait s'en passer.
Mon propos n'est pas de rappeler la situation particulière que Pindare

occupe dans la littérature grecque ni d'où vient qu'il soit plus éloigné
de nous que les maîtres de la scène athénienne. Le lecteur, en se reportant

aux remarques qui ouvrent le livre de M. Borgeaud, ne manquera

par de percevoir le caractère fondamental de cette différence. Il me
suffira de retenir quelques aspects qui, touchant moins l'esprit de la

poésie pindarique que son mode d'expression, retentissent de façon plus
visible sur le travail du traducteur.

La technique de Pindare repose sur l'application rigoureuse du

principe de correspondance rythmique et musicale. Dans les poèmes que
nous avons conservés, elle a pour cadre non pas la strophe, mais la triade,
dans laquelle la strophe et son équivalent métrique et mélodique, ou

antistrophe, entrent avec l'épode dans l'unité d'une structure plus vaste.

C'est de ce cadre que dépend l'architecmre du poème, autrement dit sa
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cohésion. Or on sait que rien de ce qui touche au mètre et à la musique
ne peut passer en français. La lyrique grecque subit ici un dommage

irréparable ; mais tous les poètes ne sont pas aussi gravement touchés par
lui. Ainsi les chœurs des tragédies possèdent une unité de sujet qui vient

suppléer quelque peu en français à l'absence du cadre rythmique et

musical ; ils sont au surplus soutenus par l'action dramatique. Rien de

tel chez Pindare : l'unité de sujet ou de fonction fait défaut à ses odes.

Sans doute les thèmes qu'il juxtapose librement ne sont-ils pas
fortuits ; de près ou de loin ils tiennent à la victoire agonistique qui sert
de prétexte au poème, et ils se fondent, en vertu de leur convergence

propre, dans l'unité de l'émotion qu'ils suscitent. Mais rien dans la

composition du poème ne préfigure directement cette unité finale ; il
n'est soutenu que par l'unité de la structure métrique. Puisque celle-ci

est vouée à disparaître, le tissu du poème s'en ira en lambeaux, si le

traducteur ne restitue pas autrement les conditions d'un minimum de

cohésion formelle. Il faut que la transcription se tienne par la seule force

interne du style, sous peine de rassembler les disjecta membra d'un corps

privé de vie.

Quant au langage de Pindare, on en exagère souvent la complication

ou l'obscurité. Sa démarche s'ordonne en mouvements simples que
l'oreille est invitée à distinguer spontanément. Qu'on observe la place
des mots, la disposition des coupes et des pauses, et l'on s'assure que la

phrase pindarique s'organise selon un plan aussi ferme que le dessein qui
a fixé le rythme et la mélodie du poème. La difficulté de lui trouver

un équivalent français n'en est que plus grande, car la logique qui préside

à son agencement n'est pas de raisonnement, mais d'imagination.
Elle traduit le dynamisme des pensées et des images qui s'appellent et

se répondent dans la vision du poète selon un ordre objectif et nécessaire.

Cependant ce langage n'est pas poétique par limitation ; il
enveloppe une rationalité profonde. Il est d'un homme formé au style de la

pensée archaïque, pour qui nulle fissure ne s'insinue entre l'être et le

paraître, nul divorce entre l'esprit et les choses, pour qui la parole est

un acte et le mythe un instrument de connaissance.

La syntaxe de ce langage est celle de l'affirmation, non pas de la

relation ; il juxtapose plus qu'il ne subordonne, il nomme des êtres et

délimite des valeurs. Or déjà du temps de Pindare, je ne dis pas seulement

dans la prose mais dans la poésie même, chez ses émules d'ascendance

ionienne et les tragiques athéniens, le recul de la parataxe et
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l'emploi plus fréquent des particules révèlent le progrès de la pensée

discursive. Aujourd'hui celle-ci a fait prévaloir ses exigences dans tous
les compartiments du langage courant. La poésie s'est frayée d'autres

voies en cherchant d'autres moyens d'expression. Ils ne sont pas ceux
de Pindare. Avec lui le traducteur est encore tenu de partir du langage
ordinaire. Mais s'il ne récupère, en dépit de ses tendances acquises, quelque

chose des vertus primitives de ce langage, il ne rendra jamais le

profond souffle ni la saveur métaphysique du vieux poète.

Dans la phrase de Pindare le substantif ne se réduit pas à la fonction

d'objet ou de sujet. Il est au centre de la proposition ; il en détient

l'énergie expressive et relègue le verbe à la condition d'auxiliaire. Ou

bien celui-ci n'est pas exprimé, ou bien il est comme un support disposé

de manière que le nom et ses épithètes déploient leur sens le plus riche.

Ainsi les substantifs se succèdent comme autant de foyers de signification.

Des mots qui reviennent sans cesse, olbos, areta, genos, phua,

agldia, témoignent de cette effervescence sémantique. Ils ne désignent

pas des idées ou des représentations morales ; ils évoquent la plénitude
de l'existence, l'épanouissement du génie de vivre. Ils ont encore même

épaisseur et même poids que les noms des dieux, des phénomènes ou
des éléments de la nature, or, feu, vent et pluie. Cependant qu'en français

nous avons prospérité, vertu, race, nature, fête. Comment retenir

ces mots, s'ils ne retrouvent leur sève et leur vigueur ; si le cadre des

implications qui les enserre n'est brisé, s'ils ne sont pas dégagés des

emplois que leur impose une rhétorique séculaire

On mesure dès lors l'intérêt de l'entreprise tentée par Willy Borgeaud.
Pour la première fois, à ma connaissance, nous voici devant une
traduction française portée par la conscience des problèmes que je viens

d'évoquer. Le philologue et l'écrivain ont, d'un commun accord, visé à

l'invention d'un style qui restitue quelque chose des tours insolites de

l'œuvre grecque et dont l'effort de concentration compense, au moins

pour une part, l'absence du mètre et de la mélodie. Ont-ils réussi dans

ce dessein « Comment, écrit l'auteur dans son introduction, avec des

mots français et la phrase diffuse du moderne, faire vibrer l'airain lourd

et la flèche acérée » Sauf une réserve que je formulerai d'emblée, nous

pouvons dire que le but est atteint.
A l'échelle du poème et, plus sensiblement, à celle de la triade, on

constate que la plénitude ou le charme de la transcription française ne

suffit pas à suppléer l'unité rythmique et musicale du poème grec. Il
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est vrai que l'existence de la triade n'est pas ignorée : la strophe, l'anti-
strophe et l'épode sont régulièrement disposées sur deux pages parallèles.
Mais elle n'est pas incorporée au texte lui-même et le mouvement de

celui-ci n'apporte rien qui tienne lieu de cette structure. Le pouvait-il
La recherche d'un équivalent, quel qu'il soit, n'est-elle pas ici chimérique

J'en conviens volontiers ; seuls les moyens d'un Claudel ou d'un
St. John Perse seraient à la mesure d'une telle ambition (mais qui posséderait

le pouvoir de ces grands créateurs de forme ne traduirait pas

Pindare, qui exige plus d'effort et d'abnégation que les tragiques eux-
mêmes ; il écrirait d'autres Grandes Odes, une nouvelle Anabase\).

Cette réserve faite, nous sentons mieux le prix de la réussite, là

où elle est indiscutable. Dans le cadre de la strophe et de la période,

Willy Borgeaud atteint souvent à une plénitude de rythme et de sens

qui rend supérieurement le texte grec. Le tour de la phrase pindarique
et, pour une large part, sa plasticité, la prédilection qu'elle a pour le

substantif-image, pour les énoncés parallèles ou juxtaposés, le
rapprochement des termes que leurs affinités éclairent-, tout cela qui paraît

étranger aux habitudes de notre langue est restitué dans un discours

modulé, dont les audaces appellent une comparaison avec d'autres

transcriptions de Pindare, celles que laissa Hölderlin.
Certes Hölderlin est venu beaucoup plus tôt ; la nouveauté de son

propos était totale. Quelques-unes des ressources que nous croyons
inscrites dans le génie de la langue allemande, il a fallu qu'il les découvre

et les fasse admettre peu à peu, en dépit d'une vive résistance : l'accueil

réservé à son œuvre en fait foi. Aujourd'hui des « libertés » parallèles,

compte tenu de la différence des deux langues, et sujettes naguère
à une censure plus rigoureuse encore, ont conquis droit de cité dans

le langage de la poésie française. Willy Borgeaud doit sans doute quelque

chose aux poètes que j'ai nommés plus haut : il s'autorise de leur

exemple pour mieux servir le poète qu'il traduit. On notera dans le

passage suivant combien son texte évite la sécheresse discursive et rhétorique

qui dépare — quels que soient leurs mérites — la traduction
proposée par deux de ses devanciers. Il s'agit des premiers vers de la

Ie Pythique. Parallèlement, puisque j'ai fait mention d'une traduction

allemande, je donne, avec le texte d'un helléniste très illustre de ce

dernier demi-siècle, la version de Hölderlin qui remonte aux années 1800 :
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J.-F. Boissonade (Odes de Pindare, traduction publiée par E. Egger,

1867) :

Lyre d'or, commun trésor d'Apollon et des Muses à la noire chevelure,

la marche solennelle qui ouvre ta brillante fête écoute ta cadence,

et, quand de tes cordes ébranlées s'élèvent les préludes, guides du chœur,

les chantres obéissent à ton signal.

Aimé Puech (Pindare, Pythiques, 2e éd., 1931) :

Lyre d'or, apanage commun d'Apollon et des Muses aux tresses

violettes, à ta voix, le pas rythmé des choreutes ouvre la fête, et les

chanteurs obéissent à tes signaux, lorsque, vibrante, tu fais résonner les

premières notes des préludes qui guident les chœurs.

Willy Borgeaud (Pindare, Odes, 1951) :

Lyre d'or, ô joyau en commun possédé

D'Apollon et des Muses aux tresses violettes,

Toi qu'écoute le pas ouvrant l'éclat des fêtes

Cependant que les chantres obéissent à tes signes

Quand du prélude entraîneur de rondes

Tu fais vibrer l'attaque tournoyante.

Wilamowitz (Reden und Vorträge, I, 4e éd., 1925) :

Güldene Laute,
droben im Himmel spielt dich Apollon,
und der veilchenlockigen Musen

Sang und Tanz regierest du.

Unten auf Erden lauschen der Chöre Meister

auf deine Klänge,
und die Sänger folgen der Weisung,

wenn du angeschlagen zum Vorspiel
Takt und Ton dem Liede zeigst.
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Hölderlin (Sämtliche Werke, Insel Verlag)

Goldne Leier, Apollons
Und der dunkelgelockten
Beistimmendes der Musen Eigentum ;
Welche höret der Tanz, der Heiterkeit Anfang,
Es gehorchen aber die Sänger den Zeichen,
den reigenführenden, wenn du des Eingangs

Zögerungen machest erschüttert.

Des trois versions françaises, seule la dernière possède un rythme

propre, c'est-à-dire un centre et une forme. Sans épouser le mouvement
même de la période pindarique, elle en propose un équivalent valable.

Remarquons que l'essor de la phrase a ici, entre autres causes, la valeur

expressive de l'adjectif final dont la position a été maintenue au prix
d'un léger déplacement du sens (elelizomena — tournoyante — se

rapporte dans le grec à la lyre et désigne la vibration des cordes). Est-ce

payer trop cher l'envol de l'hymne Quant aux transcriptions
allemandes, le texte de Wilamowitz a manifestement une autre fin que son

congénère : l'explication du poème (Droben im Himmel... Unter auf
Erde... Sang und Tanz... Takt und Ton... etc. fournissent les éléments d'un

commentaire). Sans admettre une comparaison à quoi son dessein le rend

impropre, il permet d'apprécier par contraste la surprenante densité du

texte de Hölderlin, lequel tient au surplus la gageure de restituer le

mouvement original de la phrase en conservant à tous les termes
significatifs la place qu'ils occupent dans le grec '. Cela ne va pas, il est

vrai, sans quelques duretés pour une oreille formée à une musique plus
fluide. Mais l'harmonie de Pindare est science aussi de l'ellipse et de

la dissonance.

i Lorsqu'il cherchait à plier le langage de Klopstock ou de Schiller à

cette restitution quasi intégrale de la phrase pindarique, Hölderlin avait en

vue surtout le rythme et le ton du poème grec. Quant au détail, il lui arrivait
de commettre des erreurs, victime d'ignorances que d'ailleurs il se souciait

peu de combler (ici Zögerungen n'a pas d'équivalent dans le grec, et
reigenführend est probablement mal construit). C'est que ses transcriptions n'étaient
pas destinées au public ; le motif qui s'y fait jour ne permet pas de les juger
à l'aune des traductions ordinaires. Hölderlin y cherchait le secret de sa

propre forme, l'instrument dont il allait user dans ses derniers hymnes au

prix d'une métamorphose du langage poétique. Entreprise unique, comme est

unique le génie qui l'a tentée.
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Willy Borgeaud a senti vivement ce trait du grand poète. Si

vivement qu'il lui arrive de dépasser son modèle. Plus loin, dans la même

pièce, il traduit avec faste :

Car de par toi cet homme conducteur
Et par ton Fils, est un astre levant

Qui se trouve en loisir, parant d'honneur son peuple,
De le tourner vers la Paix de l'accord

où le texte grec, dont le sens offre d'ailleurs quelque difficulté, est
assurément plus serré et plus simple. Ailleurs la recherche du mot fort
ou de la locution énergique conduit notre auteur à élire un terme rare,
une tournure ancienne, qui jette sur son texte une ombre précieuse, là

où le grec est transparent et devait le rester dans la version française.
Par exemple, le premier passage que nous avons cité est suivi de deux

vers que Willy Borgeaud rend ainsi :

Tu éteins même la lancière
Foudre du jeu intarissable.

Lancière est ici adjectif : cet emploi imprévu n'est pas pour me gêner.
L'ennui est que le mot désigne aussi, pris substantivement, une ouverture

par quoi l'eau s'écoule : isolé à la fin de la ligne, précédé de l'article,
le mot suscite au voisinage de l'adjectif intarissable une hésitation que
le grec ne suggère pas. Plus heureux, l'équivalent simple et dru de

Hölderlin :

Und den scharfen Blitz auslöschest

Des unaufhörlichen Feuers

qui rend une fois de plus (mais ici l'allemand est inimitable) le mouvement

du grec :

5 xat tôv atxjraxàv xspauvov oßevväeij
alsvàot) Tt'Jpoç.
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Mais ce sont des vétilles parmi tant de beaux endroits. Voici encore
les premiers vers de la XIe Olympique, où passe dans un frémissement

la vie de la nature :

Il est des temps, où par-dessus tout, l'on demande

Les vents; d'autres, où ce sont les eaux célestes,

Filles pluvieuses de la nue.

Assurément Hölderlin n'est pas loin :

Es sind den Menschen Winde das grösste

Bedürfnis, auch sind es himmlische Wasser,

Regnende, die Kinder der Wolke.

Enfin, peut-être le plus parfait exemple du grand talent de Willy Borgeaud,

l'ouverture de la XIVe Olympique :

Vous qui, tenant du sort les ondes du Céphise,

D'un lieu de beaux poulains faites vos résidences,

O Grâces, ô reines célébrées

De la reluisante Orchomène,

Veilleuse des antiques Minuens,
Ecoutez-moi...

L'homme qui écrit cette langue flexible, qui, pour rendre l'adjectif liparâs,

a eu cette trouvaille si juste et qui comble l'oreille, reluisante Orchomène,

cet homme est aussi un poète.
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II

Je serai plus bref sur le chapitre du commentaire. On y trouve l'indice
d'une réflexion pénétrante sur la langue et le style des épinicies, d'une

connaissance précise du temps et des lieux où elles furent composées.

Il n'est pas inutile de le noter, car la maîtrise des problèmes historiques
posés par le texte de Pindare, quoiqu'elle n'assure pas la qualité d'une

traduction, en est une condition nécessaire. Si l'auteur se fût adressé

à un cercle de philologues, il eût peut-être modifié le tour de son

argumentation, étendu l'appareil de ses preuves, adopté en maints endroits

un ton moins dogmatique. Mais son commentaire fût alors demeuré

lettre morte pour le public cultivé, qui a besoin qu'on le prépare à la

lecture de Pindare. En dépit des apparences, l'intention de l'auteur était
d'éclairer les lecteurs auxquels s'adressent ses traductions. Du moins

est-ce ainsi que je le veux prendre. J'écarterai toute discussion technique

et, pensant moins au spécialiste qu'au lecteur non prévenu de ce

commentaire, je me demanderai s'il est partout également heureux.

Les explications de M. Borgeaud tendent en général à faire saillir
le caractère exceptionnel du génie pindarique ; elles en soulignent la

différence, comparé je ne dis pas à l'esprit de nos littératures modernes,

mais à celui des œuvres les plus marquantes de son propre temps. Déjà
l'avant-propos institue entre Eschyle et Pindare un parallèle dont les

termes ne rendent sans doute pas justice à Athènes («la démocratie des

petits bourgeois impérialistes et raisonneurs » est une boutade, qu'il faut

prendre légèrement), mais projettent une vive lumière sur les traits

spécifiques du poète béotien («sa grande marque, la solarité »). Il y a

là quelques pages d'une vigueur et d'une franchise de ton remarquables,
dont les outrances mêmes gardent une sorte de justesse fondamentale.

Ces qualités sont aussi celles du commentaire. Les analyses qu'il
propose ne sont pas toujours convaincantes dans le détail des hypothèses
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et des faits allégués, mais elles cernent d'un trait incontestable les thèmes

majeurs de la vie et de la poésie de Pindare. Elles communiquent au
lecteur une vision globale et chaleureuse qui rend apparemment mieux
justice au poète que le livre déjà ancien d'Alfred Croiset ou les pages
du P. des Places dans son Pindare et Platon. Ces ouvrages dénotent une
sensibilité moins vive — leur intérêt est ailleurs — aux puissances
d'ébranlement poétique et religieux qui ont subjugué notre auteur.

Sur deux points, toutefois, Willy Borgeaud ne sert pas si heureusement

Pindare dans l'esprit du lecteur qui n'a pas le moyen de

compléter ses dires ou de les rectifier, si besoin est. De ces deux points le

premier est peut-être secondaire ; l'autre, en revanche, n'est pas sans

conséquence.

Il arrive — c'est le cas pour la IIe Olympique — que M. Borgeaud
fasse état d'un terme ou d'une locution attestés simultanément chez

Pindare et chez l'un de ses contemporains, plus âgé ou plus jeune, pour
conclure à une influence directe ou à un emprunt. Ici c'est la dette de

Pindare envers Eschyle, ailleurs celle d'Empédocle envers Pindare qui
est évaluée avec précision. Or ces rapprochements sont sans doute
instructifs : la majorité d'entre eux étaient connus. Mais on hésite en

général à déduire de ce genre de rencontre l'existence d'un lien de

dépendance directe en raison des lacunes qui subsistent dans notre
connaissance de la littérature du Ve siècle, et du caractère franchement

problématique des écrits orphiques et pythagoriciens qui l'ont influencée.

M. Borgeaud ne s'impose pas cette réserve ; il fait sienne la thèse des

emprunts directs sans un regard pour l'hypothèse pourtant naturelle d'une

source commune utilisée parallèlement. Ce parti, duquel les philologues
ne se formaliseront pas outre mesure, accoutumés qu'ils sont à rester
divisés sur ces questions, présente ici un inconvénient sérieux.

Il invite le lecteur à concevoir de manière erronée le rapport que
les poètes du Ve siècle entretenaient avec leur art, en masquant l'existence
d'un langage et d'un style traditionnels de la poésie élevée. Cet héritage
d'un passé littéraire dominé par les noms d'Homère et d'Hésiode, mais

enrichi par leurs continuateurs et marqué par l'avènement de croyances
et de cultes nouveaux, fournit à ces poètes les formes, les figures et
certains thèmes avec quoi ils construisent leurs ouvrages dans un esprit
de libre soumission et de respect délibéré. Sans doute nombre de ces

formes de pensée et d'expression ne nous paraissent anonymes qu'en
raison de la disparition des œuvres qui les ont consacrées dans l'usage ;
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Eschyle et Pindare qui les lisaient pouvaient encore, dans bien des cas,

nommer leurs auteurs. Mais enfin, s'il faut un « archétype » pour tous les

endroits où ils se rencontrent, c'est dans la tradition commune du langage

et du style poétiques que celui-ci doit être cherché d'abord. La thèse

de l'emprunt direct ne devrait être retenue que là où il est matériellement

attesté. Or l'analogie du vocabulaire ou de la pensée, perçue
dans l'espace de quelques vers, ne fait pas à elle seule une preuve
matérielle. Il faudrait montrer que cette analogie s'établit, en dépit
des exemples dont les poètes pouvaient s'inspirer, contre l'enseignement

de la tradition unanime. M. Borgeaud nulle part n'a tenté cette

démonstration. Je ne crois pas, dans la plupart des cas, qu'il eût réussi

à nous convaincre.

Le commentaire de la IIe Olympique pose une question plus vaste.

De ce magnifique poème qui, selon une formule heureuse de notre

auteur, a trait « aux derniers biens », Willy Borgeaud propose une
interprétation qui a de la grandeur mais dont la thèse centrale doit être

vivement contestée. Il veut que le poète, dès l'épode première et dans

la deuxième triade, développe une « théorie de la Grâce » qui nous

montre les « créatures maculées d'une faute, et ensuite lavées » (p. 125).
Le destin des filles de Cadmus, Sémélé et Ino, celui d'Oedipe, seraient

évoqués dans ce passage pour manifester la promesse d'une rémission
des fautes après le châtiment. « Péché, punition, et Grâce lumineuse »

(p. 126). L'emploi du vocabulaire chrétien n'est pas fortuit. Il trahit le

sentiment d'une analogie que M. Borgeaud voudrait nous faire partager
en soumettant le texte de Pindare à une analyse détaillée. Cette analyse

est, pensons-nous, très sujette à caution pour tout ce qui concerne le

terme de kharis. Elle ne fait pas assez de place au vers si explicite de la

Ie Olympique :

30 xàpiç; S', ccTisp étrcavxa xeùysi xà |ieO-tx<x IWaxotj

La Grâce, qui toujours donne pour les humains

une douceur aux choses

non plus qu'à ceux de la XIVe Olympique qui traitent des Grâces

personnifiées :

5 aùv yàp 5[i|itv xà xepitvà y.ai

xà xàuy.é' âvexai nàvxa ßpoxotj
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C'est de par vous que Von voit s'accomplir
Toutes douceurs, toutes délices

Pour les mortels.

La douceur de vivre que répand autour d'elle la richesse, douceur
dont la Grâce est l'artisan, appartient ici à la sphère de la vie terrestre.
C'est d'elle qu'il est question dans les deux vers de la IIe Olympique
qui fournissent à Willy Borgeaud le point de départ de sa problématique
analyse :

19 êaXcûv yàp ujto trj|ra 9-vcjaxst

na.Xlqv.oiov Safiaaflév

Je comprends fort bien qu'il n'ait pas voulu pour le premier vers de

la traduction « traditionnelle et indigente » :

Car sous l'effet de nobles joies

Mais si la transcription qu'il propose du passage ne manque pas d'ampleur :

Car sous la Grâce de joies pures
La peine meurt, domptée en son ressentiment,

elle introduit une modification notable. Le terme kharmatôn est rendu

par une périphrase que le mot Grâce (avec majuscule) place sous une
lumière théologique dont on cherche en vain l'équivalent dans le texte
de Pindare. Sans doute les joies dont il est question sont témoins d'une

faveur divine ; cette faveur est gracieuse tout aussi bien et de la même

manière qu'elle est gratuite. A quoi s'ajoutent les connotations de lumière,

plaisir, fortune qui sont constantes chez le poète et que le commentateur
a raison de souligner. L'essentiel est que cette faveur n'implique pas

ici la notion d'une humanité déchue de sa condition primordiale et

placée dans un rapport de culpabilité objective avec la divinité, que
celle-ci viendrait abolir par l'octroi de son pardon. Il n'y a rien chez

Pindare qui évoque un tel statut métaphysique de l'homme : il n'y a

pas de Grâce au sens chrétien, parce qu'il n'y a pas de Mal, au sens

d'une rupture ontologique consommée entre Dieu et ses créatures.
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Que le traducteur ait tenu à conserver le mot français, je le

comprends fort bien et j'admets qu'il n'ait pas craint de le munir d'une

majuscule (le mot est chez Pindare pris maintes fois absolument). Du
moins s'attendait-on que l'auteur du commentaire prît soin de dissiper
la confusion qui menaçait d'égarer son lecteur. Il lui eût été facile
de montrer que, dans la même section de la IIe Olympique, le poète ne

parle pas de mal, mais de peine (pêma, ponoï) dont l'emprise sur la

vie humaine est fixée, comme celui de la joie, par la volonté divine.
Le mystère que le poète évoque n'est pas celui de la souffrance comme

principe et loi de l'existence, dont l'homme pécheur serait responsable,
c'est le mystère de la souffrance liée à la joie en tant que la divinité
dispense l'une et l'autre selon un rythme secret et nécessaire. Que la loi
de cette alternance, malgré les dénégations de l'auteur, soit bien ici au

cœur de la vision pindarique, cela ressort entre autres de l'indice
suivant : des deux formules qui, à quelque distance, expriment l'action
des puissances divines sur la destinée humaine (théoû moîra, v. 21, ou

simplement Moîra, v. 35), la première dit la souffrance cédant devant

la joie et la seconde le bonheur aux prises avec un retour d'infortune.
Voici le premier passage, déjà cité en partie :

19 Car sous la Grâce de joies pures
La peine meurt, domptée en son ressentiment,
Quand la Parque du Dieu escorte le départ
Bien haut bien loin, d'une fortune altière.

et le second, toujours dans la version de M. Borgeaud :

33 Des courants variables

De peine et d'allégresse atteignent les humains.

Ainsi, la Parque ayant en garde
L'aménité d'un sort héréditaire,
Tout en faisant à ce lignage
Le bonheur qui surgit des dieux,

Apporte aussi, en d'autres temps,
Le revers de quelque infortune.
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Il ne m'est pas loisible de reprendre l'examen des exemples mythiques

où, selon M. Borgeaud, Pindare fait l'application de cette « théorie
de la Grâce » qu'il lui prête. Je ne m'étendrai pas non plus sur l'analyse
des passages à forte couleur orphico-pythagoricienne où il est fait mention

des peines et des félicités qui attendent les mortels dans l'au-delà.

J'observerai simplement que la faveur divine qui vient apaiser la
souffrance des filles de Cadmus ou le malheur attaché à la race d'Oedipe
n'a rien de commun, dans la vision pindarique, avec la Grâce qui est

salut de l'âme en état de perdition. D'autre part, si les conceptions
diffusées par les écrits orphiques ont pu être assimilées parfois à une

religion du salut, ces idées relatives à l'au-delà s'organisent non pas

autour de la notion de Grâce, mais de celles de jugement et de purification,

ce qui est fort différent. Il n'est donc pas recommandable de

prendre appui sur la fin de la IIe Olympique pour déchiffrer dans l'éloge
de la « Grâce » pindarique une préoccupation de salut.

Au reste, dans un poème de la même époque le poète présentait
kharis comme une puissance trompeuse ; c'était alors le charme propre
de l'art que possèdent les récits, même mensongers, des poètes (Ie Olympique,

v. 30-32). Comment M. Borgeaud, à qui ce passage n'a pas échappé

(il y voit esquissée « une théorie de la Grâce trompeuse »), pense-t-il

que cette théorie peut coexister dans l'esprit du poète avec celle de la

Grâce illuminatrice Il y a ici un abus d'interprétation. L'auteur écrit
des Grâces d'Orchomène (XIVe Olympique) : « Elles préfigurent saint

Paul, mais en gardant l'âpreté rocheuse et préhistorique des idoles de la

Polynésie ». La formule est plaisante, mais grosse de malentendus. De

tout temps on s'est laissé séduire aux illusions de l'interpretatio christiana.

M. Borgeaud, philologue aussi averti qu'excellent écrivain, aurait dû mieux

nous prémunir contre elles.

André RIVIER.
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