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ETUDES DE LETTRES

Bulletin de la Société des Etudes de Lettres,  N° 83

I

LA COMEDIE DE LA RECRIMINATION

(fragments)

L’enfant tombé ne pleure que s'il se sent regardé, 'adulte ne récrimine
que sl se sent écouté. La récrimination, comme les larmes dun gosse
aux genoux égratignés, a besoin d'autrui pour exister. S'il y a spectateur,
il y aura spectacle; si le spectateur manque, on l'inventera: Monsieur
ira au café chercher l'auditeur de ses plaintes politiques, Madame fera
des visites pour parler de sa misere domestique...

La récrimination est bavarde ; mais elle ne bavarde pas avec autrui, elle
bavarde devant autrui: les ménageres en file indienne! — lorsqu’elles
stationnent a la porte du sanctuaire d'un commercant — causent moins,
les unes avec les autres, de ravitaillement, qu'elles ne dressent, les unes
apres les autres, un ¢talage de leur infortune alimentaire devant leurs
collégues.

«On est prié de ne pas toucher aux objets exposés.» Le boutiquier
tient a distance les passants; entre ceux-ci et ses marchandises, il glisse
des rectangles de verre. La récrimination étalagiste crie: n’approchez pas.
Elle se défie des proches, elle n'aime pas le prochain. Ses malheurs sont
toujours en vitrine.

Elle n'a donc jamais de confident, méme lorsquelle porte le masque
de la confidence. Alors que celle-ci pousse en terre d'intimité, elle exige,
elle, un public: elle publie ses maux, elle fait de la publicité 4 son mal-
heur. A un pdle, le confessionnal; a l'autre, la grand-place. Il est des

1 Ecrit en 1946 — et en France.



hommes qui osent a peine dire leur souffrance a Dieu, il en est d'autres
qui saluent leur souffrance comme une occasion d’imprimer des journaux
qualifiés ironiquement d’intimes. La récrimination est toujours affichée;
les affiches électorales sont parfois des récriminations...

La confidence choisit un ami. La récrimination n'a pas a choisir:
parent ou étranger, le premier venu entendra le récit de vos peines
d’amour. L’exhibitionnisme ne se soucie pas des qualités d’autrui: vous
vous plaindrez d’étre calomnié devant celle qui vous calomnie.

Cest que la récrimination demande simplement 2 autrui d’avoir
conscience de ce qu'elle dit. Je parle, tu écoutes. Tu n'as ni yeux ni cceur
ni sens de la douleur, tu n'es pas mon semblable, tu n'es pas un autre
Moi; je ne suis pas sourd a tes réponses, je n'interromps pas ton discours,
puisque tu ne peux ni répondre ni discourir, puisque tu ne parles pas,
puisque tu n’existes plus. Tu n'as que des oreilles, tu n'es qu'oreilles. Et
ces oreilles sont faites pour m'entendre.

Cependant qu'elle nait avec autrui, la récrimination est, par suite, une
conscience de soi, non une conscience d'autrui. Mais une conscience de
soi devant autrui. Une conscience spectaculaire. En bref, elle est femme
de théitre. Chaque jour, 'épouse jalouse joue la grande scéne des jéré-
miades amoureuses.

Donnez-nous notre drame quotidien. Le sujet, c'est Mos, toujours Mo,
La conscience qui récrimine n'a pas affaire avec pierres, plantes, bétes
et hommes, mais avec ses pensées de végétaux, de minéraux ou d'ani-
maux. Elle ne sort pas de ses idées, mais elle éclaire la scéne de ses idées
afin que celles-ci soient percues par tous. Son théitre est toujours psycho-
logique. Lorsque quelque expert en récrimination semble vous parler,
ne croyez pas qu'il ait conscience de vous: il a conscience de sa pensée
de vous. Il ne dialogue pas avec vous, il monologue sur vous.

Il se met lui-méme en scene, il entre en scéne dés qu'un spectateur
entre dans la salle: de ses cinq années de captivité, il fait une piéce pour
le Grand Guignol. Mais comment se laisser prendre par sa comédie ?
Comment croirez-vous qu'il souffre, l'acteur qui crie sa souffrance en
alexandrins ? Devez-vous avoir pitié de l'actrice dont les opinions élec-
torales prennent figure de tirade mélodramatique? Vous connaissez le
paradoxe du comédien. Vous vous demanderez toujours si celui qui récri-
mine ne joue pas au malheureux et ne se joue pas de vous. Vérité en
costume de théitre ou costume de théitre qui dissimule la vérité? Vous
ne sortirez pas de I'équivoque; vous étes bien a I'dmbigu...
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La conscience qui se confie parle bas puisquelle parle a des proches,
et peut méme parler par le silence; la conscience qui récrimine sur des
tréteaux doit crier afin d’écre entendue du poulailler comme des fauteuils
d’orchestre. On peut avoir pour vocation de faire savoir a une ville entiére
quon est cocu. Idéal du cabotin: jouir d'un verbe assez puissant pour
entourer la terre de ses produits sonores. Les Lapons apprendront que ma
fortune est tondue par le percepteur. Les Lapons ne suffisent pas toute-
fois 2 mon ambition: il faut avertir le ciel. Comme les poetes roman-
tiques assourdissaient Dieu de leurs amours lamentables, jhurle la misere
d'un citoyen francais du XXe siécle afin quelle atteigne le Créateur.
Ce n'est pas sans raison que la galerie supérieure d'une salle de théatre
s'appelle paradis.

On ne renforce pas simplement le verbe en intensifiant les sons: on
blinde les mots en les répétant. Les adjectifs et les noms sont entourés
par des couches de mémes adjectifs et de mémes noms. Lorsque la récri-
mination consent a varier ses vocalises, elle ne renouvelle pas ses chan-
sons. Son répertoire est limité. Martin-Dupont-Durand ne joue qu'une
scénette : le peuple autochtone persécuté par les juifs. Sa femme n'en joue
quune autre: haie de sa bonne et de sa concierge.

La récrimination ne réduit, en conséquence, pas totalement autrui a
la fonction de pur auditeur, elle lui laisse la liberté de démontrer qu’il
entend. Elle n'est satisfaite que s'il Iui prouve son attention. Dieu lui-
méme doit témoigner qu'il n’est pas distrait. Le comédien quéte les applau-
dissements; la récrimination est préte a prendre le moindre geste pour
un applaudissement et a bisser son numéro. Jouez lincrédulité, jouez
I'apitoiement, jouez lindignation.. Jouez au bon public: la cantatrice
ne se lassera pas de vous faire entendre le grand air des larmes.

Si la conscience rabiche, cest qu'elle est fascinée par son propre
contenu. Des idées douloureuses la captivent, la paralysent. Ces idées qui
la fixent deviendront des idées fixes. A chacun son obsession: marché
noir, parents, communisme, percepteur, instituteur, officier supérieur,
cinéma américain, cuisiniére, boche, ministre, femme infidéle, curé, anglo-
saxons, enfants, savant, barbelés, fonctionnaire, Homme, presse, capital,
chair, esprit, examinateur, beau temps, prolétariat, Eve, moustiques, juifs,
natalité, - existentialisme, paysans, Jehovah, bombe atomique.. La persé-
vérance possede ses pensées et possede de la suite dans les pensées; la
récrimination ne poursuit ni action ni pensée parce qu'elle est possédée
par des pensées...



Ou il y a des idées fixes, il y a persécution. L’homme qui récrimine
est une victime: les politiciens se liguent pour le ruiner, les maladies et
les médecins pour le tuer. Il n’accuse pas toutefois seulement les ennemis
qui I'assaillent, il accuse aussi les amis qui devraient 'aider et le laissent
sans secours: le vieil officier se plaint de ses subordonnés, de ses supé-
rieurs, des civils, des militaires; le francais en guerre se plaint de son
allié anglais. La récrimination requiert en Haute Cour une double condam-
nation de Dieu: il nous éprouve et il ne nous réconforte pas, il fait le
Mal et il ne fait pas Grace, il n'est pas le Pere et il n'est pas le Fils..

«Un pauvre étre, abandonné comme moi..» L'’homme de la récri-
mination est seul sur ses tréteaux. Il crie a la foule: « Je suis seul au
monde, je suis le seul étre du monde en butte A I'hostilité du monde. Je
suis un petit rentier, seul, dans une chambre meublée; je suis le seul
petit rentier que le gouvernement dépouille et que les voisins calom-
nient.» Il sait jouer sur les mots: en mettant sa vie en exposition (expo-
sition aux regards), il en fait une vie exposée (exposée aux dangers). Le
voici liveé 4 ses propres forces: il doit lutter contre la pluie qui inonde
ses champs, contre les puces qui percent sa peau, contre la femme infidéle
qui déchire son esprit, contre Dieu qui le perd ame, corps et biens. Cest
un héros. Chantez, Eschyle! Chantez, Sophocle! Par la récrimination,
toute existence devient une représentation tragique. Chantez Fielding!
Par ces dames qui prennent paisiblement le thé, la pénurie de domestiques
devient une tragédie...

Pour servir de cible a l'univers, il faut étre au centre de l'univers.
L'acteur s'immobilise au milieu du proscenium. Le sort, comme l'auditoire,
n'a plus d'attention que pour lui. Il supporte tout. N'aimez-vous pas aussi
chanter comme un méridional le verbe swpporter? Ne croyez-vous pas
supporter le poids total des gréves ou celui de la prochaine guerre? Si
votre cousin meurt, c'est a vous que le coup est porté: le défunt vous a
joué le mauvais tour de trépasser; vous l'accuseriez presque de s'étre tué
pour vous éprouver. Toutes les tempétes vous sont destinées. Vous étes
bien I'élu du Destin...

Malheur aux autres, s'ils sont insensibles a votre récitatif tragique.
Vous leur représentez la souffrance, vous étes souffrance devant eux,
vous leur avez offert un billet pour qu'ils puissent gratuitement contem-
pler votre souffrance, et, du coin de I'ceil, ils regardent leur belle voisine.
Vous récriminez contre les fonctionnaires, et celui qui a pour fonction
de vous écoutez, sourit a sa femme. Autrui ne devait étre par nature
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qu'auditeur anonyme: il a requ par grace le pouvoir de montrer qu’il est
bien ce qu'il est par nature; et il péche, par pensée et par action, en
manifestant une liberté personnelle. Il interrompt la représentation. Vous
ne lui pardonnerez pas. Musset ne pardonne pas a Dieu d'étre sourd a
ses sanglots, tout de méme que le commis voyageur ne pardonne pas aux
convives d'étre insensibles a ses plaisanteries.

L’acteur qui n’est pas applaudi se venge par des injures. Mais il ne
se venge que lorsque l'offenseur est parti. Aprés m'étre plaint devant toi,
je me plains de toi; mais je ne me plains de toi que derriére toi.
Jattends que tu tournes le dos, cependant que jattends d’'avoir de nou-
veaux spectateurs. Si tu m’entendais en effet, tu discuterais, tu protesterais,
tu te défendrais peut-étre, et tu m'empécherais, par des sons et des gestes,
de bien jouer mon nouveau rOle. Pour ne pas troubler l'ordre du spec-
tacle : ne récriminer que contre ceux qui ne peuvent répondre. Les absents
ont toujours tort.

Comme la récrimination, d'une part, veut transformer autrui en
auditeur pur, et, comme d’autre part, elle sait qu'autrui a d’autres qualités
que celle d'auditeur, elle se donne motif de récriminer toutes les fois
qu'autrui manifeste son existence. Par le fait méme quelle cherche un
spectateur, elle trouve, en conséquence, l'occasion d'un nouveau spectacle.
Ses conditions de naissance sont conditions de récriminations ultérieures.
Si vous lui permettez de commencer, elle ne finira jamais. Elle infecte
I'esprit entier en y pénétrant. Le mari qui récrimine contre sa mére devant
sa femme, récriminera contre sa femme devant un ami...

Si la conscience secréte son propre venin, roxt ce qu'elle produit est
alors empoisonné... Autrui qui l'offense lorsqu’il se manifeste, l'offense
aussi lorsqu’il ne se manifeste pas. Interromps-moi, pendant que je
célebre ma misere, et tu es un goujat ou un salaud ; ne m’interromps pas,
et tu es un «sans cceur ». Quoi que tu fasses, je crierai que «tu ten
fous » et je peindrai le tableau d'un malheureux abandonné par les siens.
Toutes les issues te sont fermées. Tu es pris. Mes jérémiades te dévoreront.

La premiére lamentation n'est pas ainsi seulement la condition de
lamentations ultérieures. C'est l'artifice révélateur d’une conscience per-

vertie : celle-ci récrimine powr récriminer...
Maxime CHASTAING.
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