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UN ROMAN HUMANISTE:

LA VINGT-CINQUIÈME HEURE

Dans une étude toute récente1 consacrée à Malraux, Sartre, Camus et

Saint-Exupéry, M. Pierre-Henri Simon constate que, depuis à peu près

vingt ans, la plupart des écrivains de la jeune génération réagissent à

la pression des circonstances dans un sens non-humaniste. Murés dans

le plus profond pessimisme et refusant, pour en sortir, de faire appel au

« secours des dieux », ils nient toute hiérarchie de valeurs et toute
transcendance de l'humain. Seule les retient l'exploration minutieuse de

l'angoisse individuelle ou collective, dans un évanouissement complet de la

distinction entre le normal et l'anormal, entre le sain et le morbide. Jetés

dans un univers sans cohérence ni ordre, où triomphent la force brutale

et les instincts, où les destinées individuelles, trop violemment déchirées

par de grandes vagues historiques, ne trouvent plus de justification devant

la raison humaine, ces écrivains ne peuvent plus croire à un homme idéal,

au règne de l'esprit, à la finalité transcendante d'une espèce promise à

la justice et au bonheur.

Pourtant — et M. Pierre-Henri Simon n'a pas de peine à le démontrer

— ce pessimisme fondamental ne laisse pas de s'éclairer parfois
d'un rayon d'espérance qui consiste dans l'affirmation plus ou moins

explicite d'un ordre possible et d'une morale éternelle. Le désespoir ne

saurait être complet chez l'homme — à moins qu'il ne se suicide — et
si l'écrivain semble souvent le considérer comme la seule attitude
actuellement justifiée, ce n'est pas sans le secret désir de retrouver, au-delà

des structures périmées, les fondations solides et permanentes des vraies

valeurs humains.

Ainsi, décrire le mal par plaisir, avec une optique complètement libérée
des notions essentielles de bien, de grandeur et de beauté, autrement dit,
décrire le mal sans « conscience » au sens où l'entendait Rabelais ; cela

ne saurait être une attitude humaniste. Celle-ci suppose toujours un
minimum d'idéalisme et de confiance ou, tout simplement, de santé. Il

1 L'homme en procès. A la Baconnière, Neuchâtel, 1950.
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y a une façon de le faire connaître sans complaisance, de le décrire sans

être de connivence avec lui, sans oublier cet idéal moral des classiques

qui pouvaient dévoiler les pires turpitudes sans se salir et dont les

analyses du mal étaient toujours guidées par une reconnaissance implicite,
sinon un évident amour du bien. Toute autre attitude conduit
nécessairement au désespoir, à la nausée sartrienne, ou, pour employer encore

une expression de Rabelais, à la ruine de l'âme. C'est là un aboutissement

diamétralement opposé à l'humanisme, puisque celui-ci consiste essentiellement

à reconnaître à l'esprit une fonction privilégiée dans l'homme,

er à l'homme une valeur transcendante selon laquelle l'individu se dirige
et se juge.

S'il paraît justifié de considérer le livre de Virgil Gheorghiu à la

lumière de ces quelques remarques, c'est que la vingt-cinquième Heure

se présente délibérément, dès l'abord, comme un roman désespéré. Les

atrocités, que l'auteur décrit avec la précision minutieuse d'un
mémorialiste, ne laissent pas de nous plonger profondément dans un climat
nauséeux. Ces personnages traqués comme des bêtes, dans les circon-

tances les plus absurdes, livrés sans merci à toutes les horreurs des camps,

par des organismes aveugles, sans qu'il soit tenu le moindre compte de

leur existence humaine et de leur valeur individuelle ; les tortures,
l'arbitraire, la mécanisation de tous les actes ; les souffrances endurées sans

raisons par des êtres qui ont à peine le choix entre plusieurs formes

de servitude : tout cela nous donne, avec une acuité encore jamais atteinte,

l'image terrifiante d'une civilisation qui se décompose. Semblables à

l'équipage d'un sous-marin dont la provision d'oxygène s'épuise, et que
l'auteur représente symboliquement pour figurer l'état de notre monde,
les héros de la vingt-cinquième Heure nous donnent jusqu'à l'oppression
le sentiment que l'air devient irrespirable, non seulement pour eux, mais

pour quiconque veut bien réfléchir à la tragédie de notre temps. La terre

a cessé d'appartenir aux hommes : telle est la triste affirmation de Traian,

un des principaux personnages du roman ; affirmation qui rejoint, à peu
de chose près, celle de Malraux dans l'Adresse aux Intellectuels : « Le

drame actuel de l'Europe, c'est la mort de l'homme ». Le pessimisme de

Gheorghiu paraît tout aussi radical : pour lui, l'heure de la mort a déjà

sonné, il est trop tard pour sauver l'homme. La vingt-cinquière Heure,
c'est « le moment où toute tentative de sauvetage devient inutile. Même
la venue d'un Messie ne résoudrait rien. Ce n'est pas la dernière heure ;

c'est une heure après la dernière heure. Le temps précis de la Société
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occidentale. C'est l'heure actuelle, l'heure exacte ». Il n'y a donc plus
de salut possible. Les hommes ont beau s'échapper des camps de tortures

et de mort, ils ne peuvent se trouver bien nulle part, parce que la société

technique, qui les presse comme dans un étau, ne laisse plus de place
à la vie de l'esprit.

Ces constatations ne restent pas, dans la vingt-cinquième Heure, le

simple malaise d'un poète désabusé, elles sont le fruit d'une expérience,
elles s'imposent avec l'acuité d'une angoisse obsédante. A l'accent de

profondeur et de gravité qui transparaît à chaque page, nous voyons que
l'auteur a écrit son livre avec l'amer résidu de ses souffrances et, du

même coup, nous nous sentons tragiquement solidaires des héros. Traian

Koruga et sa femme, Johan Moritz et tous ces persécutés qui n'ont
commis d'autre crime que celui d'exister, d'exister comme des numéros

sur une liste de citoyens dont un mécanisme parfaitement automatique
ordonne de l'arrestation et de la mort: ces hommes ne nous paraissent si

près de nous que parce que le drame dont ils sont les victimes aurait pu
nous atteindre comme eux, ou, peut-être, nous atteint-il déjà. C'est le

drame de notre civilisation, l'abrutissement progressif de genre humain.
Les personnages, que l'auteur affirme avoir choisis au hasard, ne sont

que les pathétiques victimes d'une catastrophe qui atteint le monde dans

sa totalité. Le roman est l'image d'une détresse profonde et générale, celle

d'un univers désolé où l'espérance n'est plus qu'un mirage.

Pessimisme à première vue aussi total que celui de Camus, Sartre ou
Malraux. D'un côté comme de l'autre, en effet, nous voyons les hommes

et les nations livrés sans espoir aux forces de l'oppression, à la guerre,
à la misère. De part et d'autre aussi, les romanciers semblent être allés

jusqu'au fond de l'écœurement.

Pourtant, deux choses sauvent Gheorghiu du nihilisme et font de

lui un humaniste authentique. C'est l'essence même de son désespoir et
la nature de son comportement ou de ses réactions. En effet, à l'origine
de la vingt-cinquième Heure, on trouve un acte de foi. Implicitement et,

plus souvent encore, explicitement, Traian, dans lequel il est impossible

de ne pas voir une incarnation de l'auteur, Traian affirme sa foi
dans la justice, la liberté, l'amour, dans les droits et la dignité de l'homme.
C'est parce que l'époque actuelle nie cruellement son idéal que le comte

Bartholy crie au scandale, dans un très beau dialogue avec son fils Lucian :

« Notre culture a disparu, dit-il. Elle avait trois qualités : elle aimait et

respectait le Beau, habitude prise chez les Grecs. Elle aimait et respectait
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le Droit, habitude prise chez les Romains ; elle aimait et respectait

l'Homme, habitude prise très tard et avec force difficultés chez les

Chrétiens. Ce n'est que par le respect de ces trois symboles : l'Homme,
le Beau et le Droit, que notre culture occidentale a pu devenir ce qu'elle
a été. Et maintenant elle vient de perdre la part la plus précieuse de son

héritage : l'amour et le respect de l'Homme. Sans cet amour et sans ce

respect, la culture occidentale n'existe plus. Elle est morte. » Le

pessimisme de la vingt-cinquième Heure, on le voit, est un sentiment de

dépossession, c'est l'amertume qu'éprouve l'homme cultivé devant la négation

de son idéalisme.

Au contraire, pour les métaphysiciens de l'absurde, le pessimisme est

moins un désespoir qu'une absence d'espoir ; c'est le sentiment nauséeux

de vivre dans l'incohérence fondamentale d'un monde sans principes et

sans ordre. D'où l'affirmation implicite que plus rien n'a d'importance,

que les êtres n'ont pas de valeur propre, et que, contre le dégoût physique
du monde, la seule attitude viable est de s'appuyer sur son existence

animale, sensuelle et sexuelle : celle-là seule appartient vraiment à l'homme

et dans le minimum de joie instantanée qu'elle lui procure, elle le

préserve contre la tentation du suicide.

Rien de semblable dans la vingt-cinquième Heure où tous les actes,

au contraire, ont une immense importance. Ce qui frappe dans ce roman,
malgré son réalisme, ce qui est sous-jacent à chaque page, c'est un sens

profond du respect — il faut entendre ce mot dans l'acception que lui
donnait Péguy. L'auteur respecte les grandes valeurs de notre culture,

il en parle avec nostalgie lorsqu'il les voit profanées. L'histoire de Johan

Moritz, comme celle de Traian, est racontée avec la gravité triste d'un

homme clairvoyant mais non blasé. Chaque geste semble avoir un poids
immense ; la vie est à son paroxysme, à son état de tension le plus aigu.
Le livre de Gheorghiu n'est pas entaché de ce narcissisme morbide qui
analyse tout avec le cynisme le plus indifférent. Sans doute, les scènes

de violence et d'horreur sont-elles nombreuses dans la vingt-cinquième
Heure : nous voyons jusqu'où peut aller l'homme dans ses grands ressorts

spirituels sont systématiquement brisés ; nous assistons à des viols, aux
atrocités des camps, aux appels impérieux de la chair dans la promiscuité

des barraquements. Mais tout cela est d'un réalisme que l'on
traverse ; le drame, plus profond, est constamment présent et, avec lui, la

conscience du mal et une juste appréciation des valeurs sacrées de l'homme.

Pour tout cela, la vingt-cinquième Heure est bien autre chose que
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la description sans espoir d'une civilisation qui s'écroule. Elle est, comme
le dit si justement Gabriel Marcel, le De profundis d'un monde en

détresse. Mais qui ne voit que le De profundis, pour être le chant de la

douleur, n'en est pas moins, et surtout, un cri d'espérance On doit y
voir la première démarche d'une confession et, partant, d'un relèvement.

C'est ici la confession d'un monde tombé au plus bas de lui-même et

qui, de désastre en désastre, a, comme on dit communément, touché le

fond.
Si le pessimisme de Gheorghiu peut paraître à certains trop radical

encore, il faut reconnaître cependant que l'attitude du romancier est saine

et profondément clairvoyante. Ses personnages, comme Traian, adoptent
volontiers un langage prophétique que favorise d'ailleurs le tragique de

leur situation. Comme les prophètes aussi ils ont le sentiment de crier
leur indignation dans un désert. Mais le fait que de telles voix s'élèvent

encore, n'est-ce pas pour notre monde une raison d'espérer

Robert MARCLAY.
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