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UN ROMAN HUMANISTE:

LA VINGT-CINQUIEME HEURE

Dans une étude toute récente! consacrée a Malraux, Sartre, Camus et
Saint-Exupéry, M. Pierre-Henri Simon constate que, depuis a peu pres
vingt ans, la plupart des écrivains de la jeune génération réagissent a
la pression des circonstances dans un sens non-humaniste. Murés dans
le plus profond pessimisme et refusant, pour en sortir, de faire appel au
« secours des dieux », ils nient toute hiérarchie de valeurs et toute trans-
cendance de I'humain. Seule les retient l'exploration minutieuse de l'an-
goisse individuelle ou collective, dans un évanouissement complet de la
distinction entre le normal et I'anormal, entre le sain et le morbide. Jetés
dans un univers sans cohérence ni ordre, ou triomphent la force brutale
et les instincts, ou les destinées individuelles, trop violemment déchirées
par de grandes vagues historiques, ne trouvent plus de justification devant
la raison humaine, ces écrivains ne peuvent plus croire a un homme idéal,
au regne de lesprit, a la finalité transcendante d'une espéce promise a
la justice et au bonheur.

Pourtant — et M. Pierre-Henri Simon n'a pas de peine a le démon-
trer — ce pessimisme fondamental ne laisse pas de s'éclairer parfois
d'un rayon d'espérance qui consiste dans l'affirmation plus ou moins
explicite d'un ordre possible et d'une morale éternelle. Le désespoir ne
saurait €tre complet chez 'homme — a moins qu'il ne se suicide — et
si I'écrivain semble souvent le considérer comme la seule attitude actuel-
lement justifiée, ce n'est pas sans le secret désir de retrouver, au-dela
des structures périmées, les fondations solides et permanentes des vraies
valeurs humains.

Ainsi, décrire le mal par plaisir, avec une optique completement libérée
des notions essenticlles de bien, de grandeur et de beauté, autrement dit,
décrire le mal sans «conscience» au sens ou l'entendait Rabelais; cela
ne saurait étre une attitude humaniste. Celle-ci suppose toujours un
minimum d’idéalisme et de confiance ou, tout simplement, de santé. Il

LL'homme en procés. A la Baconniére, Neuchitel, 1950,
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y a une facon de le faire connaitre sans complaisance, de le décrire sans
étre de connivence avec lui, sans oublier cet idéal moral des classiques
qui pouvaient dévoiler les pires turpitudes sans se salir et dont les
analyses du mal étaient toujours guidées par une reconnaissance implicite,
sinon un évident amour du bien. Toute autre attitude conduit néces-
sairement au désespoir, a la nausée sartrienne, ou, pour employer encore
une expression de Rabelais, a la ruine de I'ame. C'est la un aboutissement
diamétralement opposé a I'humanisme, puisque celui-ci consiste essentiel-
lement 4 reconnaitre a4 lesprit une fonction privilégiée dans I'homme,
et a 'homme une valeur transcendante selon laquelle I'individu se dirige
et se juge.

S'il parait juscifié de considérer le livre de Virgil Gheorghiu a la
lumiére de ces quelques remarques, c'est que la vingt-cinquiéme Heure
se présente délibérément, dés l'abord, comme un roman désespéré. Les
atrocités, que l'auteur décrit avec la précision minutieuse d'un mémo-
rialiste, ne laissent pas de nous plonger profondément dans un climat
nauséeux. Ces personnages traqués comme des bétes, dans les circon-
tances les plus absurdes, livrés sans merci a toutes les horreurs des camps,
par des organismes aveugles, sans qu'il soit tenu le moindre compte de
leur existence humaine et de leur valeur individuelle; les tortures, I'arbi-
traire, la mécanisation de tous les actes; les souffrances endurées sans
raisons par des étres qui ont a peine le choix entre plusieurs formes
de servitude : tout cela nous donne, avec une acuité encore jamais atteinte,
I'image terrifiante d'une civilisation qui se décompose. Semblables 2
I'équipage d'un sous-marin dont la provision d’oxygene sépuise, et que
l'auteur représente symboliquement pour figurer I'état de notre monde,
les héros de la vingt-cinquiéme Heure nous donnent jusqu'a I'oppression
le sentiment que l'air devient irrespirable, non seulement pour eux, mais
pour quiconque veut bien réfléchir a la tragédie de notre temps. La terre
a cessé d’appartenir aux hommes : telle est la triste affirmation de Traian,
un des principaux personnages du roman ; affirmation qui rejoint, a peu
de chose pres, celle de Malraux dans 'Adresse aux Intellectuels: «Le
drame actuel de I'Europe, c’est la mort de I'homme ». Le pessimisme de
Gheorghiu parait tout aussi radical: pour lui, 'heure de la mort a déja
sonné, il est trop tard pour sauver I'homme. La vingt-cinquiére Heure,
C'est «le moment ou toute tentative de sauvetage devient inutile. Méme
la venue d'un Messie ne résoudrait rien. Ce n’est pas la derniére heure;
c'est une heure aprés la derniére heure. Le temps précis de la Société
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occidentale. C'est I'heure actuelle, I'heure exacte». Il n'y a donc plus
de salut possible. Les hommes ont beau s'échapper des camps de tortures
et de mort, ils ne peuvent se trouver bien nulle part, parce que la société
technique, qui les presse comme dans un étau, ne laisse plus de place
a la vie de l'esprit.

Ces constatations ne restent pas, dans la vingt-cinquieme Heunre, le
simple malaise d'un poéte désabusé, elles sont le fruit d'une expérience,
elles simposent avec l'acuité d'une angoisse obsédante, A l'accent de
profondeur et de gravité qui transparait a chaque page, nous voyons que
l'auteur a écrit son livre avec I'amer résidu de ses souffrances et, du
méme coup, nous nous sentons tragiquement solidaires des héros. Traian
Koruga et sa femme, Johan Moritz et tous ces persécutés qui n'ont
commis d’autre crime que celui d’exister, d'exister comme des numéros
sur une liste de citoyens dont un mécanisme parfaitement automatique
ordonne de l'arrestation et de la mort: ces hommes ne nous paraissent si
pres de nous que parce que le drame dont ils sont les victimes aurait pu
nous atteindre comme eux, ou, peut-étre, nous atteint-il déja. Clest le
drame de notre civilisation, l'abrutissement progressif de genre humain.
Les personnages, que l'auteur affirme avoir choisis au hasard, ne sont
que les pathétiques victimes d’'une catastrophe qui atteint le monde dans
sa totalité. Le roman est I'image d’'une détresse profonde et générale, celle
d’'un univers désolé ou l'espérance n'est plus qu'un mirage.

Pessimisme a premiere vue aussi total que celui de Camus, Sartre ou
Malraux. D'un c6té comme de l'autre, en effet, nous voyons les hommes
et les nations livrés sans espoir aux forces de l'oppression, a la guerre,
a la miseére. De part et dautre aussi, les romanciers semblent étre allés
jusquau fond de l'écceurement.

Pourtant, deux choses sauvent Gheorghiu du nihilisme et font de
lui un humaniste authentique. C'est l'essence méme de son désespoir et
la nature de son comportement ou de ses réactions. En effet, a l'origine
de la vingt-cinquiéme Heure, on trouve un acte de foi. Implicitement et,
plus souvent encore, explicitement, Traian, dans lequel il est impos-
sible de ne pas voir une incarnation de l'auteur, Traian affirme sa foi
dans la justice, la liberté, I'amour, dans les droits et la dignité de 'homme.
Clest parce que l'époque actuelle nie cruellement son idéal que le comte
Bartholy crie au scandale, dans un trés beau dialogue avec son fils Lucian :
« Notre culture a disparu, dit-il. Elle avait trois qualités: elle aimait et
respectait le Beau, habitude prise chez les Grecs. Elle aimait et respectait
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le Droit, habitude prise chez les Romains; elle aimait et respectait
I'Homme, habitude prise trés tard et avec force difficultés chez les
Chrétiens. Ce n'est que par le respect de ces trois symboles: 'Homme,
le Beau et le Droit, que notre culture occidentale a pu devenir ce qu'elle
a été. Et maintenant elle vient de perdre la part la plus précieuse de son
héritage : l'amour et le respect de I'Homme. Sans cet amour et sans ce
respect, la culture occidentale n’existe plus. Elle est morte.» Le pessi-
misme de la vingt-cinquiéme Heure, on le voit, est un sentiment de
dépossession, c’est 'amertume qu'éprouve 'homme cultivé devant la néga-
tion de son idéalisme.

Au contraire, pour les métaphysiciens de l'absurde, le pessimisme est
moins un désespoir qu'une absence d'espoir; c'est le sentiment nauséeux
de vivre dans l'incohérence fondamentale d'un monde sans principes et
sans ordre. D'ou l'affirmation implicite que plus rien n’a d'importance,
que les écres n'ont pas de valeur propre, et que, contre le dégoiit physique
du monde, la seule attitude viable est de s'appuyer sur son existence
animale, sensuelle et sexuelle : celle-la seule appartient vraiment a 'homme
et dans le minimum de joie instantanée qu'elle lui procure, elle le pré-
serve contre la tentation du suicide.

Rien de semblable dans la vingt-cinquiéme Henre ou tous les actes,
au contraire, ont une immense importance. Ce qui frappe dans ce roman,
malgré son réalisme, ce qui est sous-jacent a chaque page, C’est un sens
profond du respect — il faut entendre ce mot dans l'acception que lui
donnait Péguy. L'auteur respecte les grandes valeurs de notre culture,
il en parle avec nostalgie lorsqu'il les voit profanées. L’histoire de Johan
Moritz, comme celle de Traian, est racontée avec la gravité triste d'un
homme clairvoyant mais non blasé. Chaque geste semble avoir un poids
immense ; la vie est 4 son paroxysme, a son état de tension le plus aigu.
Le livre de Gheorghiu n'est pas entaché de ce narcissisme morbide qui
analyse tout avec le cynisme le plus indifférent. Sans doute, les scénes
de violence et d’horreur sont-elles nombreuses dans la wvingt-cinquieme
Heunre : nous voyons jusquou peut aller 'homme dans ses grands ressorts
spirituels sont systématiquement brisés; nous assistons a des viols, aux
atrocités des camps, aux appels impérieux de la chair dans la promis-
cuité des barraquements. Mais tout cela est d'un réalisme que l'on tra-
verse ; le drame, plus profond, est constamment présent et, avec lui, la
conscience du mal et une juste appréciation des valeurs sacrées de 'homme.

Pour tout cela, la vingt-cinquiéme Hewre est bien autre chose que
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la description sans espoir d'une civilisation qui s'écroule. Elle est, comme
le dit si justement Gabriel Marcel, le De profundis d'un monde en
détresse. Mais qui ne voit que le De profundis, pour étre le chant de la
douleur, n'en est pas moins, et surtout, un cri d’espérance? On doit y
voir la premiére démarche d'une confession et, partant, d'un relévement.
Clest ici la confession d'un monde tombé au plus bas de lui-méme et
qui, de désastre en désastre, a, comme on dit communément, touché le
fond. ,

Si le pessimisme de Gheorghiu peut paraitre a certains trop radical
encore, il faut reconnaitre cependant que l'attitude du romancier est saine
et profondément clairvoyante. Ses personnages, comme Traian, adoptent
volontiers un langage prophétique que favorise dailleurs le tragique de
leur situation. Comme les prophetes aussi ils ont le sentiment de crier
leur indignation dans un désert. Mais le fait que de telles voix s’élévent
encore, n'est-ce pas pour notre monde une raison d'espérer ?

Robert MARCLAY.
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