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23e tome No 3 Février 1951

ETUDES DE LETTRES

Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 80

EN RELISANT GIRAUDOUX...

Les quelques études! consacrées 2 l'art de Giraudoux se bornent a
signaler le grand nombre des figures, entre autres celui des antithéses
que renforcent encore des superlatifs: lhiver parisien concilie dans
Eglantine, un sol neigeux et un ciel d'été, «jamais les deux saisons
contraires n'avaient été pareillement en présence». Bella rapproche
« ’homme le plus disert de France» et «la femme la plus muette ».
Circonstances et personnages dexception, dans [invisible dépendance
d’'une imagination trés libre et toujours bienveillante qui chasse les mal-
heurs comme des nuées, réduit la souffrance a de passagers malaises et
la mort a un oubli, qui préfére a la lourde virilité du Destin la coquet-
terie toute féminine de la chance, voila qui expliquerait notre bonheur.
Cependant il entre dans notre joie un sentiment de confiance, de sécurité,
dont on voit mal le rapport avec une technique qui serait strictement
précieuse. Si la préciosité ignore en effet l'inquiétude, si méme ses
sortileges peuvent l'assoupir quelques instants, elle ne saurait en guérir.
Or la lecture de Giraudoux non seulement divertit, mais réconcilie et
rassure. A quoi tient ce mystere ?

La supréme élégance d'un magicien est de procéder lui-méme, devant
le public qu'il a émerveillé, a I'analyse de ses tours. Giraudoux n’y manque
pas. D’'un Racine qu’il refait a son image, il écrit:

! Yves Gandon, Le Démon du Style, Plon, 1938.
Pierre Gueguen, « Giraudoux ou l'adolescence du style », Europe, mars 1947.
René Bray, «l'imagination précieuse de Giraudoux», dans La Préciosité
et les Précieux, Albin Michel, 1948. '



Sa méthode, son unique méthode consiste a prendre de l'extérieur, par
le style et la poétique comme par un filet, une péche de vérités dont il ne
soupconne lui-méme que la présence, et a utiliser jusqu’a I'extréme les dispo-
sitions naturelles d’une culture et d’'un langage i modeler, dés que le talent
les caresse, la réalité morale 1,

C'est nous indiquer l'orientation qu’il convient de donner a notre recher-
che: la sagesse d'un artiste, ce que la critique littéraire traditionnelle
qualifiait de « philosophie», — il suffit de dire: la philosophie de
Moliére, la philosophie de Baudelaire, pour sentir I'incongruité du mot —
cette sagesse ne se traduit que par une esthétique. L'analyse des vertus
d'un style conduit au probléme de la vertu tout court. Ce n’est pas par
hasard qu'un Sainte-Beuve se trouve un maitre de I'équivoque. Cest a
bon droit que Léon Pierre-Quint dit du style de Gide qu'il est «d'une
inquiétante blancheur », et la langue de Sartre éclaire cruellement les
détours d’une intelligence...

Le style de Giraudoux frappe dés I'abord par une maitrise exception-
nelle du vocabulaire... Mais cette étude analytique qui semble se présenter
sous le signe de l'austérité, pourquoi n'en laisserions-nous pas le soin a
I'écrivain lui-méme ? Car il a pris les devants! Voyez ce qu'il dit dans
une lettre qu'un sien ami est censé lui adresser :

Ou bien tu parlais, avec tes mots francais si purs.. Je me disais que
douce est la certitude de posséder un ami qui, devant la mort, devant le mal,
devant un supplice honteux, se plaindrait dans un langage noble, ne pourrait
appeler a son secours que les dieux honnétes, les hommes honnétes. Jamais
un juron dans ton langage; tu donnais je ne sais quel bonheur aux noms
propres et c’est depuis toi qu’ils me laissent dans la bouche leur sens ancien,
comme un noyau 2, '

Les noms propres? Il n'est pas nécessaire d'insister sur le parti que
Giraudoux en tire tant dans ses titres — Adorable Clio, Bella, Eglantine,
Bellita, Mirage de Bessines.. — que dans certaines phrases :

O France, laisse-moi te brouiller de la main comme un jeu auquel on ne
jouera plus de tout le jour, de toute la vie.. O Béarn, chef-lieu Orléans!
O Compiégne, chef-lieu Albi... te brouiller avec tous mes autres jeux, pour
toujours, pour toujours inutiles.. O Nuit, chef-lieu Poitiers! O Molicre!
O bras nus !...

O France! O Bien Aimée!3

1 Littérature, Grasset, 1941.
2 Adorable Clio, Grasset, 1920, pp. 49-50.
3 id., pp. 152-153.
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Rappelons-nous encore les pages de Swzanne et le Pacifique ou les noms
d'académiciens illustres reviennent a la mémoire de I'héroine, puis ceux
des grands poétes de l'antiquité et du classicisme, « auxquels une pensée
méme ignorante n'a qu'a se confier pour éprouver au juste — impression
physique — le vrai glissement de toute la pensée humaine ».1

Mais il n'est pas de mots privilégiés, et les noms que la grammaire
déclare « communs » égalent les noms propres en autorité morale. Laissons
encore i Giraudoux le soin de nous en expliquer la raison:

I n'employait jamais un mot pour un autre. Il n’avait jamais commis

\

méme ce mensonge de fait qui consiste a appeler garde-feu le pare-étincelle
ou liseré le passepoil. Il évitait de parler des quelques étoiles dont il ignorait
le nom, et quand il disait qu’il bruinait, on pouvait étre str qu’il s’agissait
bien de la bruine, et qu'il ne pleuvinait, et qu'il ne brouillassait point... De
sorte, disposant de soixante mille noms pour désigner son univers, alors que
les Francais, alors que Racine et Bossuet ne disposent, pour désigner le leur,
que de cinq cents a mille, qu’il avait I'impression d'un monde en ordre, d'un
grand apaisement, l'impression qu’il pouvait mourir en paix 2,

Cette slreté du vocabulaire, elle se constate dés les premicres lignes des
Provinciales, si sobres, si directes : les adjectif y sont rares, ou font corps
avec le nom; les verbes, peu enveloppés, y ont I'éclat des lointaines et
silencieuses fusées. Ce sens, ce golit du mot, non pas dans ce qu’il pour-
rait contenir de surprise et de facile originalité, mais et seulement pour
ce joyau qu’il recéle —une notion trés simple, toute quotidienne, que nous
croyons souvent vide de substance vivante, alors qu'un instant d’atten-
tion suffit a2 la ranimer —, donnent a l'écrivain le sentiment dune
possession totale : il suffit de prononcer tel mot pour conjurer la souf-
france: «Le mot le plus commun, le mot table, le mot chaise, prononcé
tout haut, écartait de moi aussi vivement le malheur que le mot arabe
le plus str ».3 Un mot suffit a renouveler l'univers:

La jeunesse se posait sur les coraux, les perroquets, les baobabs. Le
mot jeune s'ajoutait dans ma pensée a4 chaque mot, comme une baladeuse,
au printemps, s’ajoute i chaque tramway d’Europe: la jeune Océanie millé-
naire, les jeunes vieux kakatoés... 4

Définir, c'est déja étreindre :
1 Suzanne et le Pacifique, Emile-Paul, 1921, p. 178.
2 Juliette an pays des Hommes, Emile-Paul, 1924, pp. 1091-102.

8 Simon le pathétigue, Grasset, 1918, p. 122.
4 Suzanne et le Pacifigue, pp. 124-125. — Cf. aussi Bella, Grasset, 1926, p. 34.
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J'avais ce soir le droit d’appeler tout haut chacun des traits dont jamais
devant elle je n’avais dit le nom ; j'avais le droit de faire une phrase avec
chacun d’eux, et si je ne trouvais rien, que dire leur couleur, cils noirs, lévres
rouges, cheveux blonds, du moins il me semblait pour la premiére fois
appeler par leur nom les couleurs... 1

Nommer, c’est encore, comme dans Intermezzo, introduire au monde du
mystere et du surnaturel; c'est, au lieu d'un « présent ridicule, trivial,
cruel », installer « un moment de douceur et de calme supréme » :

Dites seulement le nom de cette heure : et tout sera prét.
— Tout haut?

— Oui, qu’on entende...

— On m’a dit jadis qu'elle s’appelait le crépuscule. 2

L'homme dispose ainsi de mots de passe qui, innombrables, lui assurent de
« pleins pouvoirs» sur la vie. Cette liberté, cette fantaisie vont-elles
conduire au désordre ? Si une ceuvre d'art doit toujours compter avec le
Hasard, elle ne lui est pas asservie; une fois le théme accordé, elle
recouvre son indépendance, non totale toutefois, car le développement et
les variations qui constituent son objet ne sauraient échapper a l'exigence
de notre esprit, qui est de structure. L'ceuvre de Giraudoux obéit a cette
loi bien plus qu'on ne l'a dit: d'une composition souvent thématique,
elle accorde liberté et discipline.

C'est ainsi que les deux premicres parties de « Jacques I'égoiste », 1'un
des contes de [Ecole des Indifférents, s'ouvrent par une courte phrase
presque identique, détachée du texte qui suit et, par la, mise en évidence:

Jai d’abord un ami (p. 7).

J'ai aussi une amie (p. 14).

Les deux parties suivantes commencent par une phrase interrogative,
également séparée de la suite du texte:

La mort ? les morts ? (p. 23).

Alors j'étais égoiste et personne ne me le disait ? (p. 36).
Enfin le début des deux derniéres parties se fait écho:
Les jours ou je suis bon, je vais rendre visite 4 madame de Sainte-Sombre

(p- 47).

1 Simon le pathétique, p. 225.
2 Intermezzo, Grasset, 1933, pp. 7I-72.
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La présence de madame de Sainte-Sombre confére pour la journée une
noblesse qui ne se galvaude point (p. 59).

On pourrait remarquer encore que ces phrases entretiennent un rapport
tres étroit avec la fin de la partie qui les précéde: cest dire la solide
construction de ce conte. Il en est de méme pour les deux premiéres
parties du conte intitulé «le faible Bernard»: une interrogation isolée
les introduit l'une et l'autre :

Qu’as-tu, Bernard? (p. 145).

Je vous intrigue, Dolorés? (p. 162).

On retrouvera cette phrase isolée qui se présente comme un théme, dans
les ceuvres ultérieures :

Jétais heureux (Simon le pathétigue, chap. VI).
Fontranges s’éveilla (Eglantine, chap. I).

Jétais prét (Combat avec I'Ange, chap. I).

Ici se pose la question du bonheur (id., chap. II).

Parce qu'elle est de méme effet, Giraudoux montre une prédilection pour
la phrase qui s'ouvre par «c'est» : elle affirme posément un fair, comme
un accord, ouvre avec quelque solennité le développement :

Cétait un de ces bureaux d'octroi de petit canton qui se sont réfugiés
au centre du bourg (Provinciales, le petit Duc).

C'était le printemps, frére de 'été (id., Allégories).

C'est Mrs. California Asterell qui frappe 4 ma porte, et me crie (L'Ecole
des Indifférents, « Don Manuel le paresseux »).

C’était pourtant un de ces jours ou rien n'arrive... (Swzanne et le Paci-
fique, chap. I).

C'était dimanche (id., chap. III).

C'était la nuit (id., chap. IV).

Cette structure, généralement trés discréte, se fait parfois plus sonore et
plus systématique : Giraudoux est un ami de la rhétorique classique et il
céde volontiers au discours, dont on sait dailleurs I'importance dans son
théatre. Dans ses entretiens avec Frédéric Lefévrel, il se présente comme
«un triomphateur des Concours généraux », et il introduit l'admirable
invocation a Chateauroux, la ville de son enfance, par cet aveu plein
d’humour :

1 Fréderic Lefévre, Une heure avec..., t. I, N.R. F., 1923, p. 147 et suivantes.



Vous qui me lisez, prenez garde. Vous savez ce qui arrive quand je
débute ainsi par petites phrases.. Vous savez qu'en moi s’agite ce vocatif
que mes maitres de grec m’ont transmis et qui vit en moi comme un asthme,
que le moment n’est pas loin ou je vais adresser la parole 4 un arbre méme,
a une ville... Je me contiens... je me contiens... 1
Peut-étre son morceau d’éloquence le plus rigoureux dans sa composition
en méme temps que le plus varié (il reprend les procédés signalés plus
haut et en fait la synthése), et, il faut bien le dire, le plus lourd d’émo-
tion (car Giraudoux ne se réduit pas a un jongleur d’images), est-il
«'Adieu a la Guerre »2 d’Adorable Clio. 1l comprend quatre parties, dont
voici le plan formel: la premiére partie est faite de trois paragraphes
symétriques :

Voici que les Allemands ont signé la paix...

Voici que les Autrichiens, debout en ligne sur la terrasse...

Voici que je ne tuerai plus de Bulgares...

Ce dernier paragraphe s'acheve par les mots: « Guerre, tu es finie! ». On
en verra la reprise plus loin.

Deuxiéme partie: deux paragraphes qui s'ouvrent par une méme
interrogation :

Comment la guerre commenca ?
Comment la guerre se passa?

Troisiéme partie : trois paragraphes, différents dans leur début (mais le
premier fait écho a la fin de la premiére partie), semblables dans leur fin :

La guerre est finie... ... Guerre, tu es finie!
Voila que je reprends ma vraie distance. ... Guerre, tu es finie!
Ma section s’est rompue... w« Guetye, tn es finie !

La quatriéme et derniére partie comprend trois paragraphes (d’une
longueur subtilement décroissante qui correspond au passage de l'agitation
de guerre au calme de la vie civile), encadrés par deux phrases presque
semblables et reliés les uns aux autres par la reprise d'une méme
expression :

Ce que je suis maintenant ? Ce que je fais?

C'est dimanche. Il est midi...
Il ‘est midi. La rue est coupée...

II est midi. Un vent léger...
Ce que je fais? Ce que je suis?

I Adorable Clio, pp. 79-80.
2 id., pp. axi=223,
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Et la derniere phrase, réponse a cette question, reprend les mots
majeurs : '

Je suis un vainqueur, le dimanche a midi.

« Il est impossible, disait Giraudoux a Lefévre, qu'a certaines formes de
la phrase ne réponde pas dans la phrase suivante des formes complé-
mentaires ».1 Ce que nous avons constaté au travers de plusieurs pages,
nous allons le retrouver en effet a l'intérieur du paragraphe. De ce savant
contrepoint, voici quelques exemples: d’abord, dans Swzanmne et le Paci-
fique, une suite de phrases en inversion:

La pudeur qui écarte les jeunes gens des grands hommes m’écartait, moi,
des monuments célébres. Cet arc de triomphe que les Américains mettent sur
leurs dmes comme un binocle a voir la France, je m’en détournais, j'aimais
ma myopie. Cet arc du Carrousel abandonné debout comme un palanquin
dans le désert, je laissais les Suédois et Danois chercher autour de lui les
ossements de l'animal qui I'avait apporté, puis qui était mort la. Cette irri-
tation, cette déception que l'on éprouve dans une forét pétrifiée, je 1'avais
aussi devant toutes ces pierres qui personnifiaient des gloires ici rigides, mais
dont I'ombre a Bellac ondoyait encore et palpitait, la colonne Venddéme, celle
de la Bastille, la chapelle expiatoire. 2

Méme développement symétrique dans Bella, avec une rupture du rythme
au centre :

La vue de cent nouvelles cornues ou de dynamos monstres dans leur
laboratoire, la découverte d’'un nouveau remede, I'échec d'une expérience, ne
les incitait pas davantage a accoler au mot Néant le mot Provisoire, ou le
mot Hostile, ou le mot Insondable. I/5 allaient a une fin sans épithéte, 4 une
dissolution sans couleur. Ils ne nous en aimaient pas moins, mes cousins et
moi. Ils étaient méme tendres. On n’a pas tous les jours (rupture de rythme)
des fils forts et habiles qui vont au néant, des niéces qui s’y acheminent de
quel pas heureux et souple! Ils cherchaient au contraire 4 projeter sur nous
le plus de lumiére humaine. Ils parlaient devant nous sans restriction. Ils
traitaient la vie par la lumiére comme un cancer. Pas de secrets (fin de
I’énumération, faisant pendant 3 « On n’a pas tous les jours...») dans cette
famille. 3

1 Frédéric Lefevre, Une heure avec..., t. IV, N.R.F.,, 1926, pp. 117-110.
2 Suzanne et le Pacifigue, p. 30. — Cf. aussi pp. 11-12.

3 Bella, p. 22. On remarquera dans ce passage l'importance donnée au mot.
A noter aussi le groupement ternaire des propositions, dont il sera parlé
plus loin, p. 8. — Cf. aussi pp. 37-38.



Suzanne et le Pacifiqgue nous offre enfin un exemple (on en pourrait citer
beaucoup d’autres) ou l'entrelacs des symétries illustre heureusement cet
équilibre entre la rigueur et la souplesse qui caractérise l'art de Giraudoux :

Voila I'aurore, et ce froid qu'apporte le premier rayon. C’est bien la
France, malgré ce faux décor de magnolias et de pins. Voic/ que du plus
gros de ces arbres s’échappe une pie, comme un mot francais qu'il ne peut
plus contenir. Voici deux pies, trois quatre, voici les pics verts, voici les
sansonnets, voici des phrases entiéres. C’est bien la cote sur laquelle viennent
s'achever les riviéres de mon pays, et je frémis a leur estuaire comme un
jeune saumon. Ce gze faspire auprés de ce champ a liévres, c'est bien la
brume légére qui attire les braconniers et ce clair-obscur qui attire les
gendarmes.

Ce que jentends, c’est bien, comme a nos fermes, les animaux veilleurs
échanger une minute leurs cris, le chien hululer, la chouette aboyer. Vorla
que je t'arrive sans valise, 6 France, mais avec un corps préparé pour toi,
avec la soif et la faim, un corps i jeun pour ton vin et ton omelette, —
et voici le soleil qui se leve!l

Cette absence de hasard dans l'enchainement des phrases se constate
enfin a l'intérieur de la phrase elle-méme: partout nous nous trouvons
en présence de la rhétorique la plus classique. Groupes binaires, ternaires,
quaternaires, symétries de noms, d'adjectifs, de verbes, de propositions, se
succédent avec autant d’habileté que de variété. Reprenons le commen-
cement de Bella?: voici la premiére phrase :

René Dubardeau, mon pére, avait un autre enfant que moi, c’était I’'Europe.

Un nom accompagné d’une apposition préceéde le verbe, qui a pour
complément la méme combinaison grammaticale. La phrase qui suit n'est
pas moins équilibrée : elle est faite d'un verbe, suivi de deux attriburs,
I'un et lautre précédés d'une indication temporelle :

Elle était autrefois mon ainée, et, depuis la guerre, ma cadette.

Puis vient une phrase remarquable par deux groupements binaires qui
se font pendant, soulignés par une apposition d’'une construction différente:

Au lieu de me parler d'elle comme d'une sceur J’dge et d’expérience,
@ pewu prés casée, il prononcait son nom avec plus de tendresse mais plus
d'inquiétude, enfant encore a marier, et pour laquelle mes avis de jeune
homme justement ne lui semblaient pas inutiles.

1 Suzanne et le Pacifigue, p. 203.
2 Bella, p. 7.
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Voici encore dans Suzanne et le Pacifique, entre beaucoup d'autres
exemples :

Que ne promet pas la vie, quand d# hant d’'une colline, a distance égale
de parents et de grands-parents endormis, on apercoit soudain, toutes allumées,
comme au poste téléphonique, les mille ampoules qui réclament toutes qu’on
leur parle, lancinantes, exigeantes, les becs électriques de Bellac. Des cloches
nous appelaient aussi, vieux systéme, de tous les plis dans /e plaine et
la montagne ol les hommes savent le mieux reposer et dormir. Chaque pen-
plier frissonnant, chagque ruissean coulant, chague ramier attardé s'offrait de
lui-méme et s'élargissait en nous comme une métaphore. !

Les groupements ternaires, quoique moins fréquents que les binaires, se
rencontrent aussi :

De sorte que nous dirigions sur elle tout ce qui nous semblait d'un
régne trop physique, crabes, écrevisses, araignées, ou tout ce qui dépassait
notre morale, inceste, meurtre, tsaoisme, lui laissant le soin d’éprouver les
frontiéres de notre dme. 2

... C’était toujours a elle que les enfants apportaient les boucles trop
compliquées, les lacets de souliers forcés, les cordes a sauter emmélées : en
une minute tout était résolu. Son fils — il étudiait sans doute alors Alexandre
le Grand — avait un jour confectionné ce qu’il appelait le véritable nceud
gordien ; elle I'avait dénoué en le touchant, et 'ancien, I'historique, affirmait
I'enfant, était peut-étre plus facile... Il fallait aviser, tourner la téte du coté
de l'attaque, la regarder en face.3

La phrase de Giraudoux est généralement courte et sa structure n'en est
que plus saillante. Cependant I'écrivain ne résiste pas, parfois, au plaisir
d'une période de longue haleine, soit dans une intention satirique, comme
au début du chapitre IV de Combat avec I'Ange, soit et plus souvent par
gotit pour cette langue du XVlIle siécle, « excessivement riche, nombreuse,

U Suzanne et le Pacifique, p. 18.
2 id., p. o.
3 Choix des Elues, Grasset, 1939, p. 7. — Cette attention a la construction de
la phrase est exprimée de maniére plaisante dans Adorable Clio, p. 42 :

Devant la fleuriste, devant la brasserie, je lui tendis ainsi le mot
« fleur », le mot «saucisse blanche», sur lesquels elle se jetait comme un
serpent qu'on agace d'un biton. Ou bien, si ma phrase avait trois parties,
elle répondait a chacune et dans l'ordre.

— Qu'il fait beau, quel soleil agréable, mademoiselle Mimi.

— Qu'il fasse beau excite mon dégoit, monsieur. Ce soleil me fait vomir.
Que vous m’appeliez par mon nom me rend répugnante a moi-méme.

Cf. aussi p. 82.



poétique, mystérieuse » qui serait dans la vraie tradition frangaise:
Giraudoux déclare en effet la préférer a celle du XVIIle siecle, langue
«de combat, cC'est-a-dire particulierement claire, limpide, précise », mais
dont «le développement, poussé presque exclusivement dans ce sens, a
été fait au préjudice de toutes ses autres vertus»!. Alors, comme s'il
voulait rendre hommage a une gloire de son voisinage quelque peu
oubliée, Guez de Balzac, il se lance dans ce morceau de bravoure qu’est
une phrase de trois pages ou groupes binaires et ternaires de mots et de
propositions, se distribuent avec une précision qui serait toute mathé-
matique, si de discrétes différences n'en venaient atténuer la rigueur,
pareilles aux motifs qui singularisent les colonnes d'un cloitre d’abord
semblables d’apparence. Voici le plan d'une phrase qui, dans Swzanne et
le Pacifique, décrit une sortie de Paris:

Mais, dés que la muraille de Paris n’était plus... ;
une fois criés... ces noms... qui arrétent... ;
une fois doublée la grille... a travers laquelle on voit... ;
une fois franchis tous ces espaces
ou se commettent... ;
ou l'on sent se méler... ;
ou les méridiens font... ;

dépassée par les autos... ;

les grands panneaux-réclame éclatants... ;

un ruisseau... apportant... ;

a la limite de la zone que n’atteignent plus...;
une fois dépassée la file des petites villas... ;

alors, quand la route tourne...,
et que les ormeaux... s’inclinent... ;
quand elle remonte...,
et que... tous les tessons... flamboient ;
quand une bande de fillettes... se précipitent... ;
quand le fleuve... coupait la plaine... ;
et que vers lui descendaient... les zouaves... ;
et qu'une riviere déportait vers lui... ;
et que soudain... on apercevait... ;

alors... je comprenais tout cela,
je fermais les yeux,
je les sentais... mes larmes, sans comprendre Paris!2

1 Frédéric Lefévre, Une beure avec..., t. 1, p. 147.
2 Suzanne et le Pacifique, pp. 32-34. — Cf. aussi Adorable Clio, pp. 109-
111, 167-169.
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Sans doute est-ce la encore un jeu, et 'on pense aux « fausses fenétres»
dénoncées par Pascal. L'art de Giraudoux est de les dissimuler ou de les
rendre nécessaires : entrainé par la vivacité du récit et conduit de surprise
en surprise, plus soucieux de ne rien perdre de tant de profusion que
d’en surprendre la maniére, le lecteur ne saurait les reconnaitre. Non
moins pressé, mais pour d'autres motifs, le critique oublie de leur jeter
un regard. Avons-nous eu tort de les signaler ?

— Il est dans I'église de Vézelay un escalier exigu qui méne au sommet
de la tour. Qui I'emprunte se heurte a des poutres mal équarries, foule
les moellons inégaux de la nef. Cest de cet humble matériau qu'est faite
la Basilique: elle n’en chante que plus doux dans le souvenir.

Gilbert GUISAN.
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