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23e tome N° 3 Février 1951

ETUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Emdes de Lettres, N° 80

EN RELISANT GIRAUDOUX...

Les quelques études1 consacrées à l'art de Giraudoux se bornent à

signaler le grand nombre des figures, entre autres celui des antithèses

que renforcent encore des superlatifs : l'hiver parisien concilie dans

Eglantine, un sol neigeux et un ciel d'été, « jamais les deux saisons

contraires n'avaient été pareillement en présence». Bella rapproche
« l'homme le plus disert de France » et « la femme la plus muette ».

Circonstances et personnages d'exception, dans l'invisible dépendance
d'une imagination très libre et toujours bienveillante qui chasse les

malheurs comme des nuées, réduit la souffrance à de passagers malaises et
ia mort à un oubli, qui préfère à la lourde virilité du Destin la coquetterie

toute féminine de la chance, voilà qui expliquerait notre bonheur.

Cependant il entre dans notre joie un sentiment de confiance, de sécurité,

dont on voit mal le rapport avec une technique qui serait strictement

précieuse. Si la préciosité ignore en effet l'inquiétude, si même ses

sortilèges peuvent l'assoupir quelques instants, elle ne saurait en guérir.
Or la lecture de Giraudoux non seulement divertit, mais réconcilie et

rassure. A quoi tient ce mystère
La suprême élégance d'un magicien est de procéder lui-même, devant

le public qu'il a émerveillé, à l'analyse de ses tours. Giraudoux n'y manque

pas. D'un Racine qu'il refait à son image, il écrit :

1 Yves Gandon, Le Démon du Style, Pion, 1938.
Pierre Gueguen, « Giraudoux ou l'adolescence du style », Europe, mars 1947.
René Bray, « l'imagination précieuse de Giraudoux », dans La Préciosité
et les Précieux, Albin Michel, 1948.
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Sa méthode, son unique méthode consiste à prendre de l'extérieur, par
le style et la poétique comme par un filet, une pêche de vérités dont il ne

soupçonne lui-même que la présence, et à utiliser jusqu'à l'extrême les
dispositions naturelles d'une culture et d'un langage à modeler, dès que le talent
les caresse, la réalité morale 1.

C'est nous indiquer l'orientation qu'il convient de donner à notre recherche

: la sagesse d'un artiste, ce que la critique littéraire traditionnelle

qualifiait de « philosophie », — il suffit de dire : la philosophie de

Molière, la philosophie de Baudelaire, pour sentir l'incongruité du mot —
cette sagesse ne se traduit que par une esthétique. L'analyse des vertus
d'un style conduit au problème de la vertu tout court. Ce n'est pas par
hasard qu'un Sainte-Beuve se trouve un maître de l'équivoque. C'est à

bon droit que Léon Pierre-Quint dit du style de Gide qu'il est « d'une

inquiétante blancheur », et la langue de Sartre éclaire cruellement les

détours d'une intelligence...
Le style de Giraudoux frappe dès l'abord par une maîtrise exceptionnelle

du vocabulaire... Mais cette étude analytique qui semble se présenter

sous le signe de l'austérité, pourquoi n'en laisserions-nous pas le soin à

l'écrivain lui-même Car il a pris les devants Voyez ce qu'il dit dans

une lettre qu'un sien ami est censé lui adresser :

Ou bien tu parlais, avec tes mots français si purs... Je me disais que
douce est la certitude de posséder un ami qui, devant la mort, devant le mal,
devant un supplice honteux, se plaindrait dans un langage noble, ne pourrait
appeler à son secours que les dieux honnêtes, les hommes honnêtes. Jamais
un juron dans ton langage ; tu donnais je ne sais quel bonheur aux noms

propres et c'est depuis toi qu'ils me laissent dans la bouche leur sens ancien,

comme un noyau 2.

Les noms propres Il n'est pas nécessaire d'insister sur le parti que
Giraudoux en tire tant dans ses titres — Adorable Clio, Bella, Eglantine,

Bellita, Mirage de Bessines... — que dans certaines phrases :

O France, laisse-moi te brouiller de la main comme un jeu auquel on ne

jouera plus de tout le jour, de toute la vie... O Béarn, chef-lieu Orléans
O Compiègne, chef-lieu Albi... te brouiller avec tous mes autres jeux, pour
toujours, pour toujours inutiles... O Nuit, chef-lieu Poitiers O Molière
O bras nus

O France O Bien Aimée 3

1 Littérature, Grasset, 1941.
2 Adorable Clio, Grasset, 1920, pp. 49-50.
3 id., pp. 152-153-
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Rappelons-nous encore les pages de Suzanne et le Pacifique où les noms
d'académiciens illustres reviennent à la mémoire de l'héroïne, puis ceux
des grands poètes de l'antiquité et du classicisme, « auxquels une pensée

même ignorante n'a qu'à se confier pour éprouver au juste — impression

physique — le vrai glissement de toute la pensée humaine ».1

Mais il n'est pas de mots privilégiés, et les noms que la grammaire
déclare « communs » égalent les noms propres en autorité morale. Laissons

encore à Giraudoux le soin de nous en expliquer la raison :

Il n'employait jamais un mot pour un autre. Il n'avait jamais commis
même ce mensonge de fait qui consiste à appeler garde-feu le pare-étincelle
ou liseré le passepoil. Il évitait de parler des quelques étoiles dont il ignorait
le nom, et quand il disait qu'il bruinait, on pouvait être sûr qu'il s'agissait
bien de la bruine, et qu'il ne pleuvinait, et qu'il ne brouillassait point... De
sorte, disposant de soixante mille noms pour désigner son univers, alors que
les Français, alors que Racine et Bossuet ne disposent, pour désigner le leur,

que de cinq cents à mille, qu'il avait l'impression d'un monde en ordre, d'un
grand apaisement, l'impression qu'il pouvait mourir en paix 2.

Cette sûreté du vocabulaire, elle se constate dès les premières lignes des

Provinciales, si sobres, si directes : les adjectif y sont rares, ou font corps
avec le nom ; les verbes, peu enveloppés, y ont l'éclat des lointaines et
silencieuses fusées. Ce sens, ce goût du mot, non pas dans ce qu'il pourrait

contenir de surprise et de facile originalité, mais et seulement pour
ce joyau qu'il recèle — une notion très simple, toute quotidienne, que nous

croyons souvent vide de substance vivante, alors qu'un instant d'attention

suffit à la ranimer —, donnent à l'écrivain le sentiment d'une

possession totale : il suffit de prononcer tel mot pour conjurer la
souffrance : « Le mot le plus commun, le mot table, le mot chaise, prononcé

tout haut, écartait de moi aussi vivement le malheur que le mot arabe

le plus sûr ».3 Un mot suffit à renouveler l'univers :

La jeunesse se posait sur les coraux, les perroquets, les baobabs. Le

mot jeune s'ajoutait dans ma pensée à chaque mot, comme une baladeuse,
au printemps, s'ajoute à chaque tramway d'Europe : la jeune Océanie millénaire,

les jeunes vieux kakatoès... 4

Définir, c'est déjà étreindre :

1 Suzanne et le Pacifique, Emile-Paul, 1921, p. 178.
2 Juliette au pays des Hommes, Emile-Paul, 1924, pp. 191-192.
3 Simon le pathétique, Grasset, 1918, p. 122.
1 Suzanne et le Pacifique, pp. 124-125. — Cf. aussi Bella, Grasset, 1926, p. 34.
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J'avais ce soir le droit d'appeler tout haut chacun des traits dont jamais
devant elle je n'avais dit le nom ; j'avais le droit de faire une phrase avec
chacun d'eux, et si je ne trouvais rien, que dire leur couleur, cils noirs, lèvres

rouges, cheveux blonds, du moins il me semblait pour la première fois
appeler par leur nom les couleurs... 1

Nommer, c'est encore, comme dans Intermezzo, introduire au monde du

mystère et du surnaturel ; c'est, au lieu d'un « présent ridicule, trivial,
cruel », installer « un moment de douceur et de calme suprême » :

Dites seulement le nom de cette heure : et tout sera prêt.
— Tout haut
— Oui, qu'on entende...

— On m'a dit jadis qu'elle s'appelait le crépuscule. 2

L'homme dispose ainsi de mots de passe qui, innombrables, lui assurent de

« pleins pouvoirs » sur la vie. Cette liberté, cette fantaisie vont-elles

conduire au désordre Si une œuvre d'art doit toujours compter avec le

Hasard, elle ne lui est pas asservie ; une fois le thème accordé, elle

recouvre son indépendance, non totale toutefois, car le développement et
les variations qui constituent son objet ne sauraient échapper à l'exigence
de notre esprit, qui est de structure. L'œuvre de Giraudoux obéit à cette

loi bien plus qu'on ne l'a dit : d'une composition souvent thématique,
elle accorde liberté et discipline.

C'est ainsi que les deux premières parties de « Jacques l'égoïste », l'un
des contes de l'Ecole des Indifférents, s'ouvrent par une courte phrase

presque identique, détachée du texte qui suit et, par là, mise en évidence :

J'ai d'abord un ami (p. 7).

J'ai aussi une amie (p. 14).

Les deux parties suivantes commencent par une phrase interrogative,

également séparée de la suite du texte :

La mort les morts (p. 23).

Alors j'étais égoïste et personne ne me le disait? (p. 36).

Enfin le début des deux dernières parties se fait écho :

Les jours où je suis bon, je vais rendre visite à madame de Sainte-Sombre

(P- 47)-

1 Simon le pathétique, p. 225.
2 Intermezzo, Grasset, 1933, pp. 71-72.
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La présence de madame de Sainte-Sombre confère pour la journée une
noblesse qui ne se galvaude point (p. 59).

On pourrait remarquer encore que ces phrases entretiennent un rapport
très étroit avec la fin de la partie qui les précède : c'est dire la solide

construction de ce conte. Il en est de même pour les deux premières

parties du conte intitulé « le faible Bernard » : une interrogation isolée

les introduit l'une et l'autre :

Qu'as-tu, Bernard (p. 145).

Je vous intrigue, Dolorès (p. 162).

On retrouvera cette phrase isolée qui se présente comme un thème, dans

les œuvres ultérieures :

J'étais heureux (Simon le pathétique, chap. VI).
Fontranges s'éveilla (Eglantine, chap. I).
J'étais prêt (Combat avec l'Ange, chap. I).
Ici se pose la question du bonheur (id., chap. II).

Parce qu'elle est de même effet, Giraudoux montre une prédilection pour
la phrase qui s'ouvre par « c'est » : elle affirme posément un fait, comme

un accord, ouvre avec quelque solennité le développement :

C'était un de ces bureaux d'octroi de petit canton qui se sont réfugiés
au centre du bourg (Provinciales, le petit Duc).

C'était le printemps, frère de l'été (id., Allégories).
C'est Mrs. California Asterell qui frappe à ma porte, et me crie (L'Ecole

des Indifférents, «Don Manuel le paresseux»).
C'était pourtant un de ces jours où rien n'arrive... (Suzanne et le

Pacifique, chap. I).
C'était dimanche (id., chap. III).
C'était la nuit (id., chap. IV).

Cette structure, généralement très discrète, se fait parfois plus sonore et

plus systématique : Giraudoux est un ami de la rhétorique classique et il
cède volontiers au discours, dont on sait d'ailleurs l'importance dans son

théâtre. Dans ses entretiens avec Frédéric Lefèvre L, il se présente comme
« un triomphateur des Concours généraux », et il introduit l'admirable

invocation à Chateauroux, la ville de son enfance, par cet aveu plein
d'humour :

1 Frédéric Lefévre, Une heure avec..., t. I, N. R. F., 1923, p. 147 et suivantes.
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Vous qui me lisez, prenez garde. Vous savez ce qui arrive quand je
débute ainsi par petites phrases... Vous savez qu'en moi s'agite ce vocatif
que mes maîtres de grec m'ont transmis et qui vit en moi comme un asthme,

que le moment n'est pas loin où je vais adresser la parole à un arbre même,
à une ville... Je me contiens... je me contiens... 1

Peut-être son morceau d'éloquence le plus rigoureux dans sa composition
en même temps que le plus varié (il reprend les procédés signalés plus
haut et en fait la synthèse), et, il faut bien le dire, le plus lourd d'émotion

(car Giraudoux ne se réduit pas à un jongleur d'images), est-il

« l'Adieu à la Guerre » 2 d'Adorable Clio. Il comprend quatre parties, dont
voici le plan formel : la première partie est faite de trois paragraphes

symétriques :

Voici que les Allemands ont signé la paix...
Voici que les Autrichiens, debout en ligne sur la terrasse...
Voici que je ne tuerai plus de Bulgares...

Ce dernier paragraphe s'achève par les mots : « Guerre, tu es finie ». On

en verra la reprise plus loin.
Deuxième partie : deux paragraphes qui s'ouvrent par une même

interrogation :

Comment la guerre commença
Comment la guerre se passa

Troisième partie : trois paragraphes, différents dans leur début (mais le

premier fait écho à la fin de la première partie), semblables dans leur fin :

La guerre est finie... Guerre, tu es finie
Voilà que je reprends ma vraie distance. Guerre, tu es finie
Ma section s'est rompue... Guerre, tu es finie

La quatrième et dernière partie comprend trois paragraphes (d'une

longueur subtilement décroissante qui correspond au passage de l'agitation
de guerre au calme de la vie civile), encadrés par deux phrases presque
semblables et reliés les uns aux autres par la reprise d'une même

expression :

Ce que je suis maintenant Ce que je fais
C'est dimanche. Il est midi...
Il est midi. La rue est coupée...
Il est midi. Un vent léger...

Ce que je fais Ce que je suis

1 Adorable Clio, pp. 79-80.
2 id., pp. 2x1-222.
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Et la dernière phrase, réponse à cette question, reprend les mots

majeurs :

Je suis un vainqueur, le dimanche à midi.

« Il est impossible, disait Giraudoux à Lefèvre, qu'à certaines formes de

la phrase ne réponde pas dans la phrase suivante des formes
complémentaires ».1 Ce que nous avons constaté au travers de plusieurs pages,

nous allons le retrouver en effet à l'intérieur du paragraphe. De ce savant

contrepoint, voici quelques exemples : d'abord, dans Suzanne et le Paci-

jique, une suite de phrases en inversion :

La pudeur qui écarte les jeunes gens des grands hommes m'écartait, moi,
des monuments célèbres. Cet arc de triomphe que les Américains mettent sur
leurs âmes comme un binocle à voir la France, je m'en détournais, j'aimais
ma myopie. Cet arc du Carrousel abandonné debout comme un palanquin
dans le désert, je laissais les Suédois et Danois chercher autour de lui les

ossements de l'animal qui l'avait apporté, puis qui était mort là. Cette
irritation, cette déception que l'on éprouve dans une forêt pétrifiée, je l'avais
aussi devant toutes ces pierres qui personnifiaient des gloires ici rigides, mais
dont l'ombre à Bellac ondoyait encore et palpitait, la colonne Vendôme, celle
de la Bastille, la chapelle expiatoire. 2

Même développement symétrique dans Bella, avec une rupture du rythme
au centre :

La vue de cent nouvelles cornues ou de dynamos monstres dans leur
laboratoire, la découverte d'un nouveau remède, l'échec d'une expérience, ne
les incitait pas davantage à accoler au mot Néant le mot Provisoire, ou le
mot Hostile, ou le mot Insondable. Ils allaient à une fin sans épithète, à une
dissolution sans couleur. Ils ne nous en aimaient pas moins, mes cousins et
moi. Ils étaient même tendres. On n'a pas tous les jours (rupture de rythme)
des fils forts et habiles qui vont au néant, des nièces qui s'y acheminent de

quel pas heureux et souple Ils cherchaient au contraire à projeter sur nous
le plus de lumière humaine. Ils parlaient devant nous sans restriction. Ils
traitaient la vie par la lumière comme un cancer. Pas de secrets (fin de

l'énumération, faisant pendant à « On n'a pas tous les jours... ») dans cette
famille. 3

1 Frédéric Lefèvre, Une heure avec..., t. IV, N. R.F., 1926, pp. 117-119.
2 Suzanne et le Pacifique, p. 30. — Cf. aussi pp. n-12.
3 Bella, p. 22. On remarquera dans ce passage l'importance donnée au mot.

A noter aussi le groupement ternaire des propositions, dont il sera parlé
plus loin, p. 8. — Cf. aussi pp. 37-38.
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Suzanne et le Pacifique nous offre enfin un exemple (on en pourrait citer

beaucoup d'autres) où l'entrelacs des symétries illustre heureusement cet

équilibre entre la rigueur et la souplesse qui caractérise l'art de Giraudoux :

Voilà l'aurore, et ce froid qu'apporte le premier rayon. C'est bien la
France, malgré ce faux décor de magnolias et de pins. Voici que du plus
gros de ces arbres s'échappe une pie, comme un mot français qu'il ne peut
plus contenir. Voici deux pies, trois quatre, voici les pics verts, voici les

sansonnets, voici des phrases entières. C'est bien la côte sur laquelle viennent
s'achever les rivières de mon pays, et je frémis à leur estuaire comme un
jeune saumon. Ce que j'aspire auprès de ce champ à lièvres, c'est bien la
brume légère qui attire les braconniers et ce clair-obscur qui attire les

gendarmes.
Ce que j'entends, c'est bien, comme à nos fermes, les animaux veilleurs

échanger une minute leurs cris, le chien hululer, la chouette aboyer. Voilà
que je t'arrive sans valise, ô France, mais avec un corps préparé pour toi,
avec la soif et la faim, un corps à jeun pour ton vin et ton omelette, —
et voici le soleil qui se lève !1

Cette absence de hasard dans l'enchaînement des phrases se constate
enfin à l'intérieur de la phrase elle-même : partout nous nous trouvons
en présence de la rhétorique la plus classique. Groupes binaires, ternaires,

quaternaires, symétries de noms, d'adjectifs, de verbes, de propositions, se

succèdent avec autant d'habileté que de variété. Reprenons le commencement

de Bella2 : voici la première phrase :

René Dubardeau, mon père, avait un autre enfant que moi, c'était l'Europe.

Un nom accompagné d'une apposition précède le verbe, qui a pour
complément la même combinaison grammaticale. La phrase qui suit n'est

pas moins équilibrée : elle est faite d'un verbe, suivi de deux attributs,
l'un et l'autre précédés d'une indication temporelle :

Elle était autrefois mon aînée, et, depuis la guerre, ma cadette.

Puis vient une phrase remarquable par deux groupements binaires qui
se font pendant, soulignés par une apposition d'une construction différente:

Au lieu de me parler d'elle comme d'une sœur d'âge et d'expérience,
à peu près casée, il prononçait son nom avec plus de tendresse mais plus
d'inquiétude, enfant encore à marier, et pour laquelle mes avis de jeune
homme justement ne lui semblaient pas inutiles.

1 Suzanne et le Pacifiaue, p. 29a.
2 Bella, p. 7.
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Voici encore dans Suzanne et le Pacifique, entre beaucoup d'autres

exemples :

Que ne promet pas la vie, quand du haut d'une colline, à distance égale
de parents et de grands-parents endormis, on aperçoit soudain, toutes allumées,
comme au poste téléphonique, les mille ampoules qui réclament toutes qu'on
leur parle, lancinantes, exigeantes, les becs électriques de Bellac. Des cloches

nous appelaient aussi, vieux système, de tous les plis dans la plaine et
la montagne où les hommes savent le mieux reposer et dormir. Chaque
peuplier frissonnant, chaque ruisseau coulant, chaque ramier attardé s'offrait de

lui-même et s'élargissait en nous comme une métaphore. 1

Les groupements ternaires, quoique moins fréquents que les binaires, se

rencontrent aussi :

De sorte que nous dirigions sur elle tout ce qui nous semblait d'un
règne trop physique, crabes, écrevisses, araignées, ou tout ce qui dépassait
notre morale, inceste, meurtre, tsaoisme, lui laissant le soin d'éprouver les

frontières de notre âme. 2

c'était toujours à elle que les enfants apportaient les boucles trop
compliquées, les lacets de souliers forcés, les cordes à sauter emmêlées : en

une minute tout était résolu. Son fils — il étudiait sans doute alors Alexandre
le Grand — avait un jour confectionné ce qu'il appelait le véritable nœud

gordien ; elle l'avait dénoué en le touchant, et l'ancien, l'historique, affirmait
l'enfant, était peut-être plus facile... Il fallait aviser, tourner la tête du côté
de l'attaque, la regarder en face. 3

La phrase de Giraudoux est généralement courte et sa structure n'en est

que plus saillante. Cependant l'écrivain ne résiste pas, parfois, au plaisir
d'une période de longue haleine, soit dans une intention satirique, comme

au début du chapitre IV de Combat avec l'Ange, soit et plus souvent par
goût pour cette langue du XVIIe siècle, « excessivement riche, nombreuse.

1 Suzanne et le Pacifique, p. 18.
2 id., p. 9.
3 Choix des Elues, Grasset, 1939, p. 7. — Cette attention à la construction de

la phrase est exprimée de manière plaisante dans Adorable Clio, p. 42 :

Devant la fleuriste, devant la brasserie, je lui tendis ainsi le mot
« fleur », le mot « saucisse blanche », sur lesquels elle se jetait comme un

serpent qu'on agace d'un bâton. Ou bien, si ma phrase avait trois parties,
elle répondait à chacune et dans l'ordre.

— Qu'il fait beau, quel soleil agréable, mademoiselle Mimi.
— Qu'il fasse beau excite mon dégoût, monsieur. Ce soleil me fait vomir.

Que vous m'appeliez par mon nom me rend répugnante à moi-même.
Cf. aussi p. 82.
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poétique, mystérieuse » qui serait dans la vraie tradition française :

Giraudoux déclare en effet la préférer à celle du XVIIIe siècle, langue
« de combat, c'est-à-dire particulièrement claire, limpide, précise », mais

dont « le développement, poussé presque exclusivement dans ce sens, a

été fait au préjudice de toutes ses autres vertus » h Alors, comme s'il
voulait rendre hommage à une gloire de son voisinage quelque peu
oubliée, Guez de Balzac, il se lance dans ce morceau de bravoure qu'est

une phrase de trois pages où groupes binaires et ternaires de mots et de

propositions, se distribuent avec une précision qui serait toute
mathématique, si de discrètes différences n'en venaient atténuer la rigueur,
pareilles aux motifs qui singularisent les colonnes d'un cloître d'abord

semblables d'apparence. Voici le plan d'une phrase qui, dans Suzanne et

le Pacifique, décrit une sortie de Paris :

Mais, dès que la muraille de Paris n'était plus... ;

une fois criés... ces noms... qui arrêtent... ;

une fois doublée la grille... à travers laquelle on voit... ;

une fois franchis tous ces espaces
où se commettent... ;

où l'on sent se mêler... ;

où les méridiens font... ;

dépassée par les autos... ;

les grands panneaux-réclame éclatants... ;

un ruisseau... apportant... ;

à la limite de la zone que n'atteignent plus... ;

une fois dépassée la file des petites villas... ;

alors, quand la route tourne...,
et que les ormeaux... s'inclinent... ;

quand elle remonte...,
et que... tous les tessons... flamboient ;

quand une bande de fillettes... se précipitent... ;

quand le fleuve... coupait la plaine... ;

et que vers lui descendaient... les zouaves... ;

et qu'une rivière déportait vers lui... ;

et que soudain... on apercevait... ;

alors... je comprenais tout cela,

je fermais les yeux,
je les sentais... mes larmes, sans comprendre Paris !2

1 Frédéric Lefèvre, Une heure avec..., t. I, p. 147.
2 Suzanne et le Pacifique, pp. 32-34. — Cf. aussi Adorable Clio, pp. 109-

111, 167-169.
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Sans doute est-ce là encore un jeu, et l'on pense aux « fausses fenêtres »

dénoncées par Pascal. L'art de Giraudoux est de les dissimuler ou de les

rendre nécessaires : entraîné par la vivacité du récit et conduit de surprise

en surprise, plus soucieux de ne rien perdre de tant de profusion que
d'en surprendre la manière, le lecteur ne saurait les reconnaître. Non
moins pressé, mais pour d'autres motifs, le critique oublie de leur jeter

un regard. Avons-nous eu tort de les signaler

— Il est dans l'église de Vézelay un escalier exigu qui mène au sommet
de la tour. Qui l'emprunte se heurte à des poutres mal équarries, foule

les moellons inégaux de la nef. C'est de cet humble matériau qu'est faite

la Basilique : elle n'en chante que plus doux dans le souvenir.

Gilbert GUISAN.
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