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23¢ tome No 2 Décembre 1950

ETUDES DE LETTRES

Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, NoO 79

JACQUES MERCANTON ET LA DESTINEE DE L'AME

Lorsque, caressant d’'une main sa barbiche pointue et dardant un ceil
aigu sur son interlocuteur, le professeur Ponchielli méditait sur le destin
du monde, il se demandait parfois §'il n'y avait pas lieu de distinguer
deux sortes de tragique: « Celui, disait-il, qui, tragique de conflit, tient a
la dialectique nécessaire, sinon de la pensée, du moins de la vie, celui des
Grecs comme de Shakespeare ou de Racine, qui prend son élan, qui
soutient son action et déverse sa catastrophe dans les dieux; et cet autre
tragique, toujours a demi dénoué, ou bien jamais noué, impossible puis-
sance qui n'est jamais capable de passer a l'acte, et qui, suspendu comme
le monde, est en quelque sorte un tragique de nature, ou celui d'une
essence a jamais dévorée par la mort.» Et le professeur de se demander
si ce n'érait pas la le tragique du monde moderne, «tragique d'une
nature ensorcelée qui se refuse a la fois a la vie et a la mort. »

On ne saurait trouver une plus heureuse définition du tragique parti-
culier de l'univers de Jacques Mercanton, ni l'évoquer plus parfai-
tement. Une telle phrase appelle le souvenir de Thomas, qui, comme
toutes les figures de la haute poésie, hante durablement la mémoire.
Et les lecteurs de Thomas lUincrédule se souviennent de cet univers
au charme profond, a la singuliére puissance d'envolitement et dont
le secret réside peut-étre dans la présence constante, oppressante du
tragique ; tragique sensible partout, non seulement dans le dessein de
l'action et la «dialectique nécessaire », mais dans un regard, dans un
geste, dans une pensée, dans les événements du monde, dans la figure
d'un paysage ou linflexion d’'une voix. Et l'on se souvient de ce monde
singulier, suspendu et magique, menacé, monde tout transfiguré, tout
spirituel, et que dominent les grandes forces qui sont les thémes de ces
récits : I'amour, la mort, le mal et la souffrance.



« C'est de psychologie et de musique, écrit Thomas Mann, que se
construisent les mythes. » On pourrait dire aussi que c'est de psychologie
et de musique que se construisent — terme bien impropre — les livres
de Jacques Mercanton; elles y sont intimement liées par le choix et la
nature des thémes, par la composition du récit. L'amour, la mort, la
maladie et la souffrance, ces « grandes ombres », mais surtout I'amour et
la mort, sont les thémes qui nourrissent toute l'ceuvre du romancier, les
grands piliers sur lesquels elle s'édifie, et qui lui conferent sa dimension
spirituelle. L'étude de l'amour et de la mort, des mystérieux rapports
qu’ils entretiennent, la recherche de certaines lois de la nature spirituelle,
servent de base psychologique qui trouve son développement dans la
composition musicale du récit.

L'amour, la mort! Si la passion peut servir de theéme tout au long
d’'une ceuvre déja si riche et si multiple, c’est que, d'un récit a l'autre,
les héros se reconnaissent a ce signe: qu'ils sont des passionnés a qui une
passion exigeante et dévorante suffit pour remplir une vie et déterminer
un destin. Qu'ils soient Salomon, le jeune héros de La Persécution, pour
qui rien n'existe que la persécution dont est victime sa race; ou Maria,
qui succombe a la tentation de la mort a Rome; ou Thomas ou le
Dr Balmont, dont la vocation est celle de I'amour, tous ont rompu avec
le monde pour enfermer leur destin dans une passion unique, exclusive,
absolue, dont ils préferent la funeste sagesse a celle de la vie. « Thomas,
caro, dit Maria, la femme adorée dont vit le souvenir de Thomas,
la seule sagesse d'un amant, c’est d’aimer.» Sagesse redoutable, magie
si grande de I'amour, qu’elle fait penser a celle de cette gloire dont Pascal
dit que «sa douceur est si grande, qua quelque objet quon Ilattache,
méme a la mort, on l'aime ». Sentiment si puissant, que Balmont lui avait
confié « toute l'exigence morale, toute la réalité spirituelle, peut-étre toute
la consolation d'une vie attachée a l'ambition et la réussite ». « Beaux
yeux, murmure-t-il 2 sa femme, il n'y a que toi que jaime. Et tu m'es
toute vie, toute guerre, toute mort. Nous ne sommes que l'amour... »

Mais en méme temps apparait, dans un rigoureux contrepoint, le
théme de la mort, lié au premier d'une maniere si essentielle, que le theme
de I'amour ne peut paraitre sans entrainer comme une ombre celui de
la mort. Car 'amour, qui toujours doute de lui-méme et réclame davan-
tage, impuissant, en vertu du secret qui fait le propos du Soleil ni la
Mort, a rendre les héros heureux, croit apercevoir dans la mort, comme
Tristan et Yseult, le royaume enchanté ou les amants se confondront
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enfin I'un avec l'autre, I'accomplissement mystique de la passion. Dans
une telle vision, il n'est pas exagéré de parler d’absolu a propos de
I'amour, puisque c’est bien I'absolu que les amants veulent y trouver, avec
toute la force qu’ils mettent a aimer; puisque la mort «ne lui fait pas
perdre son serment éternel », qui engage les dmes a tel point que, par le
méme mystére qui fait que les damnés conservent l'orgueil dans I'Inferno,
il doit se prolonger dans la mort. Et I'on voit aussi sur quel plan va se
jouer la tragédie de l'amour et quelle sera sa dimension spirituelle.
L'on est déja dans la tragédie, lorsque Thomas tente en vain de
repousser un amour dont il ne sait s'il le désire ou le redoute davantage;
car cet amour, fatal comme celui de Tristan, n'apportera que larmes et
tourments. C'est alors qu'apparait l'idée que l'amour, trop égoiste, jaloux
de ses luttes, n'est jamais assez pur pour nourrir l'dme et procurer
aux amants la paix que désirent leurs cceurs passionnés; que toujours
il laisse le méme creux a I'dme que rien ne peut combler. Cest alors que
le drame se noue: nous avons déja remarqué combien les héros sont
sensibles a la menace de la mort, qui les arrache a I'étre aimé; mais
surtout a cette menace intérieure de l'amour, qui toujours doute de lui-
méme et réclame davantage; qui ne laisse a l'ame aucun repos, aucune
tranquillité, qui la prive du monde et de I'amour du monde, de tout ce
qui la détourne et parfois la délivre de son angoisse, et tempere son
trouble. Cet amour, par son inquiétude fondamentale, ses luttes, ses
tourments, la blessure qu'il ouvre, ressemble terriblement a la guerre,
toujours présente a l'horizon, parfois au cceur des récits; et l'dme, toute
vouée a l'amour, se consumant dans ce feu qui ne la détruit ni ne la
satisfait, glisse, d'illusion en illusion, vers la mort. Ainsi I'amour suscite
le théeme de la souffrance, essentiel, et celui de la maladie, qui ne fait
qu'un avec celui de la guerre. C'est la derniére guerre, qui éclate au début
de Thomas, dont le fils rejoint 'armée italienne; ce sont les troubles et
les conspirations de Prague; et cest surtout la défaite de la France, ou le
sort du monde vient se confondre avec celui des amants ; car notre monde
semble atteint du méme mal que les héros, comme eux il semble ne
pouvoir vivre hors du sang et des larmes, et comme aux amants la paix
quil désire est refusée. D'un roman a l'autre, cette comparaison entre
I'amour et la guerre prend plus d'importance, et dans Le Soleil ni la
Mort, le monde est assimilé a un grand corps malade; comparaison
menée avec un art infini, puisque Balmont est a la fois médecin et amant.
Le Soleil ni la Mort sera tout occupé de ce secret qui empéche deux

3



étres qui s'aiment de se rendre heureux, secret a cause duquel les poctes
que lisait Marina prétendent qu'il n'y a dautre accomplissement pour
I'amour que la mort. Deux étres qui s'aiment, il faut y insister; car leur
malheur ne provient pas d'un manque, mais, au contraire, dun exces
d’amour. Clest la tout le drame de Balmont, ce jeune médecin frangais,
qui a cru pouvoir enfermer son destin dans une grande passion pour
sa femme, Marina. Aprés quelques années, il souffre jusqu'au martyre de
I'impuissance de l'amour a les rendre heureux, Marina et lui. Son esprit
inquiet est habité par les souvenirs de Prague ou il a connu Marina, et
dont la sourde magie étend sur leur amour une sorte de malédiction.
Il se souvient de son ami, le poéte Grigory, qui, préférant quant a lui
la mort, avait prédit la destinée étrange de leur amour: « Vous vous
aimerez encore, et jamais davantage, jamais avec une certitude aussi
désespérée, aussi fatale, avec une terrible force de la conscience que ta
réverie de bonheur ne soupgonne pas. Mais justement, il arrive que
parfois, dans un sursaut, on veuille vivre, en dépit de l'amour.» Mais
comment vivre, en dépit de l'amour, puisque justement les amants ne
peuvent s'en dégager, puisque, en méme temps, ils en aiment ['amere
sagesse plus que tout au monde? Puisqu’ils en adorent les luttes et les
blessures ? Puisque, malgré eux, il est devenu une fatalité?

Serrant de plus prés la notion de tragique dans un essai sur Joyce,
voici ce quen écrit Jacques Mercanton: « Le tragique ne réside pas, en
effet, dans le sentiment d'une lutte de I'homme contre un absolu: les
dieux, la vie ou le destin. On ne comprendrait pas le caractére statique
de la contemplation esthétique, ni la consolation de Il'art. Non! la
contemplation de I'ceuvre d'art nous unit secrétement avec l'ennemi, les
dieux, le destin, et nous souffrons avec Oedipe en vertu méme de notre
alliance, mystérieuse comme la sienne, avec les forces qui le poursuivent. »
Non! ce n'est pas dans la lutte de I'homme contre un absolu que réside
le tragique! Il est dans cette «alliance avec l'ennemi», qui paralyse le
drame et retient l'action, dans cette confrontation tragique avec soi-méme,
dans cette impossibilité de choisir entre l'une et l'autre puissance, entre
le soleil et la mort, dans cette équivoque fondamentale de I'homme et
de sa vie; il ne réside plus dans la lutte de deux forces inconciliables,
mais dans leurs rapports équivoques, dans ['ambiguité du sentiment, dans
la mise en doute d’'un bonheur, et, faudrait-il dire, de la vie. Il est dans
ce mystére tout intérieur, tout humain, qui est le tragique méme de la
condition humaine. '
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Il est a peine nécessaire de dire combien un tel effort d'analyse
réclame de lartiste un don psychologique extréme, pour recréer les
mouvements de la passion et de I'dme; mais aussi moral, au sens
large du terme; car, pour qui fait de la passion une réalité aussi totale
et exigeante, si absolue qu'elle engage l'ame et son sort éternel, il
est nécessaire d’'introduire une dimension nouvelle, qu'on pourrait appeler
dimension spirituelle, qui est a4 la mesure de la destinée de I'dme.
Dimension qui sauve ces romans du «roman psychologique». Clest,
jaillie des profondeurs de I'dme, Oriens ex alto, la voix de sa
détresse, de son angoisse, ce creux a l'ame sensible dans la phrase et
le timbre de la voix, et que l'amour ne comble pas. A une telle
intensité du sentiment, on pénétre dans le domaine de la destinée de
I'ame, qui s‘exprime en termes de salut ou de damnation. Un salut!
Car C'est bien ce que réclame Thomas, et qu’il sait qu'il ne trouvera pas
dans l'amour, ni dans l'art, ni ailleurs, mais seulement en Dieu. « Ce qui
est triste pour toi, lui dit le Pére Mendozza, cC'est que tu te livres a la
passion, ou au mirage de la passion, qui posséde I'dme et qui ne peut
ni la dérruire ni la sauver. La passion se consume, et 'dme reste. Avec
cela, tu ne sais accorder aucun sens durable a I'amour, aucune foi. Car
tu es de la race de ceux qui ne peuvent croire qu'en Dieu.» L'amour
d'un passionné est une mystique incompatible avec I'amour de Dieu, et
qui bannit tout autre sentiment. Les héros ne peuvent que se convertir,
changer de mystique; quand le coeur est aussi engagé, il ne peut aimer
a la fois Dieu et les hommes! car ni l'auteur ni eux, trop lucides, ne
s'abandonnent a cette illusion qui veut que le cceur se divise quand il
aime autant. Les amants savent trop bien, comme le dit magnifiquement
Lacordaire, qu'il n'y a pas deux amours!

Mais nous savons que, si les héros connaissent leur malheur et
entrevoient Jeur destin, ils aiment trop 'amour pour désirer véritablement
le salut, pour appeler I'événement qui transformerait leur vie. Toute
chose tend dans le monde a conserver son équilibre, méme précaire, et
redoute l'accident. Thomas Vincrédule se terminera sur cette méme équi-
voque sans quait pu mirir I'événement qui délivrerait le cceur de son
fardeau empoisonné. Nous retrouvons ainsi le #tragique de mnature,
« tragique toujours a demi dénoué, ou bien jamais noué, impossible
puissance qui n’est jamais capable de passer a l'acte ». Lorsque Balmont
lit la Vie de Pascal, de Gilberte Périer, il croit y trouver la révélation
de son mal: «..s’il ne voulait point que les créatures qui sont aujour-
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d’hui et qui ne seront peut-étre pas demain, et qui d’ailleurs sont si peu
capables de se rendre heureuses, s'attachassent ainsi les unes aux autres,
nous voyons que c'était afin qu’elles s'attachassent uniquement a Dieu. »
Mais il a beau vérifier chaque jour davantage la vérité de cette phrase,
il ne saura pas briser le cercle enchanté et fatal de l'amour, jusqua ce
que la défaite de la France apporte a son histoire le dénouement qu’elle
ne savait trouver en elle-méme, puisque, par essence, elle n'en a point.

D'un livre a lautre se dessine plus nettement cette opposition, ce
déchirement, ce choix nécessaire entre l'amour et autre chose, puisqu’il
devient irrespirable, I'amour de Dieu, la séparation, la mort. Mais ce
choix, par essence tragique, ne mene pas au bonheur, car l'amour de
Dieu est, pour les mystiques, tout aussi douloureux et terrible que
I'amour humain. Ce n’est pas seulement les amants dont les tétes roulent
au désert: Francois Jurieu, lorsqu’il se sépare de la femme qu'il aime,
sent qu’il ne va pas vers la paix, mais au-devant d’'un calvaire au bout
duquel se dresse le Christ ressuscité. Comme si, de toute fagon, la souf-
france ¢érait liée a la condition humaine! Ou bien c’est Balmont qui
n'abandonne l'amour que pour la seule issue qui lui reste: la mort.
Comme si, de toute facon, la vie, et Dieu, exigeaient leurs martyrs!

Mais, dans cet univers, I'ame trouve encore dans I'amour ou dans Dieu,
un objet a son désir, qui maintienne ardente la flamme que rien n’éteint.

Cest Balmont, quittant sa femme au réveil et contemplant, «de
ce haut lieu de solitude et de tendresse », les rues de Prague ou déja
se pressent les passants: «Le jour criait aux vitres; l'ennui du monde
s'étalait dans la rue populeuse; dehors, les corps vides de leur ame
allaient et venaient déja comme des spectres, dans l'oubli du bonheur.
Mais ici, dans la chambre, 'ame n’avait pas encore quitté le corps; elle
gémissait avec douceur, avec chagrin, dans cette sorte de désespérance
heureuse qui si souvent tient lieu de joie.» Non! Ce n'est pas dans un
monde privé de toute vie profonde que peut jaillir le tragique! Il ne
faut pas que la mort voile le soleil; non pas dans un univers tel celui
de Sartre, ou 'homme ne se souvient plus du bonheur, ni qu'il a une
ame. Il faut, pour que naisse le tragique, que le monde soit encore
habitable et la vie digne d'étre vécue; que 'homme, en un mot, ait
encore quelque chose de réel a perdre ou a gagner, qu'il trouve des
forces capables de se le disputer. Et si quelques ceuvres doivent incarner
le tragique de notre époque, c'est celles qui expriment son déchirement
et sa passion, Le Soulier de Satin, par exemple, ou Le Soleil ni la Mort.
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Comme ['écrit Malraux, «le coup d’Etat du christianisme, c’est d'avoir
installé la fatalité dans I'homme. De l'avoir fondée sur notre propre
nature.» Jamais, semble-t-il, cette intériorisation n'a été aussi poussée
quaujourd’hui. Le XIXe siécle a eu un espoir immense en 'homme et a
cru entrevoir une époque ou, délivré du destin, il connaitrait grice au pro-
gres le bonheur et la paix. Nous savons ce qui est arrivé: que jamais la
dignité de I'homme, tant souhaitée, n'a été plus foulée aux pieds; que
I'homme n'a jamais eu plus besoin de la paix, tant intérieure qu'exté-
rieure, et que, pour ce qui est de la délivrance du destin, ces grandes
forces que 'homme a cru pouvoir méconnaitre se retournent aujourd’hui
contre Jui, meurtrieres, et l'abattent; que cette puissance dont I'homme
s'enivre aboutit a sa destruction; que jamais le cri de l'univers n’a été
plus déchirant, et que l'angoisse spirituelle est portée a son comble.
« Pour détruire Dieu, et aprés l'avoir détruit, écrit Malraux, lesprit
européen a anéanti tout ce qui pouvait sopposer a lui; parvenue au
terme de ses efforts, comme Rancé devant le corps de sa maitresse, il
ne trouve que la mort. Avec son image enfin atteinte, il découvre qu'il
ne peut plus se passionner pour elle. Et jamais il ne fit d'aussi inquié-
tante découverte... » On ne saurait mieux exprimer le mal qui frappe notre
époque, et dont nous souffrons avec elle. Cest un mal qui appelle, pour
qui sait le reconnaitre, cette forme de tragique que Jacques Mercanton
appelle tragique de nature, et qui est la fatalité tragique installée au
ceeur méme de I'homme, dans sa nature. D'ou la nécessité d'un art
appliqué a nouveau — et c'est son «accent pascalien» — a I'étude
de la nature humaine, de son drame, de ses contradictions, de son
inquiétude et de son désespoir qui réclament un Dieu; d'un art moral, au
sens ou l'est celui du XVlIle siecle, dont Jacques Mercanton est si proche,
parce qu'il n'attend rien du monde et que sa seule poésie est celle de
la passion, dun art plus objectif qui s’efforce de découvrir les mouve-
ments de I'dme et sa menace intérieure.

Le conflit ne naitra plus du combat de I'homme contre les dieux,
la vie, le destin. Il ne sera plus dans sa lutte contre un obstacle au
bonheur ou a la vie: ou plutét cet obstacle ne lui sera plus extérieur,
résidant dans sa propre nature, «incapable de se passionner pour elle-
méme », parce que, malgré elle, elle préfére autre chose qu'elle n'a pas
la force de vouloir. Et dans cette confrontation tragique de I'homme
avec lui-méme, nous retrouvons que, si nous ne pouvons vivre hors des
tourments et de la guerre, «c'est que I'ame est malade », et cette phrase
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torturante ne cesse de résonner a notre conscience meurtrie. Alors peut
s'élever la voix tragique de notre époque, cette voix comme religieuse,
qui dénonce dans 'homme et sa nature la présence du démon et cherche
en lui-méme la cause de ses malheurs. Cest l'accent le plus pur, le plus
bouleversant de notre littérature, que celui qui s'inspire de cette dimen-
sion spirituelle dont nous parlions tout a T'heure. Clest elle qui s'éléve
dans le Temps perdn, quand le feu du ciel s'ouvre sur le Paris de guerre
comme sur l'antique Sodome; qui souléve comme une marée certaines
pages de La Lutte avec 'Ange, quand la vision de l'enfer de la guerre
impose aux hommes la soudaine conscience de leur folie; c'est elle qui
fait dire a l'auteur du Soleil ni la Mort qu'il ne reste plus aux hommes,
«selon la vocation réparatrice que comporte leur mal, qu'a expier par
la mort leur misérable condition de créature, incapable d'amour». Et
quand, sur toutes les routes qui descendent de Paris vers le Sud, le
peuple en fuite accomplit son silencieux exode, «une sorte de paix
planait sur cette fuite, comme si, a travers la douleur de chaque dérail,
une justice sanglante, inhumaine s’accomplit, comme si, trop longtemps
immobile, le monde reprit enfin le chemin du pélerinage ou de la
destinée. »

* ok 3k

Certains lecteurs du Soleil ni la Mort ont reproché a lauteur le
« manque de personnalité» de ses personnages, qui, pensent-ils, ne
peuvent simposer dans ce roman. Ce reproche va fort loin, car il met
en cause tout le style de ces récits. Notons, pour plus de clarté, que nous
désignons par ce terme de style, comme I'écrit l'auteur, «bien plus que
le mouvement de la phrase: la composition du livre, ses ruptures, ses
retards, ses rappels, ses échos; cet univers mouvant, imparfait, complexe,
cette fleur enchantée et menacée de mort dont le fruit ne mirit que dans
le cceur des lecteurs, des auditeurs attentifs et aimants qui la baignent
dans leur propre parfum ». Nous inspirant de cette notion moderne du
style, nous comprendrons dans ce terme l'ensemble des moyens par les-
quels un artiste suscite son univers; au nombre de ces moyens, le choix
des héros, la nature de leur caractére, la maniére dont ils sont connus,
sont au centre de l'art du romancier et déterminent le monde de ses
récits.

Nous avons assez insisté sur la vision de l'auteur, sur I'importance et
la nature des thémes, pour qu’il soit évident qu'une telle forme de
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psychologie ne cherche pas a susciter des personnages originaux, des
personnalités créatrices et bien définies, des types. Ce ne sont pas leurs
actions, leur prise sur le monde, qui importent, puisqu'un tel tragique
est impropre a l'acte, non pas une succession d'événements extérieurs,
mais bien le développement des sentiments de I'Ame, qui portent en eux-
mémes leur destin et se modifient plus slirement par leur vie propre que
sous le coup des événements. Une action d'une telle nature ne peut étre
qu'intérieure, et son auteur quun romancier de la vie imtériemre. 1l est
d’ailleurs conforme au sens du roman que le lecteur n'y trouve pas de
possibilité daventure ou d’évasion, puisque rien ne peut distraire les
héros de leur tragique passion. Nous demeurons ainsi dans la ligne de
I'intériorisation que nous avons marquée plus haut, 2 quoi doit corres-
pondre une intériorisation de l'action et du style. L'on retrouve alors les
thémes sur lesquels s’édifient ces récits. Ce sont en effet de véritables
thémes inspirateurs, qui jouent dans I'ceuvre le méme role que des themes
musicaux, qui forment sa substance et déterminent son caractére; qui,
dépendant I'un de l'autre par une liaison organique et essentielle, appa-
raissent ensemble ou tour 4 tour dans les divers registres, soumis a une
constante et féconde modulation, savamment orchestrés, toujours présents,
et qui donnent au récit ses mouvements lents ou rapides, ses pauses, ses
élans profonds, ses ruptures, ses rappels, ses accents de tristesse ou de joie,
sa démarche véritable; qui, tout au long de I'ceuvre, par leur opposition,
leur confrontation, leur dialectique, évoluent constamment, obéissant a
leur vie propre, mais aussi aux événements qui les transforment; qui
appellent et suscitent d’autres thémes, tels ceux de la maladie et de la
souffrance ; dont les mouvements, enfin, ne sont jamais gratuits, mais
toujours soumis a la loi psychologique du cceur et du monde, qu’ils
habitent. Le récit n’est pas composé d’aprés une succession « objective »
ou chronologique ; il est croissance continuelle et intérieure; son rythme
est lié a celui de la conscience qui ressent, s'émeut, souffre, espere
et se souvient. Cest dans ce sens que lon peut dire que sa forme,
au sens profond et créateur du terme, est celle méme de I'dme. Et ce
que le style rejoint, tant par la composition que par la nature de sa
phrase, alliance surprenante de poésie et de pensée, C'est la durée concréte
dont parle Bergson, le Fleuve-Océan de la vie profonde, dont le cours
est formé de tant de réves et d’élans, de désirs, de joies, de souffrances,
d’événements, de souvenirs, qui, gonflé de tout le passé s’écoule vers
I'avenir, sans cesse accru d'un présent insaisissable.



Clest dire assez que cette psychologie n'est pas la psychologie tradi-
tionnelle, qui se donne pour tiche I'étude sous tous ses aspects dun
caractere donné; mais aussi un effort pour rejoindre le rythme de la
vie intérieure et le restituer. Ainsi le héros du récit, Thomas, par exemple,
ou le Dr Balmont, sera connu de l'intérieur, I'optique du romancier, du
lecteur, étant la sienne; le récit se modelera sur sa vie intérieure et
extérieure ; son drame devient le ndtre et nous souffrons avec lui; le
mystére qui entoure Marina, nous le ressentons avec Balmont, et pas
plus que lui nous ne connaissons le cceur de cette femme tant aimée.
Quant aux événements — il en survient assez et de terribles dans
certains de ces récits — toute leur importance est dans la dimension
qu’ils prennent pour le héros qui les éprouve, les pressent, les appelle
ou les redoute ; toute la force de I'événement réside dans les mouvements
qu'il crée au coeur ou a l'esprit, dans le trouble intérieur qu’il suscite. Et
c’est en quoi on peut rapprocher ces héros de ceux de Racine, dont ils
possedent, outre la passion, I'absolue et terrifiante lucidité.

Cest ici le lieu de parler de la phrase, qui se préte a la fois a la
démarche poétique et a la réflexion morale. Car l'une des caractéristiques
essentielles de ce style est d’allier parfaitement dans sa substance si dense
'émotion et la pensée, en une surprenante synthése ou se fondent, une
fois encore, psychologie et musique. Mais cette musique ne réside pas
dans I'harmonie des mots ou la cadence heureuse de la phrase; elle
ne sadresse pas simplement a l'oreille. Elle nait quand il y a une corres-
pondance parfaite entre les mouvements de l'esprit et de I'dme et ceux
de la phrase, quand il n'y a, comme I'écrit magnifiquement Bergson,
« plus rien que le sens mouvant qui traverse les mots et que chacun
des mots, pris individuellement, ne compte plus». Flaubert réglait a
I'avance le rythme de sa phrase, sans savoir encore quelles pensées ou
quels mots la rempliraient. Dans ses plus beaux moments, la phrase de
Jacques Mercanton ne connait quun seul mouvement qui traverse les
mots, complexe, insaisissable, parfois harmonieux et souvent rompu,
celui du coeur. Et ce qui nous émeut le plus dans cette phrase, c'est la
voix jamais absente qui lui préte son timbre, voix toute humaine, grave
et sensible, passionnée et lucide a la fois, qui jusque dans ses plus
beaux élans demeure menacée et se souvient de la mort, qui jusque dans
Iinflexion la plus secréte, assure a ['ceuvre son accent tragique. Et si
souvent 'écrivain, dont la figure parfois parait au travers du style, évoque
ses musiciens les plus aimeés, Monteverdi et Debussy, c’est que lui-méme
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et son ceuvre leur ressemblent singuliérement. Quoi de plus proche de son
style que la «tristesse passionnée et charnelle d'un air de Monteverdi» ?
Son style rappelle celui de ces deux musiciens par sa volonté d’arriver,
grace aux moyens les plus raffinés, comme I'écrivait Debussy, a « l'expres-
sion longuement soutenue des sentiments de l'ime», la plus nue, la
plus dépouillée, la moins dupe d'elle-méme, grice a ce constant souci
de vérité dans l'expression qui se refuse a tout romantisme, et dont
jamais la phrase ne se développe sur elle-méme, flit-ce comme chez
Chateaubriand pour le plus bel effet ou la plus belle chute, parce que,
enfin, sa seule poésie est celle de la passion.

Mais un tel pouvoir ne sarréte pas la. Il s’étend au monde, qu'il
recrée griace au style, le rendant sensible au propos de l'ceuvre et lui
conférant une signification. Cest peut-étre dans le paysage qu'est la
plus remarquable magie du style, capable de Thumaniser, cest-a-dire
de le lier a la passion et au réve des héros, d'en faire bien plus
qu'un décor, méme magnifique. Il suffit d'ouvrir un de ces livres, pour
découvrir cet art de créer, flt-ce en partant du paysage le plus ordinaire,
un univers a la fois charnel et spirituel, de nous révéler le vrai visage de
notre monde, inconnu, pressenti, rayonnant, transfiguré. Univers habitable,
a la mesure de I'homme et de sa destinée, qui vibre tout entier d’une
harmonie profonde et d'un inépuisable accord.

Mais revenons une derniére fois aux personnages. Ils possedent, fait
plutdt rare dans le roman frangais, une remarquable indépendance vis-
a-vis de l'auteur qui, loin de les conduire a son gré, de les soumettre
a son désir, a une volonté de prouver, les suit dans un destin dont il
n'est plus le maitre. Et, d’ailleurs, l'artiste ménage sa distance a leur
égard grace a son humour, a cette ironie toujours présents, si efficaces,
intégrés au style, qui liberent les personnages et laissent au récit sa propre
respiration. Et, puisque nous parlons de la vie des personnages, C’est sur
ce mystere que nous voudrions terminer cet hommage: mystére que
lart parfois évoque, approfondit plutét qu'il ne l'explique, réfractaire a
'analyse, car il est celui toujours nouveau et imprévisible de I'homme;
et Cest le plus sir gage de la vie d'un livre que cette liberté des héros,
assez vivants pour échapper au contrdle de l'auteur, assez réussis et réels
pour trouver en eux-mémes leur destin; les véritables héros de romans
savent seuls ce qu’ils sont venus faire au monde. L'art le plus puissant
parvient, non a élucider des problémes, mais a rendre sensible un mystére,
a l'approfondir. L'art ne crée vraiment 'homme qu'en créant avec lui
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son mystére. Que l'optique se renverse, comme cest le cas de fagon
si nette a la fin du Soleil ni la Mort, que notre optique rejoigne celle
de Marina, et c'est Balmont qui nous échappe. Le voici qui s'éloigne
d'un pas incertain et lourd dans le Paris de guerre, le visage fermé sur
son secret, tandis que Marina le quitfe pour se réfugier dans le sud.
Clest pendant cette séparation, dans la solitude, que Balmont tire de lui-
méme une réponse a4 son tourment, une issue A sa destinée tragique.
Devant la mer dont J'agitation toujours vaine évoque l'aspiration infinie
et la désolation de I'ame, Marina apprend qu'il s’est donné la mort.
Alors il 'se fait un changement profond, comme de tonalité, une véri-
table résolution qui dénoue le drame, une ouverture nouvelle; car, pour
Marina, la mort signifie, soudain, autre chose: « Ah! si c'est vraiment
cela que l'on appelle la mort, Michel, n'aurait-il pas fallu se réjouir
de la renfermer dans son cceur? Naurait-il pas fallu s’avouer I'un a
l'autre qu'on la préférait a I'amour ? N’aurait-il pas fallu saimer en elle,
dans son consentement, dans son secret et sa détresse, dans sa merveil-
leuse espérance, afin de ne pas si longtemps saimer pour rire? » Et,
pour la premiére fois, elle murmure les paroles de paix qu'elle n'a jamais
pu dire, a Prague ou a Paris, et qui sont l'accomplissement du livre:
« Ici, Michel, ici, mon bien-aimé, tu peux dormir! »

Cette mystérieuse promesse, cette merveilleuse espérance qui termine
le roman, n’apparait pas comme un Dexs ex machina; mais elle jaillit,
comme le Dieu de Pascal, des contradictions et des tourments de I'dme.
Au bout de ce Calvaire, se dresse le Christ ressuscité.

« Mais il viendra un temps ou la guerre ne sera plus l'issue, ni sur-
tout l'origine cachée des histoires; ou 'homme ne la portera plus a son
flanc, avec tous les horribles ennuis, comme un oiseau malade. Il viendra
un temps ou 'homme et la femme partageront 'amour non comme une
proie, mais comme un céleste repas; ou le sang cessera de se répandre,
avec les larmes, dans leur baiser et leur étreinte; ou ils seront enfin
capables de se rendre heureux! Il viendra un amour qui saura s’accomplir
pour le salut et le bonheur comme s'accomplit I'amour de Dieu! »

Philippe RENAUD.

Cette étude a obtenu le premier prix du Concours de critique organisé en
1949 par la Société des Ecrivains vaudois.
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