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WILLA CATHER
1875-1947

Le maitre a qui je dois le meilleur de ce que je sais, et a qui je
suis hewrenx de rendre aujourd’bui un public hommage, ne m'en voudra
pas, je Pespére, si, le loisir m’ayant manqué pour tiaiter un sujet nounveas,
je reprends ici, en frangais, sous wume forme plus compléte en méme
temps que plus condensée, le sujet du petit livre dans lequel, en 1930, je
tentai ume premiére présentation d'ume cemvre qui wétait pas, alors,
achevée.

Ecrit en anglais, et paru & New-York dans une collection d'études
critiques comsacrée awx CCrivains ameéricains COnlemporains, momn ouvrage
sur Willa Cather avait ew som premier germe dans un travail présemté
a un collogue d'anglais des Etudes de Lettres dans Phiver 1927-1928. A
sa parution en 1930, M. Bonnard avait bien voulu, dans un article trop
bienveillant, le signaler aux lecteurs de la Gazette de Lausanne.

Je m’excuse de rapporter ces faits, qui nw'ont d'intérét que pour moi.
Je ne powmvais pas, cependant, en offrant a M. Bonnard I'hommage de
la présente étude, ne pas rappeler la double dette de reconnaissance que
jai envers celui qui, non seulement a encouragé mes premiers essais, mais
qui, en fondant et en animant constamment les Etudes de Lettres, a rendu
possibles ces collogques qui, pour beancomp d'emtre nowms et am cours de
tant d'années déjd, ont été loccasion de remcontres et d'échanges d'idées

51 fécondst.

1Les circonstances ont voulu, je m'en excuse aupres de M. Bonnard, que
la traduction allemande de ce texte ait paru avant l'original. Je dois cette
traduction, qu'on trouvera dans la Newe Schweizer Rundschau, numéro
d’avril de cette année, a I'amitié de M. Hubert Vonder Miihll, I'un des plus
anciens, et des plus redoutables, debaters des colloques d’anglais.
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Un critique connu, Orville Prescott, rendant compte dans le New
York Times du dernier ouvrage, posthume, de Willa Cather!, déclarait
que, s'il faut nommer les trois plus grands romanciers américains de ce
siccle, le choix de la majorité des lecteurs se porterait probablement sur
Theodore Dreiser, Ernest Hemingway et Willa Cather. Pour ma part,
ajoutait-il, je mettrais en téte Willa Cather.

Ce choix paraitra surprenant au lecteur francais, plus familier avec
l'ceuvre de Hemingway ou de Faulkner, sinon de Theodore Dreiser,
qu’avec celle de Willa Cather. Il ne serait pas, en Amérique, ratifié par
les zélateurs de la jeune littérature. Rien n'est plus différent en effet des
romans qu'ils admirent que ces nouvelles et ces romans unis et graves,
présentant, dans leur brieveté expressive, comme une décantation d'une
réalité que Willa Cather, disciple, en cela, de Mérimée et de Flaubert,
ne se préoccupe jamais d'épuiser 2.

Ce sont des ceuvres lentement miries. Chaque mot y est a sa place.
Aucun ne crie ni ne jure. Leurs héros ou leurs héroines ont, ou bien
une force tranquille qui fait d’eux de grandes personnalités triomphantes,
ou bien un complexe de faiblesses et de forces qui rend attachants des
étres qu'un sort contraire peut détruire ou défaire, mais qu’il n’avilit
jamais tout a fait.

L\Willa Cather, The Old Beauty and Others (trois nouvelles), New-York,
Knopf, 1948.

2La plupart des romans de Willa Cather sont trés brefs (voir la biblio-
graphie publiée en annexe a la présente étude). Certains, A Lost Lady et
My Mortal Enemy par exemple, ne sont que de longues nouvelles. Trois
romans seulement, My Antonia, One of Ours et The Song of the Lark,
dépassent 400 pages. De ce dernier roman du reste, paru en 1915, Willa
Cather a déclaré elle-méme, dans une préface datant de 1932, qu'il
aurait gagné a étre, comme elle I'avait congu d’abord, beaucoup plus court.
Un bref essai de Willa Cather, curieusement intitulé The Nowvel Démeunblé
(paru en 1936 dans Not Under Forty, réimprimé dans Willa Cather on
Writing, en 1949), exprime sa conception particulié¢re du roman. Elle y
déclare «indigne d’un artiste » I'effort d'un Balzac pour meubler ses romans
de tout un magasin d’accessoires tels que « meubles, maisons, nourritures,
vins, jeux du plaisir, jeux des affaires, jeux de la finance » et cite, au con-
traire, avec approbation l'exemple d'un Mérimée, dont l'enchante, en méme
temps que la concision expressive, la conception de l'art qu’il a exprimée en
disant, dans son «remarquable essai» sur Gogol, que «l'art de choisir,
parmi les innembrables traits que nous offre la nature, est, aprés tout, bien
plus difficile que celui de les observer avec attention et de les rendre avec
exactitude ».
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L'ceuvre de Willa Cather est donc d'inspiration et de forme classi-
ques. Cest I'une des plus assurées de durer de l'immense production
romanesque de notre temps. LInstitut naticnal (américain) des Arts et
des Lettres ne s’y est pas trompé qui, en 1944, peu aprés la publication,
en treize volumes, des ceuvres complétes de Willa Cather, décernait sa
médaille d’'or 2 Willa Cather. Cette consécration, il est vrai, couronnait
un auteur dont la production, depuis 1927 (Cest la date de Death Comes
for the Archbishop, le plus parfait chef-d’ceuvre de Willa Cather), s’était
singuliérement affaiblie et ralentiel. A I'exception des trois admirables
nouvelles publiées, en 1932, sous le titre Obscure Destinies (leur gravité
concentrée est en tout point semblable a celle des derniéres nouvelles de
C.-F. Ramuz), les derniéres ceuvres de Willa Cather — deux ou trois
essais, autant de nouvelles, trois courts romans — n'ont rien ajouté a sa
gloire. A une génération instable et angoissée et qui, méme dans le roman,
aime a retrouver les préoccupations et les problemes de la vie contem-
poraine, le roman de Willa Cather, situé dans un monde stable, ou qui
parait tel en comparaison du notre, semblait n'avoir rien a offrir. Cepen-
dant, cette ceuvre inactuelle recéle en ses meilleurs ouvrages une vitalité,
une fraicheur, une vigueur secrétes, en méme temps qu'une beauté de
forme, qu'on ne trouvera au méme degré que dans bien peu de livres de
notre temps.

#*00ok X

L’inspiration de Willa Cather a deux sources principales: le Middle
West et le Sud-Ouest américain.

Le Middle West, Willa Cather le découvrit lorsque, a 'dge de neuf ans,
elle se trouva transplantée, avec sa famille, dans le Nebraska. Jusque la
elle avait vécu en Virginie, pays de colonisation ancienne, 2 la population
homogéne, ou sa famille, anglaise, irlandaise et alsacienne d’origine, était
établie depuis plusieurs générations. Le Nebraska, ce fut le choc brutal et

L Les ceuvres complétes de Willa Cather (The Nowvels and Stories of
Willa Cather) ont paru chez Houghton Mifflin, a Boston, de 1937 a 194I.
Précédemment, One of Ours avait recu le prix Pulitzer, et Shadows on the
Rock le prix Femina américain. Bien que Willa Cather ait vécu jusqu’en
1947 et que son dernier roman, Sapphira and the Slave Girl, ot, par l'ima-
gination, elle était retournée vivie dans sa Virginie natale, date de 1940,
aucune étude d’ensemble de son ceuvre n'a paru en librairie depuis celle,
depuis longtemps épuisée, que nous lui avons nous-méme consacrée il y a
vingt ans (Willa Cather, by René Rapin, Modern American Writers,
vol. VIII, New York, McBride, 1930).
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excitant avec un pays immense et neuf, tout récemment parcouru par les
bisons et les Indiens. Les immigrants, clairsemés, y faisaient des ilots, dont
I'un érait scandinave, l'autre slave, un troisiéme anglo-saxon ou frangais.
Pour Willa Cather, comme pour tous ces transplantés de I'Est américain
ou de I'Europe, chaque jour était une aventure nouvelle: désillusion,
conquéte ou défaite, confrontation de soi-méme avec le pays neuf, le
climat extréme, les mceurs étranges et la langue étrangere des voisins
embarqués dans la méme aventure. Imaginative, sensible et réceptive,
Willa Cather en acquit pour toujours «l'amour des grands espaces, des
pays ouverts, aux ondulations infinies comme celles de la mer», la com-
préhension et le gofic des différences, une large tolérance.

Le Middle West est la terre d’élection de Willa Cather, la patrie de
ses souvenirs et de son imagination. Elle y a vécu les années décisives
de son adolescence et de sa premiere maturité et, aprés avoir connu New-
York et I'Europe, elle est venue souvent sy retremper. Cest la terre
nourriciere de son art. De O Pioneers (1913), son premier roman original,
a Obscure Destinies (1932), sa derniére ceuvre remarquable, elle a chanté
ses plateaux battus des vents, ses neiges épaisses, la chaleur moite de ses
étés érouffants, la vie simple, les plaisirs et les peines de ses colons, leur
lutte exténuante pour transformer en champs de blé ou de mais la prairie
inféconde, le tenace effort des meilleurs d’entre eux pour construire leur
destinée, le lent glissement des plus faibles sur la pente des déchéances et
des abandons. Victimes ou conquérants, impatients ou obstinés, idéalistes
ou réalistes, paysans, hommes d’affaires, ouvriers, employés, constructeuts,
ingénieurs, intellectuels ou artistes, presque tous les personnages qui peu-
plent les romans de Willa Cather sont issus du Middle West ou y ont
été transplantés. La diversit¢é méme de leur appartenance ethnique —
scandinave chez Alexandra Bergstrom ou chez Thea Kronborg, tcheque
chez Frank Shabata, chez Antonia Shimerda ou chez le bonhomme
Rosicky, juive chez Mme Rosen ou chez les Nathanmeyer, « canadienne-
francaise d'un coté et américaine de l'autre » chez le professeur St.Peter,
allemande chez la couturiere Augusta comme chez Fred Ottenburg, et
ainsi de suite — en fait plus typiquement des Mid Westerners.

Mais, si le Middle West est ainsi la grande source d’inspiration de
Willa Cather, et la plus féconde, il est venu s’y ajouter — dans la vie
de Willa Cather a partir de 1912 (elle avait alors trente-six ans), dans
son ceuvre a partir de 1915 — une seconde grande influence. Clest celle
des hauts plateaux désertiques de I'Arizona et du Nouveau-Mexique, que
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Willa Cather a parcourus a plusieurs reprises et dont, plus encore que
les paysages étranges, monotones et violemment colorés, les déserts, les
montagnes, les cactus, les canyons, les mesas, Uont frappée le délaissement
mystérieux des villages morts des Indiens rupestres, I'hospitalicté des razn-
cheros mexicains, I'hostilité ou l'impénétrable impassibilité des Indiens
des pueblos et, éclatant dans les pompes du culte comme dans les pra-
tiques superstitieuses des fideles, la dévotion fervente et naive d'un catho-
licisme ou, au culte de la Vierge et des saints, se mélaient d’étranges
survivances d'un culte plus ancien, ou le perroquet et le serpent jouaient
un role essentiel.

Willa Cather a parcouru le Sud-Cuest. Elle s'est imprégnée de ses
paysages et de son atmosphére, s'est penchée sur son 4dme, a reconstitué
son passé, ou sinterpénétrent l'histoire et la légende, d'antiques civili-
sations indiennes, I'épopée de la conquéte espagnole, celle des missions
franciscaines et, plus proche de nous et plus émouvante, la reconquéte
spirituelle du pays par les deux prétres francais dont elle a fait les héros
de son meilleur livre.

Willa Cather ne s'est pas contentée en effet de parcourir le Sud-Ouest,
elle I'a fait entrer dans son ceuvre et dans la littérature américaine.
D'abord, de facon un peu timide, en y situant un épisode de The Song
of the Lark (1915), le second en date de ses grands romans. Ensuite, avec
plus d'ampleur et un art plus accompli, en contant dans T'he Professor’s
Hounse (1925) lhistoire, d'une simplicité et d'une gravité virgiliennes, de
Tom Outland et de Rodney Blake et de leur découverte des abris sous
roche de la Mesa Bleue. En 1927 enfin, elle a consacré au Sud-Ouest, et
plus particulierement au Nouveau-Mexique, un roman tout entier, Death
Comes for the Archbishop, ceuvie magistrale, portrait d'dmes et épopée
spirituelle en méme temps qu'évocation de la couleur, de la lumiere, du
relief et du passé de tout un pays.

En entrant ainsi dans l'ceuvre de Willa Cather, le Sud-Ouest lui a
fourni plus quune matiére et qu'une inspiration nouvelles. Il lui a donné
cette profondeur d’ime et de temps que le Middle-West ne contenait pas
ou dont, en certains lieux trés rares, ou subsistaient quelques vestiges a
moitié effacés du passage des Indiens, ou des émigrants allant en Cali-
fornie, il suggérait tout au plus la présence.
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Middle West ou Sud-Ouest, pays neuf ou terres anciennes, petites
villes de la Prairie ou pzeblos du désert, Willa Cather les a peints avec
le méme art, le méme don d’observation réaliste, la méme capacité¢ de
choisir le détail significatif, la méme sensibilité, le méme sens de l'ame.
Jen pourrais citer de nombreux exemples. Il suffira de deux, choisis, non
parmi les plus colorés, mais parmi les plus représentatifs de cette qualité
d'art et de cette forme d'ame que l'on pourrait appeler virgiliennes! si
elles n'étaient pas aussi bien lamartiniennes, wordsworthiennes ou, tout
simplement, « willa-cathériennes ».

Le premier passage est tiré de la nouvelle Two Friends, qu'on trouvera
dans le volume intitulé Obscure Destinies (1932).

Le narrateur évoque les soirées d'écé ol, bien des années auparavant,
alors qu’il habitait, adolescent, une petite ville du Kansas, il écoutait
causer deux amis, commodément assis dans des fauteuils placés sur le
trottoir devant la maison de I'un d'entre eux. Je traduis sur l'original,
inédit en francais.

« Je suppose qu’il a dii y avoir alors des nuits sans lune, ou des ciels
noirs ou ne brillaient que des étoiles pales et un mince copeau d'argent...
Mais, dans mon souvenir, toutes ces nuits sont baignées de I'indolente
splendeur de la pleine lune, ou d'une demi-lune sertie dans un bleu
incertain. : B

» Trueman et Dillon s’installaient en bras de chemise, munis d’une
ample provision de mouchoirs frais pour séponger le visage. Ils éraient
plus largement et plus positivement eux-mémes. On distinguait leurs
traits, les raies de leurs chemises, les feux que jetait le diamant de
M. Diilon, mais leurs ombres faisaient deux masses sombres sur le trottoir
blanc. Le mur de brique derriére eux, dont le rouge avait presque passé
au rose sous la brilure des étés, prenait, la nuit, une teinte de cornaline.
De Tl'autre coté de la rue, qui n’était en réalité qu'une route poussiéreuse,
était un terrain vague, ou poussaient quelques négundos rabougris®. Les
fermiers y laissaient leurs charrettes et leurs attelages quand ils venaient
en ville. Derriére cet espace découvert se dressait une rangée de fréles

I'Ce n'est pas un hasard si le mot revient sous ma plume. Comime
Virgile et Lamartine, Willa Cather est sensible au pathétique de ce qui
passe : Optima dies prima fugit, porte en exergue la premiére page de My
Antonia, et Tom Outland, qui mourra jeune, lit 'Enéide 2 c6té de Robinson
Crusoé.

2Le négundo est une sorte d’érable.
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batiments de bois, qu'on allait démolir dun jour a lautre. Penchés et
délabrés, ils avaient des escaliers extérieurs menant a un étage branlant,
dont les galeries s'affaisaient par le milieu.

» Blancs autrefois, ils étaient devenus gris et les portes ouvrant sur les
galeries gondolées étaient d'un bleu passé. Ces bitiments abandonnés, qui,
de jour, blessaient la vue, se fondaient au clair de lune en une masse
immatérielle et pittoresque d'un noir lustré velouté de blanc, avec ici et
la la tache vague d'une porte bleue ou un rectangle vert-sauge, posé de
guingois, qui avait été un volet.

» La route, devant le trottoir au bord duquel j'étais assis a jouer aux
jackstones !, était couverte d'une couche de poussiere qui me venait a
la cheville. Elle paraissait boire le clair de lune comme les plis d'un
velours. Elle buvait aussi les sons, étouffait les roues des charrettes et les
pas des chevaux, et gisait la, douce et résignée, comme un dernier résidu
des choses matérielles, la molle couche du dernier repos. Rien au monde,
ni les montagnes de neige, ni la mer bleue, n'est aussi beau sous la lune
que ces douces routes séches de la campagne en été, ces routes ou la
poussiére blanche retombe derriére la roue d'une charrette lente. »

Dans le second passage, Thea Kronborg, I'héroine de The Song of
the Lark (1915), jeune femme énergique et volontaire venue du fond du
Colorado étudier la musique a Chicago (dans la pauvreté et les difficultés
elle y découvre sa vocation véritable, qui sera d’étre cantatrice, et y forge
son ame), Thea Kronborg, les pieds et les mains glacés et la téte en feu,
écoute son premier concert symphonique.

L'orchestre vient de jouer le premier mouvement de la symphonie de
Dvorak dite Dz Nownvean Monde. Il en attaque maintenant le largo.

« Lorsque les cors anglais donneérent le théme du largo, elle sut que
c’était cela qu'elle avait attendu. Cétaient les dunes de sable, les saute-
relles et les cigales, et tout ce qui remuait et pépiait dans le petit matin.
Cétait la montée infinie des hautes plaines, I'immense nostalgie de tous
les pays plats. Mais c'était aussi la maison, les premiers souvenirs, les
premiers matins, il y a si longtemps ; I'étonnement d’'une dme neuve dans
un monde neuf; une Ame neuve et pourtant ancienne, qui avait révé
quelque chose de désespéré et de glorieux dans la nuit d’avant sa nais-
sance ; une ame obsédée par ce quelle ne savait pas et sur qui pesait
I'ombre d'un passé qu'elle ne pouvait plus faire revivre.»

d 0 ok ok

1 Petit jeu d’adresse.
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Il n'est pas besoin dautres exemples. Dans ces paysages que Willa
Cather peint avec la précision et la sensibilit¢é d'un peintre qui serait en
méme temps un musicien et un poete, on sent assez que c'est I'homme
qui lintéresse avant tout, l'aventure de son dme, le pathétique de sa
destinée. C'est la, et non dans I'évocation, si pittoresque soit-elle, dun
moment et d'un milieu particuliers, qu'est la véritable originalit¢ de
Willa Cather. Elle excelle a conter lhistoire de destinées obscures
(Obscure Destinies n'est-il pas, nous le disions tout a I'heure, le titre d'un
de ses recueils de nouvelles?), le drame d'une amitié qui se brise, le
pathétique d’une vie qui se défait, mais I'épopée aussi d’'une conquéte, le
triomphe d'une volonté.

Les ames qu'elle peint avec tant d'art, et avec un réalisme sans illu-
sions mais sans dureté (quelle différence, a cet égard, entre son ceuvre et
celle des Hemingway et des Faulkner!), sont, pour la plupart, des ames
simples, servantes, méres et grands-meéres dont la vie est de servir, hommes
et femmes d’une seule ambition. Chez les plus heureux, et les plus volon-
taires, la vie suit une ligne ascendante et droite, elle a la plénitude satis-
faisante d’'une « pensée de jeunesse réalisée dans l'age mir ». Telle est la
destinée d’Alexandra Bergson (O Pioneers, 1913), de Thea Kronborg
(The Song owu the Lark, 1915), du professeur St.Peter (T'he Professor’s
House, 1925) ou des deux prétres de Death Comes for the Archbishop
(1927). Certains de ses personnages, Amédée (O Pioneers) ou Tom Out-
land (The Professor’s House), sont parés du prestige de qui meurt jeune,
en pleine possession de sa force, en plein exercice de sa vocation. D'au-
tres encore, plus compliqués ou moins heureux, sont des mélancoliques ou
des tourmentés, jeunes gens et jeunes femmes malhabiles a se connaitre
eux-mémes, éternellement insatisfaits et inadaptés, a moins que, comme
Claude Wheeler, le héros de One of Owurs (1922), ils ne trouvent la paix
dans le sacrifice supréme.

Si divers soient-ils, et si différentes leurs destinées, les personnages
de Willa Cather sont presque tous, comme elle-méme, des transplantés,
avec ce que cela suppose d'acceptation et de golit du risque, dattrait de
linconnu ou, au contraire, d’inadaptation fonciere, de désillusions, de
regrets. Chez les plus réalistes, conquérants du sol ou chefs d’entreprise,
missionnaires ou constructeurs, il y a une pointe d’idéalisme et de réve,

L The visions those men had seen in the air and followed (Willa Cather,
A Lost Lady, IX).
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«une vision entrevue dans l'air et que ces hommes avaient suivie » L. C'est
2 ce qui fait la noblesse et l'intérét de figures qui, sous les dehors les
plus matérialistes et les plus bourgeois (ceux, par exemple, des deux amis
que nous observions tout a I'heure prenant le frais sur le trotroir de cette
petite ville du Kansas), ont cette «absence de mesquinerie et de peti-
tesses », cette « large insouciance », ce « courage », ce « sens ¢levé de I'hon-
neur » 4 quoi se reconnaissent les héros et les héroines de Willa Cather 1.
En ces Dillon et ces Trueman, ces capitaine Forrester et ces Alexandra
Bergson, Willa Cather a mis le meilleur d’elle-méme, et, comme elle, ils
jettent sur la vie un regard calme et droit.

La plupart sont des pionniers, membres de cette premiére génération
simple et forte pour qui «la conquéte de la prospérité matérielle avait
été une victoire morale, parce qu'elle érait arrachée aux circonstances
hostiles, qu'elle était le résultat d’une lutte, une épreuve de caractére » 2.
L’histoire de cette lutte et de cette conquéte est celle d’Alexandra Bergson,
la premiére héroine caractéristique de Willa Cather. Clest celle aussi du
fermier Rosicky, le héros d’'une de ses derniéres nouvelles. Transposée sur
le plan intellectuel ou spirituel, c’est celle de Thea Kronborg comme celle
du professeur St.Peter ou de l'archevéque Latour.

A ces grandes figures, comme aux figures plus humbles qui les entou-
rent et dont le sacrifice, souvent, permet I'épanouissement de ses héroines
et de ses héros, Willa Cather oppose la mesquinerie, la cupidité ou la
veulerie des représentants de la seconde génération, celle de I'exploitation
et des jouissances mesquines. Elle a resserré dans A Lost Lady (1923,
174 pages) le drame de cette opposition et de cette déchéance, peignant,
avec un art consommé, en méme temps que lhistoire pathétique d’une
vie qui va a vau l'eau, le contraste, saisissant, de deux périodes successives
de l'histoire de I’Amérique moderne. L'opposition des deux figures du
capitaine Forrester et de l'avocassier Ivy Peters, et la facon dont le pre-
mier, arrété par un accident, puis terrassé par une attaque, est supplanté
par le second dans les faveurs de sa femme, est d'un symbolisme a la fois
naturel et puissant.

0 ok Xk

I « Absence de mesquinerie et de petitesse», «large insouciance », etc.,
sont les termes mémes dont se sert Willa Cather pour décrire les héros de la

nouvelle Two Friends.
2Willa Cather, Nebraska: The End of the First Cycle, article publié
dans The Nation le 5 septembre 1923,
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« L'ancien Ouest, dit Willa Cather dans un des derniers chapitres de
A Lost Lady, avait été colonisé par des réveurs, aventuriers au grand ceeur,
magnifiquement dépourvus de sens pratique. Ils constituaient une société
fraternelle et courtoise, forte dans l'attaque, faible dans la défensive, et
plus habile a conquérir qu'a maintenir. Le vaste territoire que ces pion-
niers avaient conquis était maintenant a la merci d’hommes comme Ivy
Peters, qui n’avaient jamais osé, jamais couru de risques. Ils allaient dis-
siper le mirage, chasser la fraicheur matinale, le grand réve de liberté,
la vie facile et généreuse des grands propriétaires. L'espace, la couleur,
'insouciance princiére des pionniers, ils les détruiraient a la maniére dont
la fabrique d’allumettes débite la forét primitive. Du Missouri aux Mon-
tagnes Rocheuses, cette génération de jeunes gens avisés, entrainés aux
petites économies par la dureté des temps, ferait exactement ce qu'avait
fait Ivy Peters lorsqu'il avait drainé le marais du capitaine Forrester. »

« Les peres, dit encore Willa Cather !, étaient arrivés dans un désert, ils
avaient dii créer de toutes picces, étre ingénieux comme des marins nau-
fragés. La génération nouvelle déteste créer quoi que ce soit, elle veut
vivre et mourir en automobile, passant a toute vitesse le long de ces
champs dont les vieux suivaient patiemment les longues rangées de plants
de mais. Ii lui faut du tout fait: vétements, aliments, éducation, musique,
plaisirs. Qu'en sera-t-il de la troisiéme génération ?... Sera-t-elle dupe, elle
aussi ? Croira-t-elle que, vivre facilement, c'est vivre heureux? »

Willa Cather n’a pas apporté de réponse a cette question. Fidéle a
son premier propos, elle s’est contentée de peindre, avec cette fermeté et
cette sérénité pensive qui la caractérisent, les plaisirs et les peines de la
premiére génération, ses réves et ses réalisations. Elle n'a caché ni les
déceptions ni les défaites de ses héros, a montré, dans les vies les plus
heureuses, les heures de doute ou de vide spirituel, I'automne de I'amer-
tume et des regrets, et cette impetfection radicale de tous les plaisirs
humains. Dans A Lost Lady comme dans One of Ours elle a tracé de
I'Amérique de la seconde génération un tableau qui, sans avoir l'outrance
de ceux de Sinclair Lewis et de ses émules, n’en constitue pas moins une
condamnation sans indulgence du. matérialisme et de la platitude de la
vie américaine moderne. Le héros de One of Ouwrs, Claude Wheeler, ne
doit-il pas aller chercher sur le sol de France un sens a donner a sa vie,
et sa mort, en 1917, en Argonne, en méme temps qu'elle est un hommage

1 Dans ce méme article de T'he Nation.

48



a la France éternelle, n'est-elle pas aussi 'aveu de tout ce qui manque
encore a Amérique pour étre, pour une dme délicate, une véritable patrie ?

Willa Cather est trop artiste pour se complaire dans la critique.
L'essentiel de son ceuvre est glorification de la beauté et de la vie. Beauté
des paysages immenses et colorés de I'Ouest, beauté des destinées
humaines qui, des lointains Indiens des abris sous roche aux colons des
villages et des villes d’aujourd’hui, forment I'héritage spirituel de cette
Amérique qu'elle a chantée avec autant de vigueur que Whitman
(Pioneers! O Fioneers!) mais avec un art plus discret et plus concentré,
un art classique.

L'ccuvre de Whitman regardait vers l'avenir, un avenir de promesses
et de réve. L'ceuvre de Willa Cather est tournée vers le passé, un passé
dont elle avait la nostalgie et que son ceuvre, si varié qu'en soit le décor !
et si divers les personnages, fait revivre avec une sensibilité a la fois
ferme et délicate qui en fait I'une des plus attachantes et des plus origi-
nales de la littérature moderne.

René RAPIN.

L A la Virginie, au Middle West et au Sud-Ouest déja mentionnés, était
venu s’ajouter, dans Shadows on the Rock (1931), le Canada francais.
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