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22e tome No 4 Mars 1950

ETUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 76

LANGAGE D'ANDRÉ BRETON

« Pour bien parler de Stendhal, il faudrait un peu sa manière »,

note Gide, en guise de préambule, dans sa préface à Armance. On

se tromperait en ne voyant dans cette phrase qu'une sorte de

précaution oratoire (le critique qui ne s'interdit pas de parler, craint
toutefois de ne pas bien parler), et tout autant en la comprenant
comme un aveu d'impuissance ou un véritable regret. 11 est trop
évident que ce mobile jeu de miroirs, que cette « manière » de

Stendhal échappe à toute prise, et Gide ne dit pas autre chose ;

trop évident aussi qu'une critique imitative dans ses moyens, qui
retrouverait et ferait sienne la « manière » d'un auteur, est vouée
à ne donner de son œuvre, quelle qu'elle soit, que la grimace
ou l'inutile écho. Pour qu'il y ait plein écho, au sens d'un accord

et aussi d'une complicité nécessaires, entre une œuvre d'art et celui

qui parle d'elle, pour qu'elle ne soit point déformée en passant par
lui, sans doute faut-il que la voix de celui qui parle ait été, si l'on
ose ainsi dire, organiquement émue, et son regard d'abord troublé.
C'est, je crois, le sens de cette affirmation d'André Breton qui dit
que la lucidité est l'ennemie de la révélation. Celui qui parle le fair
en toute inquiétude et sans la moindre assurance. « J'hésite encore
à parler de ce que je connais le mieux », lisons-nous dans les Pas

perdus. Car il n'y a. pas de règle, si ce n'est quelque introuvable
règle d'or, mais bien une manière, un secret qui est un secret au

grand jour, puisqu'il n'est pas un secret de fabrication, mais un
secret de vie. D'où vient que le timbre de cette oix me soit si

spontanément et si profondément amical Ce sont cette manière et

ce secret, cet art dans son principe qu'il importe de communiquer
comme tels, par des moyens rigoureusement appropriés ou par des

voies savamment détournées : je songe à l'admirable « dérive » de

I



Giraudoux parlant de Racine ou de Laclos Et, y revenant aujourd'hui,

aux Pas perdus, à Point du Jour. Peu d'écrivains, il me

semble, se sont montrés plus capables qu'André Breton — et en
est-il pourtant de plus éloigné de ce qu'on entend communément

par critique littéraire — de nous mettre en communication avec
certaines œuvres et, plus généralement, avec la poésie même. Dès
les Pas perdus, André Breton refusait avec la plus grande netteté
d'asservir la poésie aux règles d'un jeu et de limiter l'ambition du

poète « à savoir danser dans l'obscurité parmi des poignards et des

bouteilles ». Evoquant Baudelaire et son rêve d'une prose poétique
qu'il qualifiait lui-même de miraculeuse, Breton signalait l'erreur
qu'il y a — que Baudelaire n'a point, à son sens, complètement
évitée — à « composer » des poèmes en prose comme des sonnets,
c'est-à-dire en se plaçant dans le « cadre » du poème et en
souscrivant par là aux règles d'un nouveau genre littéraire qui devient

rapidement un poncif. Rimbaud propose l'exemple inverse : « Les

Illuminations n'ont rien à voir avec le système métrique, et c'est
à elles qu'il a été donné d'entrer en communication avec notre moi
le plus intime, à elles qu'il appartient de nous faire goûter les

délices de cette « Chasse spirituelle » qui n'est pas seulement pour
nous un manuscrit perdu. » Les moyens ou la technique du poète

ne sont rien ou, pour mieux dire, ils ne prennent leur valeur et ne

dégagent leur signification qu'en fonction de cette note unique, dont

Breton parle ailleurs à propos de Rimbaud, tenue, reprise à travers
toute l'œuvre dont elle est, à proprement parler, l'élément créateur.
Cette note est entendue ou elle ne l'est pas, et si elle ne l'est qu'à
demi ou approximativement, c'est toujours pour des conséquences

pires que celles qu'entraîne la parfaite surdité. A cet égard, l'affaire
ou la bataille de « la Chasse spirituelle » — survenue l'an passé,

vingt-cinq ans après l'allusion qui est faite à cette œuvre dans les

Pas perdus — et la méthode dont use Breton pour démonter le

mécanisme du faux, sont d'un haut enseignement. Breton déclare

faux «d'emblée» et «au premier regard» le texte proposé. Il n'est

pas nécessaire de poser de questions ni d'envisager un problème
littéraire. La certitude, en ces matières, est immédiate, brûlante.

Quelle exégèse d'ailleurs pourrait être féconde sans la foi dont

dépendent en définitive le sens et la beauté (ou la vérité) du texte
Non pas la foi dans le texte, mais dans ce qui fonde son existence
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en nous, dans ce qui lui assure ou non son rayonnement et sa prise.

« Il n'est rien, en présence d'un spectacle naturel aussi bien que
d'une œuvre accomplie par l'homme, qui puisse remédier à l'absence

ou à la perte du sentiment de la beauté », écrit André Breton dans

Flagrant délit Rien qui puisse remédier à l'absence de ce sentiment

ou à l'atrophie d'un sens : de cette oreille devenue sensible à

tel accent incomparable ou au murmure dont il est question dans

l'Amour fou, enveloppant d'abord l'existence du poème ; de ce

regard capable de reconnaître et de ne point dissiper, autour de

certaines œuvres, ce que Breton, à propos de Rimbaud, appelle une

aura exceptionnelle :

N'en déplaise aux analystes forcenés, ceux qui sont doués de

ces yeux savent que toute spéculation autour d'une œuvre esc plus

ou moins stérile, du moment qu'elle ne nous livre rien de l'essentiel

: à savoir le secret de la puissance d'attraction que cette œuvre

exerce... La vertu d'une œuvre... réside avant tout dans /'adhésion

passionnée qu'en nombre sans cesse croissant lui marquent d'emblée

les jeunes esprits. Ce qui compte selon moi, et rien autre, c'est cet

instant décisif de l'approche où la vie, telle qu'elle était conçue
jusque là, change de sens, s'éclaire brusquement d'un nouveau jour...
Au départ il ne s'agit pas de com prendre mais bien d'aimer.

Breton, dans ses plus grandes violences iconoclastes, a toujours
au moins épargné Rimbaud et, plus fidèlement encore, Lautréamont,
qui est, lui, le passant non plus seulement « considérable », mais

« sublime ») et ce langage proprement religieux ne saurait nous

surprendre dans sa bouche. Breton ne s'est jamais montré propice
à la moindre confusion ni à la plus petite complaisance dans l'ordre
des sentiments et il ne s'est, à coup sûr, jamais dispensé de

comprendre les œuvres qu'il aimait. Mais plus exigeant que beaucoup
d'autres, son amour est aussi plus averti : « II y a toujours un
coin de voile qui demande expressément à ne pas être levé ; quoi
qu'en pensent les imbéciles, c'est là la condition même de

l'enchantement. »

1 Flagrant délit : Rimbaud devant la conjuration de l'imposture et dit
truquage (Thésée, 1949, Paris).
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Flagrant délit appartient à l'espèce des écrits polémiques de

Breton, qui sont toujours en même temps des textes d'élucidation,
dans lesquels l'irritation, l'outrance, la manière agressive ou l'apparent

arbitraire sont plus souvent des moyens d'avancement et de

percée que des effets de la crispation ou du raidissement de l'esprit.
Ils sont des effets de l'humeur (et de l'humour) prophétique —
non de l'humeur tout court, bonne ou mauvaise — car Breton ne
s'interdit pas le recours fréquent à ces formules dans lesquelles la

promesse ou l'oracle se déguisent en menace. Il n'est que de savoir
lire La provocation, dont les surréalistes ont usé systématiquement
et à laquelle ils ont souvent conféré un style prestigieux, n'est-elle

pas une forme d'appel D'une reprise suivie de plusieurs livres
de Breton se dégage avant tout l'évidence d'un grand appel pathétique.

Breton frappe aux portes, à ces portes de la création, devant

lesquelles bien d'autres sont tombés, cédant au désir de les forcer
ou au rêve — vieux comme le monde — de les voir s'entr'ouvrir.
11 n'y frappe point « en pleurant », comme le Voyageur d'Apollinaire

pour lequel le spectacle variable et désolant de la vie importe
plus que sa clé. « La poésie n'aurait pour moi aucun intérêt si je
ne m'attendais pas à ce qu'elle suggère à quelques-uns de mes amis
et à moi-même une solution particulière du problème de notre vie. »

Il s'agit bien de résoudre ou d'ouvrir quelque chose avec une clé

qui ne soit point destinée à des serrures truquées. Breton appelle
quelque part Lautréamont le « grand serrurier » des temps modernes.

Il s'agit d'ouvrir des portes et des fenêtres dans le réel même

et dans la vie qui sont ces châteaux fermés dressés au cœur des

grands pays imaginaires. Breton n'écrit que pour faire appel d'air
et de lumière, afin que « la nuit profonde de l'existence humaine »

soit un instant percée, que toutes choses soient livrées à la «

transparence totale », à l'éclat du cristal. Et l'on ne songe plus à distinguer,

dans son œuvre de prosateur, les écrits polémiques ou critiques

ou encore de circonstance — qu'il s'agisse de la mort de

Maïakowsky ou d'une préface à Capitale de la Douleur, d'une
interview de Freud ou de Gide, de sa vision de tant de peintres
si étroitement associés à sa propre aventure, de cette admirable
conférence faite à Barcelone, en 1922, sur les Caractères de
l'évolution moderne et ce qui en participe, ou de l'allocution qu'il
prononçait, il y aura tout juste deux ans, à la première réunion publi-
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que de Front humain ; qu'il s'agisse, hier, de cette Introduction au
discours sur le peu de réalité, d'une ironie si passionnée, d'une si

divine désinvolture et, aujourd'hui, de la reconnaissance de l'œuvre
de Malcolm de Chazal au terme des pages intitulées la Lampe dans

l'Horloge, qui définissent la situation présente de l'esprit avec le

sérieux le plus intransigeant — de Nadja ou de l'Amour fou.
Ce sont toujours, et simultanément, des œuvres de doctrine et

des œuvres de création, des œuvres idéologiques et lyriques. « Le
lyrisme est le développement d'une protestation » : et c'est toujours
la même revendication, le même appel à un style, qu'il soit de la

poésie ou de la vie. Remarquons ici que les déclarations de Breton
sur les rapports de la vie et de l'art, du réel et de l'imaginaire, sont

contradictoires, mêlées, inquiètes sous leur tour le plus abrupt. Il
suffit, dit-il de Lautréamont, que nous puissions nous en tenir à

son œuvre ; ailleurs, il écrit que la poésie, qui est tout ce qui lui
a jamais souri dans la littérature, « émane davantage de la vie des

hommes, écrivains ou non, que de ce qu'ils ont écrit ou de ce qu'on
suppose qu'ils pourraient écrire ». Et par vie, il faut entendre, plutôt

qu'un ensemble d'actes, l'accent mis dans cette vie, la note qui
traverse l'œuvre de Rimbaud, un style de vie, la manière dont ces

hommes semblent avoir accepté « l'inacceptable condition humaine ».

C'est la note de Jacques Vaché («Un jeune homme, ayant promené
à vingt-trois ans le plus beau regard que je sache sur l'univers, a

pris assez mystérieusement congé de nous. 11 est aisé aux critiques
de prétendre qu'il s'ennuyait : Jacques Vaché n'allait pas laisser
de testament »), c'est la note, la mystérieuse musique de Nadja,
celle de Germain Nouveau qui, pour Breton, en dépit de l'aclmira-
tion qu'il prétend vouer à son œuvre, est avant tout, comme il le

définit admirablement, « le mendiant étincelant du portail d'Aix ».

Breton aime passionnément la vie et sa magie, tout ce qui dans la
vie est significatif et révélateur, à commencer par ce qui est énig-
matique, insolite, mais qui s'ouvre toujours à de multiples significations

dans cet univers du merveilleux où réside, pour lui, « la
seule source de communication entre les hommes ». Ce n'est point
un univers assombri par l'obsession du mystère, mais le lieu sans

cesse éclairé et agrandi des rencontres et des coïncidences confondantes,

de ces échanges entre le matériel et le mental auxquels
Breton voue une attention infatigable, la forêt d'indices dans

5



laquelle son esprit se meut avec ferveur, le monde de la trouvaille
toujours merveilleusement différente de ce qu'on a souhaité, de

ce qu'on cherche. La trouvaille seule « a le pouvoir d'agrandir
l'univers, de le faire revenir partiellement sur son opacité, de nous
découvrir en lui des capacités de recel extraordinaires, proportionnées

aux besoins innombrables de l'esprit. » Cet univers agrandi
dans ce sens est celui que Breton explore dans Nadja, dans

l'Amour fou, dans Arcane 17.

* * *

La composition et le style de ces livres peut inviter à les

comparer aux fragments de quelque grand système disparu. Leur
unité ne tient qu'au ton et au mouvement. Breton passe sans
transition de l'évocation et de l'invocation à l'exposé, du poème à son
commentaire inattendu, de la démonstration au récit, au document,
au relevé minutieux des circonstances. Sans transition : Breton ne

ménage pas, en effet, de passages, mais il passe ; il ne descend pas
en toute prudence, au fond de la vallée où coule le torrent pour
reprendre, à pied d'œuvre, l'ascension de la paroi prochaine, mais
il saute. Ce saut ou ce bond n'accuse point une rupture, mais plutôt
une audacieuse manière de relier les sommets de la pensée, de faire
courir de l'un à l'autre une sorte de perpétuel vertige. Le plus beau

chapitre de l'Amour fou — qui succède à l'examen détaillé
des objets révélateurs — débute par ce court arrêt pendant lequel
l'œil, un instant, mesure le vide : J'hésite, il faut l'avouer, à faire
ce saut, je crains de tomber dans l'inconnu sans limites. 11 est

remarquable que souvent l'art le plus concerté et le plus calculé
dans ses effets et ses surprises, et apparemment le plus sûr de ses

moyens, soit en définitive plus arbitraire et plus trompeur, tandis

que cette libre et cette folle audace obtient ce qu'elle désire et

qu'elle ignore encore. Ecrivant, c'est à l'espace que Breton
délibérément se confie, étendant ses ailes d'ange D'où cet admirable

mouvement de plongée et de vol suspendu, dans ce langage si

parfaitement maître de lui et si frémissant, sensible à tous les trous
d'air et capable de remonter, d'un coup d'aile, à son ciel, au principe

de la lumière, de se perdre, de brûler dans un étincelant et

noir soleil Le style d'André Breton est un style qui n'a pas
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d'ombre. Il ne traîne rien après lui et nous allons de surprise en

surprise, en pleine lumière.

Cette langue est d'une énergie et d'une invention également
infatigables, qu'elle puise moins dans les mots que dans les images ; et

moins dans des images qui seraient à contempler comme telles que
dans la surprise et dans l'éclair de leur naissance, dans une sorte
d'ardent foyer du langage, qui est crépitement d'étincelles et
enlacement de flammes, et qui rend Breton si capable, par exemple, de

décrire la nature à la fois la plus sauvage et la plus luxueuse : les

Canaries, dans l'Amour fou, le rivage canadien et la mer dans

Arcane iy, tout récemment la Martinique.
Remarquons ici que Breton, lorsqu'il traite du problème du

langage, ne se borne pas à considérer le mot isolé : il s'agit surtout

pour lui, « d'étudier aussi près que possible les réactions des mots
les uns sur les autres ». 11 constate que « les mots sont sujets à se

grouper selon les affinités particulières, lesquelles ont généralement

pour effet de leur faire recréer à chaque instant le monde sur son
vieux modèle ». Mais il juge inutile, pour échapper à cet esclavage,
de modifier les mots eux-mêmes : « Puisque, tels qu'ils sont, ils
répondent avec cette promptitude à notre appel » Il estime suffisant

que la critique du langage porte sur les lois qui président à

leur assemblage 1. « La médiocrité de notre univers ne dépend-elle

pas essentiellement de notre pouvoir dénonciation?» Enonciation qui
s'oppose ici à la profération au sens d'un absurde mot à mot qui
prétendrait épeler l'univers ou enfermer quelque parcelle de son

sens dans telle syllabe magique2. Puisque le langage habituel,
usuel, nous rive à cet « univers commun », il faut au plus vite
brouiller les cartes, transformer le langage et le monde « Ou'est-
ce qui me retient de brouiller l'ordre des mots, d'attenter de cette
manière à l'existence toute apparente des choses » Et Breton

1 Ce terme revient souvent sous sa plume : « le choix que Paul Eluard
impose à tous et qui est celui, merveilleux, des mots qu'il assemble, dans
l'ordre où il les assemble... », écrivait-il de Capitale de la Douleur.

2 Elle s'oppose tout autant à cette fuite des mots — comparable à celle
des vagues ou des nuages sous le vent et comprenant comme elle de hauts
rejets d'écume et d'étranges signes — dont est fait, par exemple; le magnifique

Exil de St-J. Perse, ce grand poème délébile. aspirant à une seule et
longue phrase sans césure à -jamais inintelligible...
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poursuit, clans ce style de l'exposé qui est toujours lyrique clans

ce qu'il nous révèle, dans ce qu'il appelle hors de tout enchaînement

logique :

Il est désirable que le pouvoir hallucinatoire de certaines

images, que le véritable don d'évocation que possèdent,
indépendamment de la faculté de se souvenir, certains hommes, ne soient

pas plus longtemps méconnus. Le Dieu qui nous habite n'est pas
près d'observer le repos du septième jour. Nous en sommes encore
à lire les toutes premières pages de la Genèse. Il ne tient peut-être
qu'à nous de jeter sur les ruines de l'ancien monde les bases de

notre nouveau paradis terrestre. Rien n'est encore perdu, car à des

signes certains nous reconnaissons que la grande illumination suit
son cours. (« Point du Jour. »)'

* * *

Nous lisons aujourd'hui clans Arcane if : « Consciemment ou

non, le processus de découverte artistique, s'il demeure étranger à

l'ensemble de ses ambitions métaphysiques, n'en est pas moins inféodé
à la forme et aux moyens de progression mêmes de la haute magie. »

Il s'agit bien pour Breton, dans la poésie, par la poésie que portent
seules en avant son inspiration et sa passion propres, d'une illumination

et d'une transfiguration progressives de l'homme, comparables

aux degrés de l'initiation dans les religions de mystères. Elle
est un véritable baptême, renouvelant notre cœur et lui rendant, du
fond même du désespoir, le pouvoir d'aimer une vie à laquelle il
ne saurait jamais être question, pour lui, de simplement se résigner.
Breton n'a jamais envisagé que l'on puisse consentir à la vie : il
faut la nier, et d'une manière ou d'une autre « prendre congé », ou
la conquérir, l'étoiler. A la dernière page d'Arcane if, c'est la
lumière libératrice de la poésie et celle de l'amour qui doivent

converger « sur le point moins découvert et le plus illuminable du

cœur humain ». Ces mots, dans la fidélité profonde cju'un poète se

garde toujours à lui-même, font merveilleusement écho à ceux
qu'arrachait vingt ans plus tôt à Breton la lecture des poèmes

d'Eluard, en qui il louait « les vastes, les singuliers, les brusques,
les profonds, les splendides, les déchirants mouvements du cœur ».
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La haute magie est celle de l'art, non celle des tarots dont une

figure donne son titre à Arcane iy et enroule ses signes comme un
buisson de symboles autour du tronc de cet admirable récit. Mais
c'est bien l'arbre lui-même qui rend les oracles, dans ce soulèvement

incantatoire de la prose de Breton et sa prodigieuse
résonance lyrique, dans ce feuillage de musique, cette chevelure

d'images Les signes ne sont jamais dans des conjonctions d'astres
ni dans les figures des tarots, mais dans la conjuration des mots

qui ne viennent pas non plus au hasard sous la plume. Je songe à

cette lettre extraordinaire d'Antonin Artaud 1 — adressée à l'auteur
d'une étude sur les sources ésotériques des Chimères — où il est

question de « ces espèces de nœuds du cœur... dont Gérard de

Nerval du sein de ses tumeurs d'esprit est parvenu à faire vivre
des êtres, êtres par lui à l'alchimie repris, et qu'il a revendiqués aux
Mythes, et sauvés de l'ensevelissement des Tarots». Pour Artaud,
« l'Antéros, 1 'Isis, le Kneph, Bélus, Dagon ou la Myrtho de la

Fable, ne sont plus du tout ceux des histoires louches de la Fable,
mais des êtres inouïs et neufs, qui n'ont plus du tout le même sens

et traduisent non plus des angoisses célèbres, mais celles, funèbres,
de Gérard de Nerval, pendu un matin et rien de plus ». Les mythes
de l'ancienne Egypte ou le rituel d'Eleusis, comme les survivances
de la tradition gnostique à laquelle il attache tant de prix, traduisent
de même, chez André Breton, et dans son langage inspiré, sa vision
et son interrogation particulières du monde 2. Mais nous savons que
la vraie, la profonde figure inspiratrice de sa poésie, qui toujours
revient, remonte, n'est pas une figure mythique, ni un visage apparu
dans le ciel, mais, dans l'air le plus respirable, celui d'une vraie
femme ; femme-fée et femme-enfant, pleine de divination, mais
femme réelle. Celle qui apparaît à la fin de Nadja, qui éclaire
l'Amour fou, qui, dans Arcane iy, nous attend au tournant d'une

page : « Le col haut relevé, l'écharpe serrée de la main sur la

bouche, tu étais l'image du secret, d'un des grands secrets de la

1 Des extraits de cette lettre ont été publiés dans le Bulletin de la Guilde
du Livre (Lausanne, août 1949).

2 Ce qu'elles traduisent sur le plan religieux est une autre question que
M. Albert-Marie Schmidt a abordée dans une chronique de la Table Ronde
(novembre 1949) : Rimbaldisme, gnosticisme, hermétisme, où il est parlé du
« fanatisme antichrétien » de Breton.
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nature au moment où il se livre, et dans tes yeux de fin d'orage
on pouvait voir un très pâle arc-en-ciel. » Accordée, dans l'œuvre
de Breton, à toute la nature, à tout l'univers sensible, à cette nuit
qu'il évoque dans la plus belle page qu'il ait écrite :

J'ai fermé les yeux pour rappeler de tous mes vœux la vraie
nuit, la nuit débarrassée de son masque d'épouvantements, elle la
suprême régulatrice et consolatrice, la grande nuit vierge des

Hymnes à la Nuit. Il a fallu attendre que le trouble se dissipe à sa

surface, lui laisser le temps de se reposer. Elle s'est maintenant
établie à demeure dans le cadre qu'elle remplit à craquer de ses

myriades de facettes. Elle est sans fond comme le diamant et seuls
les amants qui auront réussi à s'isoler périlleusement pour se pencher

sur elle d'une fenêtre jetée sur un parc pendant qu'au loin
la fête fait rage parmi les roseaux de cristaux et les bulles de

musiques sous les lanières des lustres, sauront quelles voûtes de

miroir, quelle rose de lentilles de phare en une telle nuit font
corbeille étincelante à leur ivresse, pourront témoigner que c'est dans

une telle nuit et seulement en elle que les élans du cœur et des sens

trouvent leur répons infini,
Georges ANEX
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