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22€ tome No 4 Mars 1950

ETUDES DE LETTRES

Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 76

LANGAGE D’ANDRE BRETON

« Pour bien parler de Stendhal, il faudrait un peu sa manicére »,
note Gide, en guise de préambule, dans sa préface a Armance. On
se tromperait en ne voyant dans cette phrase qu’une sorte de pré-
caution oratoire (le critique qui ne s'interdit pas de parler, craint
toutefois de ne pas bicn parler), et tout autant en la comprenant
comme un aveu d’impuissance ou un véritable regret. Il est trop
¢vident que ce mobile jeu de miroirs, que cette « manicre » de
Stendhal échappe a toute prise, et Gide ne dit pas autre chose ;
trop évident aussi qu'une critique imitative dans ses moyens, qui
retrouverait et ferait sienne la « maniére » d’un auteur, est vouée
a ne donner de son ceuvre, quelle qu’elle soit, que la grimace
ou l'inutile écho. Pour qu’il y ait plein écho, au sens d’un accord
et aussi d'une complicité nécessaires, entre une ceuvre d’art et celui
qui parle d’elle, pour qu’elle ne soit point déformée en passant par
lui, sans doute faut-il que la voix de celui qui parle ait été, si I'on
ose ainsi dire, organiquement ¢émue, et son regard d’abord troublé.
C'est, je crois, le sens de cette affirmation d’André Breton qui dit
que la lucidité est 'ennemie de la révélation. Celui qui parle le fait
en toute inquiétude et sans la moindre assurance. « J’hésite encore
a parler de ce que je connais le mieux », lisons-nous dans les Pas
perdus. Car il n'y a pas de régle, si ce n'est quelque introuvable
régle d’or, mais bien une maniére, un secret qui est un secret au
grand jour, puisqu’il n’est pas un secret de fabrication, mais un
secret de vie. D’ou vient que le timbre de cetie.voix me soit si
spontanément et si profondément amical ? Ce sont cette maniere et
ce secret, cet art dans son principe qu’il mmporte de communiquer
comme tels, par des moyens rigoureusement appropriés ou par des
voies savamment détournées : je songe a l'admirable « dérive » de



Giraudoux parlant de Racine ou de Laclos ! Etf, y revenant aujour-
d’hui, aux Pas perdus, a Point du Jour. Peu d’écrivains, il me

semble, se sont montrés plus capables qu’André Breton — et en
est-1l pourtant de plus ¢loigné de ce qu’on entend communément
par critique littéraire 7 — de nous mettre en communication avec

certaines ceuvres et, plus généralement, avec la poésie méme. Des
les Pas perdus, André Breton refusait avec la plus grande netteté
d’asservir la poésie aux reégles d'un jeu et de limiter 'ambition du
poéte «a savoir danser dans l'obscurité parmi des poignards et des
bouteilles ». Evoquant Baudelaire et son réve d’une prose poétique
au’il qualifiait lui-méme de miraculeuse, Breton signalait l'erreur

qu'l y a — que Baudelaire n'a point, a son sens, complétement
évitée — a « composer » des poémes en prose comme des sonnets,

c’est-a-dire en se placant dans le «cadre » du poéme et en sous-
crivant par la aux régles d'un nouveau genre littéraire qui devient
rapidement un poncif. Rimbaud propose l'exemple inverse : « Les
[llumanations n'ont rien a voir avec le systéme métrique, et c’est
a elles qu'il a été donné d’entrer en communication avec notre moi
le plus intime, a elles qu'il appartient de nous faire gouter les
délices de cette « Chasse spirituelle » qui n’est pas seulement pour
nous un manuscrit perdu. » Les moyens ou la technique du poéte
ne sont rien ou, pour mieux dire, ils ne prennent leur valeur et ne
dégagent leur signification qu’en fonction de cette note unique, dont
3reton parle ailleurs a propos de Rimbaud, tenue, reprise a travers
toute I'ceuvre dont elle est, a proprement parler, I’élément créateur.
Cette note est entendue ou elle ne 'est pas, et si elle ne 'est qu'a
demi ou approximativement, c’est toujours pour des conséquences
pires que celles qu’entraine la parfaite surdité. A cet égard, I'affaire
ou la bataille de «la Chasse spirituelle » — survenue l'an passé,
vingt-cing ans aprés l'allusion qui est faite a cette ceuvre dans les
Pas perdus — et la méthode dont use Breton pour démonter le
mécanisme du faux, sont d’un haut enseignement. Breton déclare
faux « d’emblée » et « au premier regard » le texte proposé. Il n’est
pas nécessaire de poser de questions ni d’envisager un probleme
littéraire. La certitude, en ces matiéres, est immédiate, brilante.
Quelle exégese d’ailleurs pourrait étre féconde sans la foi dont
dépendent en définitive le sens et la beauté (ou la vérité) du texte ?
Non pas la foi dans le texte, mais dans ce qui fonde son existence
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en nous, dans ce qui lui assure ou non son rayonnement et sa prise.
« Il nest rien, en présence d'un spectacle naturel aussi bien que
d’une ceuvre accomplie par ’homme, qui puisse remédier a l'absence
ou a la perte du sentiment de la beauté », écrit André Breton dans
Flagrant délit'. Rien qui puisse remédier a I'absence de ce senti-
ment ou a l'atrophie d'un sens : de cette oreille devenue sensible a
tel accent incomparable ou au murmure dont il est question dans
I Amour fou, enveloppant d’abord I'existence du poeme ; de ce
regard capable de reconnaitre et de ne point dissiper, autour de
certaines ceuvres, ce que Breton, a propos de Rimbaud, appelle une
aura exceptionnelle :

... N'en déplaise aux analystes forcenés, ceux qui sont doués de
ces yeux savent que toute spéculation autour d'une cewvre esi plus
ow moins stérile, du moment qu'elle ne nous lLivre rien de l'essen-
tiel : a savoir le secret de la puwissance d’attraction que cette ceuvre
cxerce... La vertu d'une auvre... réside avant tout dans Uadhésion
passionnée qu'en nombre sans cesse croissant lui marquent d’emblée
les jeunes esprits. Ce qui compte selon moi, et rien autre, c’est cel
wmstant décisif de Vapproche o la wvie, telle qu'elle étail congue
Tusque la, change de sens, s'éclaire brusquement d'un nouveau jour...
Au départ 1l ne s'agit pas de comprendre mais bien d’aimer.

Breton, dans ses plus grandes violences iconoclastes, a toujours
au moins épargné Rimbaud (et, plus fidélement encore, Lautréamont,
qui est, lui, le passant non plus seulement « considérable », mais
« sublime ») et ce langage proprement religieux ne saurait nous
surprendre dans sa bouche. Breton ne s’est jamais montré propice
4 la moindre confusion ni a la plus petite complaisance dans 'ordre
des sentiments et il ne s’est, a coup sur, jamais dispensé de com-
prendre les ceuvres qu'il aimait. Mais plus exigeant que beaucoup
d’autres, son amour est aussi plus averti : «Il y a toujours un
coin de voile qui demande expressément a ne pas étre levé ; quoi
gu'en pensent les imbéciles, c’est la la condition méme de l'en-
chantement. »

Ullagrant délit © Rimbaud devant la conjuration de Uimposture et du
trirgrage (Thésée, 1940, Paris),



Flagrant délit appartient a l'espéce des écrits polémiques de
Breton, qui sont toujours en méme temps des textes d’élucidation,
dans lesquels I'irritation, 'outrance, la maniere agressive ou l'appa-
rent arbitraire sont plus souvent des moyens d’avancement et de
percée que des effets de la crispation ou du raidissement de l'esprit.
Ils sont des effets de I'humeur (et de I'humour) prophétique —
non de 'humeur tout court, bonne ou mauvaise — car Breton ne
s'interdit pas le recours fréquent a ces formules dans lesquelles la
promesse ou l'oracle se déguisent en menace. Il n’est que de savoir
lire ! La provocation, dont les surréalistes ont usé systématiquement
et a laquelle ils ont souvent conféré un style prestigieux, n’est-elle
pas une forme d’appel 7 D'une reprise suivie de plusieurs livres
de Breton se dégage avant tout I'évidence d'un grand appel pathé-
tique. Breton frappe aux portes, a ces portes de la création, devant
lesquelles bien d’autres sont tombés, cédant au désir de les forcer
ou au réve — wvieux comme le monde — de les voir s’entr’ouvrir.
Il n'y frappe point «en pleurant», comme le Voyageur d Apolli-
uaire pour lequel le spectacle variable et désolant de la vie importe
plus que sa clé. « l.a poésie n'aurait pour moi aucun intérét si je
ne m’attendais pas a ce qu’elle suggeére a quelques-uns de mes amis
et @ moi-méme une solution particuli¢re du probléme de notre vie. »
Il s’agit bien de résoudre ou d’ouvrir quelque chose avec une clé
aui ne soit point destinée a des serrures truquées. Breton appelle
quelque part Lautréamont le « grand serrurier » des temps moder-
nes. Il s’agit d’ouvrir des portes et des fenétres dans le réel méme
¢t dans la vie qui sont ces chateaux fermés dressés au cceur des
orands pays imaginaires. DBreton n’écrit que pour faire appel d’air
¢t de lumiere, afin que «la nuit profonde de I'existence humaine »
soit un instant percée, que toutes choses soient livrées a la « trans-
parence totale », a I'éclat du cristal. Et 'on ne songe plus a distin-
guer, dans son ceuvre de prosateur, les écrits polémiques ou criti-
ques ou encore de circonstance — qu'il s'agisse de la mort de
Maiakowsky ou d'une préface a Capitale de la Doulewr, d’'une
interview de Freud ou de Gide, de sa vision de tant de peintres
s1 étroitement associés a sa propre aventure, de cette admirable
conférence faite a Barcelone, en 1922, sur les Caractéres de I'évo-
lution moderne et ce qui en participe, ou de I'allocution qu’il pro-
noncait, 1l y aura tout juste deux ans, a la premiére réunion publi-
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que de Front humain ; qu’il s’agisse, hier, de cette Introduction auw
discours sur le pew de réalité, d’'une ironie si passionnée, d'une si
divine désinvolture et, aujourd’hui, de la reconnaissance de 'ceuvre
de Malcolm de Chazal au terme des pages intitulées la Lampe dans
I'Horloge, qui définissent la situation présente de l'esprit avec le
sérieux le plus intransigeant — de Nadja ou de I'Amour fou.

Ce sont toujours, et simultanément, des ceuvres de doctrine et
des ceuvres de création, des ceuvres idéologiques et lyriques. « l.e
lvrisme est le développement d’'une protestation » : et c’est toujours
la méme revendication, le méme appel & un style, qu’il soit de la
poésie ou de la vie. Remarquons ici que les déclarations de Breton
sur les rapports de la vie et de l'art, du réel et de 'imaginaire, sont
contradictoires, mélées, inquietes sous leur tour le plus abrupt. Il
suffit, dit-il de Lautréamont, que nous puissions nous en tenir a
son ceuvre ; ailleurs, il ¢crit que la poésie, qui est tout ce qui lut
a jamais souri dans la littérature, « émane davantage de la vie des
hommes, écrivains ou non, que de ce qu’ils ont écrit ou de ce qu’on
suppose qu’ils pourraient écrire ». It par vie, il faut entendre, plu-
tot qu'un ensemble d’actes, I'accent mis dans cette vie, la note qui
traverse l'ceuvre de Rimbaud, un style de vie, la maniére dont ces
hemmes semblent avoir accepté « I'inacceptable condition humaine ».
C'est la note de Jacques Vaché (« Un jeune homme, ayant promené
a vingt-trois ans le plus beau regard que je sache sur l'univers, a
pris assez mystéricusement congé de nous. Il est aisé aux critiques
de prétendre qu'il s’ennuyait : Jacques Vaché n’allait pas laisser
de testament !»), c’est la note, la mystérieuse musique de Nadja,
celle de Germam Nouveau qui, pour Breton, en dépit de 'admira-
tion qu'il prétend vouer a son ceuvre, est avant tout, comme il le
définit admirablement, «le mendiant étincelant du portail d’Aix ».
Breton aime passionnément la vie et sa magie, tout ce qui dans la
vie est significatif et révélateur, a commencer par ce qui est énig-
matique, 1solite, mais qui s’ouvre toujours a de multiples signifi-
cations dans cet univers du merveilleux ou réside, pour lui, «la
seule source de communication entre les hommes ». Ce n’est point
un univers assombri par l'obsession du mystére, mais le lieu sans
cesse éclairé et agrandi des rencontres et des coincidences confon-
dantes, de ces ¢changes entre le matériel et le mental auxquels
Breton voue une attention infatigable, la forét d'indices dans
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laquelle son esprit se meut avec ferveur, le monde de la trouvaille
toujours merveilleusement différente de ce qu'on a souhaité, de
ce qu’on cherche. La trouvaille seule «a le pouvoir d’agrandir
I'univers, de le faire revenir partiellement sur son opacité, de nous
découvrir en lui des capacités de recel extraordinaires, proportion-
nées aux besoins innombrables de l'esprit. » Cet univers agrandi
dans ce sens est celui que Breton explore dans Nadja, dans
I Amowr fou, dans Arcane 17.

La composition et le style de ces livres peut inviter a les com-
parer aux fragments de quelque grand systéme disparu. Leur
unité ne tient qu’au ton et au mouvement. Breton passe sans tran-
sition de I'évocation et de l'invocation a l'exposé, du poéme a son
commentaire inattendu, de la démonstration au récit, au document,
au relevé minutieux des circonstances, Sans transition : Breton ne
ménage pas, en effet, de passages, mais il passe ; il ne descend pas
en toute prudence, au fond de la vallée ou coule le torrent pour
reprendre, a pied d'ceuvre, l'ascension de la paroi prochaine, mais
il saute. Ce saut ou ce bond n’accuse point une rupture, mais plutot
une audacieuse maniére de relier les sommets de la pensée, de faire
courir de 'un a l'autre une sorte de perpétuel vertige. Le plus beau

chapitre de [U'Amour fou — qui succéde a l'examen détaillé
des objets révélateurs — débute par ce court arrét pendant lequel

Peeil, un instant, mesure le vide : Jhésite, il faut Uavouer, a faire
ce saut, je crawms de tomber dans I'inconnu sans hmates. Tl est
remarquable que souvent l'art le plus concerté et le plus calculé
dans ses effets et ses surprises, et apparemment le plus str de ses
moyens, soit en définitive plus arbitraire et plus trompeur, tandis
aue cette libre et cette folle audace obtient ce qu’elle désire et
au’elle ignore encore. Ecrivant, c’est a l'espace que Breton délihé-
rément se confie, étendant ses ailes d’ange ! Dot cet admirable
mouvement de plongée et de vol suspendu, dans ce langage si par-
faitement maitre de lui et si frémissant, sensible a tous les trous
’air et capable de remonter, d'un coup d’aile, a son ciel, au prin-
cipe de la lumiére, de se perdre, de briler dans un étincelant et
noir soleil ! Le style d’André Breton est un style qui n’a pas
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d'ombre. 11 ne traine rien aprés lui et nous allons de surprise en
surprise, en pleine lumieére.

Cette langue est d’une énergie et d’'une invention également infa-
tigables, qu’elle puise moins dans les mots que dans les images ; et
moins dans des images qui seraient a contempler comme telles que
dans la surprise et dans l'éclair de leur naissance, dans une sorte
d’ardent foyer du langage, qui est crépitement d’étincelles et enla-
cement de flammes, et qui rend Breton si capable, par exemple, de
décrire la nature a la fois la plus sauvage et la plus luxueuse : les
Canaries, dans ’Amour fou, le rivage canadien et la mer dans
Arcane 17, tout récemment la Martinique.

Remarquons ici que Breton, lorsqu'il traite du probléeme du lan-
gage, ne se borne pas a considérer le mot 1solé : 1l s’agit surtout
pour lui, « d’¢tudier aussi prés que possible les réactions des mots
les uns sur les autress. Il constate que « les mots sont sujets a se
grouper selon les affinités particulieres, lesquelles ont généralement
pour effet de leur faire recréer a chaque instant le monde sur son
vieux modele ». Mais 1l juge inutile, pour ¢chapper a cet esclavage,
de modifier les mots eux-meémes : « Puisque, tels qu’ils sont, ils
répondent avec cette promptitude a notre appel !'» Il estime suffi-
sant que la critique du langage porte sur les lois qui président a
leur assemblage !. « La médiocrité de notre univers ne dépend-elle
pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ?» Enonciation qui
s'oppose ici a la profération au sens d'un absurde mot a mot qui
prétendrait épeler l'univers ou enfermer quelque parcelle de son
sens dans telle syllabe magique 2. Puisque le langage habituel,
usuel, nous rive a cet «univers commun», il faut au plus vite
brouiller les cartes, transformer le langage et le monde ! « Qu’est-
ce qui me retient de brouiller 'ordre des mots, d’attenter de cette
maniére a l'existence toute apparente des choses !'» Et Breton

it Ce terme revient souvent sous sa plume : «...le choix que Paul Eluard
impose a tous et qui est celui, merveilleux, des mots qu’il assemble, dans
I'ordre ou il les assemble... », écrivait-il de Capitale de la Doulenr.

2Elle s'oppose tout autant a cette fuite des mots — comparable i celle
des vagues ou des nuages sous le vent et comprenant comme elle de hauts
rejets d’écume et d'étranges signes — dont est fait, par exemple; le magni-
fique Exil de St-]. Perse, ce grand poéme délébile, aspirant a wune seule et
longue phrase sans césure d jamais inintelligible..,



poursuit, dans ce style de l'exposé qui est toujours lyrique dans
ce qu’il nous révele, dans ce qu’il appelle hors de tout enchainement
logique :

[l est désirable que le pouvoir hallucinatowre de ceriaines
images, que le véritable don d'évocation que possédent, indépen-
damment de la faculté de se souwvewwr, certains hommes, ne soieni
pas plus longtemps méconnus. Le Diew qui nous habite w'est pas
pres d'observer le repos du sepliéme jour. Nous en sommes encore
a lire les toutes premieres pages de la Geneése. Il ne tient pewi-étre
qu'a nous de jeter sur les ruines de Uancien monde les bascs de
notre nouveau paradis tervestre. Rien n'est encore perdu, car a des
signes certains nous reconnarssons que la grande illumination suil
SON COurs. (« Point du Jour. »)

Nous lisons aujourd’hui dans Arcane 17 : « Consciemment ou
non, le processus de découverte artistique, s’il demeure étranger a
I'ensemble de ses ambitions métaphysiques, n’en est pas moins inféod¢
a la forme et aux moyens de progression mémes de la haute magie. »
IT s’agit bien pour Breton, dans la poésie, par la poésie que portent
seules en avant son inspiration et sa passion propres, d'une illumi-
nation et d’une transfiguration progressives de I'homme, compa-
rables aux degrés de l'initiation dans les religions de mysteres. Elle
est un véritable baptéme, renouvelant notre cceur et lui rendant, du
fond méme du désespoir, le pouvoir d’aimer une vie a laquelle il
ne saurait jamais étre question, pour lui, de simplement se résigner.
Preton n’'a jamais envisagé que l'on puisse consentir a la vie : 1l
faut la nier, et d’'une maniére ou d'une autre « prendre congé », ou
la conquérir, I'étoiler. A la dernicre page d’Arcane 17, c'est la
lumicre libératrice de la poésie et celle de Pamour qui doivent con-
verger «sur le point moins découvert et le plus illuminable du
ceeur humain ». Ces mots, dans la fidélité profonde qu'un pocte se
garde toujours a lui-méme, font merveilleusement écho a ceux
quarrachait vingt ans plus tot a DBreton la lecture des poemes
d’Eluard, en qui il louait «les vastes, les singuliers, les brusques,
les profonds, les splendides, les déchirants mouvements du cour ».
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La haute magie est celle de 'art, non celle des tarots dont une
figure donne son titre a Arcane 17 et enroule ses signes comme un
buisson de symboles autour du tronc de cet admirable récit. Mais
c'est bien l'arbre lui-méme qui rend les oracles, dans ce souléve-
ment incantatoire de la prose de Breton et sa prodigieuse réso-
nance lyrique, dans ce feuillage de musique, cette chevelure
d’images ! Les signes ne sont jamais dans des conjonctions d’astres
ni dans les figures des tarots, mais dans la conjuration des mots
qui ne viennent pas non plus au hasard sous la plume. Je songe a
cette lettre extraordinaire d’Antonin Artaud ! — adressée a l'auteur
d’'une étude sur les sources ésotériques des Chimeéres — ou il est
question de «ces especes de nceuds du cceur... dont Gérard de
Nerval du sein de ses tumeurs d’esprit est parvenu a faire vivre
des étres, étres par lui a 'alchimie repris, et qu'il a revendiqués aux
Mythes, et sauvés de l'ensevelissement des Tarots ». Pour Artaud,
« I"’Antéros, 1'lsis, le Kneph, Bélus, Dagon ou la Myrtho de la
Fable, ne sont plus du tout ceux des histoires louches de la Fable,
mais des étres inouis et neufs, qui n’ont plus du tout le méme sens
et traduisent non plus des angoisses célébres, mais celles, funébres,
de Gérard de Nerval, pendu un matin et rien de plus ». Les mythes
de I'ancienne Egypte ou le rituel d’Eleusis, comme les survivances
de la tradition gnostique a laquelle 11 attache tant de prix, traduisent
de méme, chez André Breton, et dans son langage inspiré, sa vision
et son interrogation particuliéres du monde 2. Mais nous savons que
la vraie, la profonde figure inspiratrice de sa poésie, qui toujours
revient, remonte, n’est pas une figure mythique, ni un visage apparu
dans le ciel, mais, dans l'air le plus respirable, celui d'une vraie
femme ; femme-fée et femme-enfant, pleine de divination, mais
femme réelle. Celle qui apparait a la fin de Nadja, qui éclaire
I'Amour fou, qui, dans Awrcane 17, nous attend au tournant d’une
page : « Le col haut relevé, 1'écharpe serrée de la main sur la
lbouche, tu étais I'image du secret, d’'un des grands secrets de la

L Des extraits de cette lettre ont été publiés dans le Bulletin de la Guilde
du Livre (Lausanne, aolt 1949).

2Ce qu'elles traduisent sur le plan religieux est une autre question que
M. Albert-Marie Schmidt a abordée dans une chronique de la Table Ronde
(novembre 1949) : Rimbaldisme, gnosticisme, hermétisme, ou il est parlé du
« fanatisme antichrétien » de Breton.



nature au moment ou 1l se livre, et dans tes yeux de fin d’orage
on pouvait voir un trés pale arc-en-ciel. » Accordée, dans l'ceuvre
de Breton, a toute la nature, a tout l'univers sensible, a cette nuit
qu’il évoque dans la plus belle page qu’il ait écrite :

S fermé les yeux pour rappeler de tous mes vauxr la vrae
nuit, la nuit débarrassée de son masque d’épouvantements, elle la
supréme régulatrice et consolatrice, la grande nuit vierge des
Hymnes a la Nuit. /] a fallu attendre que le trouble se dissipe a sa
surface, lwi laisser le temps de se reposer. Elle s'est maintenant
éiablie a demeure dans le cadre qu'elle remplit a craquer de ses
myriades de facettes. Elle est sans fond comme le diamant et seuls
les amants qui auront réussi a s'isoler peérilleusement pour se pen-
cher sur elle d’'une fenétre jetée sur un parc pendant qu'au lein
la féte fait rage parmi les roseaux de cristaux et les bulles de
musiques sous les lameves des lustres, sauront quelles wvoiites de
mirowr, quelle rose de lentilles de phare en une telle nuit font cor-
beille étincelante a leur 1vresse, pourront témoigner que c'est dans
une telle nuit et seulement en elle que les élans du ceoeuwr et des sens
trouvent leur répons infini.
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