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ETUDES RAMUZIENNES

C. F. Ramuz, Les Grands Moments du XIXe Siécle frangais, Lausanne,
Mermod, 1948.

On connait la grande admiration de Ramuz pour tout ce qui touche
la France et son art en particulier. Les conférences sur les Grands
Moments du XIXe Siécle frangais sont un hommage de plus de
P’écrivain vaudois au pays qui lui avait permis de se réaliser. Hommage
émouvant parce qu’il était rendu en pleine guerre, au moment ou la
France traversait des années difficiles et voyait son prestige de plus
en plus discuté, et surtout parce que, tout au long de ces conférences,
on y sent l’ardeur passionnée d’un Ramuz dont la profonde sensibilité
lui permet de pénétrer au cceur méme d’une ceuvre d’art et de communier
en quelque sorte avec l'artiste créateur.

Ces 'conférences font revivre D’extraordinaire activité du XIXe
siécle francais. Nous disons bien «revivre», car ce qui frappe dés
P’abord, dans ces causeries, c’est leur caractére ¢tonnamment vivant :
Ramuz a le don d’insuffler la vie a tout ce qu’il touche. Elles apportent
une double espérance :

Tout d’abord, en soulignant la magnifique vitalité de l’art francais,
vitalité qui s’accroit encore lorsque la France traverse des heures de
crise, et en en faisant ressortir la grandeur et la supériorité sur les
arts des autres pays, Ramuz espére redonner confiance a ceux qui,
trompés par les événements (la guerre), concoivent peut-étre des doutes
sur les chances futures de D’art francais,

A cette assurance s’en ajoute une seconde et qui n’est pas la moins
significative : en 1915, nous sommes a un tournant de Dcecuvre de
Ramuz, 1’année précédente, en effet, il a publié trois volumes qu’il faut
compter parmi les plus importants de son ceuvre : Raison d’Etre, Adieu
a beaucoup de Personnages et L’Exemple de Cézanne.

Ces trois écrits nous montraient un Ramuz nouveau, ayant pris
conscience de sa force et faisant un grand pas en avant vers la «res-
semblance », vers cette « unité divine» a laquelle il aspire maintenant
de toutes ses forces. Dans son Journal, a la date du 4 septembre 1915,
Ramuz écrit : « Quinze mois de réflexion, et toute une expérience nou-
velle, mais qui ne tendrait a rien moins, semble-t-il, qu’a m’obliger a
refaire ma vie.»

A Taube de cette nouvelle période de son existence, Ramuz re-
cherche, lui aussi, une assurance et c’est dans P’art francais qu’il va la
trouver. « Moi aussi, j’ai besoin d’'une assurance, déclare-t-il dans sa
premiére conférence, et ayant & vous parler ici de I’art francais, de
savoir pourquoi je le fais» (p. 26). S’il tient au cceur de Ramuz de
parler de Part en France, ce n’est pas seulement parce qu’il est de sa
race et de sa langue, mais surtout parce qu’il dépasse les arts des
autres pays par son caractére d’universalité. L’absence d’anecdotes,
voila ce qui caractérise I’art francais, voila ce qui touche Ramuz.

On comprend maintenant D'importance exceptionnelle de ces con-
férences qui se situent a un moment ou Ramuz, sans .renier son
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ceuvre antérieure, n’en éprouve pas moins le besoin d’une rupture
avec le passé. Plus que jamais il va s’attacher aux valeurs impérissables,
aux « notions constantes », a « ’authenticité ». Et c’est bien ce que nous
sentons tout au long de ces pages, ce désir de I’écrivain de souligner,
dans la production extraordinaire du XIXe siécle francais, ce qu’il y
a de durable, d’immortel, de vraiment humain.

Comment le conférencier va-t-il s’y prendre ? Est-ce qu’il « défera
d’un trait la savante et plate trame des manuels», comme le croit
Pauteur d’un petit article sur ces conférences, paru au Spectateur vaudois
le 2 décembre 1915? Nous ne croyons pas que Ramuz ait eu en
horreur les manuels de littérature (il en dit méme parfois du bien).
Sa conception de la critique n’est pas nécessairement en désaccord avec
celle des littérateurs, Non, ce par quoi Ramuz différe des critiques
ordinaires, c’est bien par sa maniére d’aborder une ceuvre d’art. Devant
une toile ou un livre, le critique n’a, le plus souvent, recours qu’a
son intelligence, grace a laquelle il veut tout expliquer. Ramuz,
lui, aborde une ceuvre en artiste: il s’abandonne a sa sensibilité.
Dans un petit article de P'époque Le Besoin d’étre aimé, publi¢ dans Le
Spectateur vaudois (2 décembre 1915), Ramuz blime sévérement « cette
manie de vouloir tout comprendre avant méme d’avoir regardé, de
vouloir tout discuter pour montrer qu'on n’est pas dupe». Lt pour
Pintroduction de ses conférences, il écrit cette phrase lourde de sens :
« Ne cherchons pas tout d’abord a comprendre, cherchons seulement a
sentir ». — « Que celui-ci écrive, poursuit-il, que cet autre peigne, que
cet autre sculpte, que cet autre encore assemble des notes, qu’est-ce
a dire sinon que tous pareillement cherchent & exprimer ’espéce d’émo-
tion qu’ils ressentent devant la vie. Allons a l’émotion, point de départ
et point d’arrivée. Quelle autre communication précisément entre l'artiste
et nous que cette émotion, quels que soient les agents, si je puis dire,
du transfert ? » (p. 12). Le degré d’émotion que chaque artiste éprouve
dans sa création, voila ce qui intéresse Ramuz, car, dit-il, «tous les
arts ont pour fonction d’émouvoir, c’est-a-dire, comme le mot Pindique,
de miodifier en nous, tout en la respectant, une manié¢re de sentir.
Etant Pexpression passionnée de la vie, les arts ont pour fonction de
nous mettre devant la vie dans un état passionné» (p. 12-13).

Qu’on nous comprenne bien; cela ne veut pas dire que Ramuz
s’abandonne sans retenue a son instinet, Celui qui reconnaissait que
Part ne se réalisait que si la discipline venait contrebalancer linstinct,
celui-la ne pouvait se laisser emporter par les caprices de sa riche sen-
sibilité. Aussi, aprés avoir pénétré une ceuvre jusque dans son intimité
et bu, si on nous permet l’expression, a la méme coupe que lartiste
créateur, Ramuz éprouve le besoin d’expliquer, de commenter, de rap-
procher : «les faits ne se succédent pas au hasard, ils ne sont pas
seulement en contact, ils dépendent 'un de ’autre » (p. 15). Et pour éviter
le danger des classifications toutes faites, le conférencier s’efforce de
les définir avec précision. « Mon travail, dit-il, sera avant tout un
travail de définition» (p. 16).

C’est ainsi qu’apparaissent ces dix conférences sur les Grands
Moments du XIXe Siécle francais, comme l'expression d’une profonde
sensibilité, mais d’une sensibilit¢é en quelque sorte canalisée par wun
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esprit solide qui n’est « satisfait que lorsque, a ce que D'ceil percoit,
viennent s’ajouter des notions précises ».

Il faudrait maintenant faire I’analyse compléte de cet ouvrage.
Qu’on nous pardonne de la négliger. D’ailleurs nous ne pourrions donner
qu'un sec résumé de ces pages magnifiques. Nous essayerons plutét
de faire sentir cette « émotion» que Ramuz éprouve au contact des
ceuvres d’art, puis nous tenterons de dégager l'esthétique que lui-méme
se crée pour son ceuvre personnelle sous l'influence des grands maitres
francais.

Si Ramuz a ¢été particuliérement attiré par la peinture et la littéra-
ture, il n’en a pas moins été accessible, et cela d’une facon étonnante,
a tous les autres arts. Il en constate d’ailleurs le parallélisme et re-
connait que les parentés s’établissent d’'un art a l’autre, débordant les
cadres ou on veut les ranger, de sorte que, souvent, un peintre res-
semble beaucoup plus a un écrivain ou a un musicien qu’a un autre
peintre par exemple. Les mémes questions, en outre, se posent pour
tous les artistes et tous ont les mémes problémes a résoudre.

Ramuz posséde cette faculté particuliére de comprendre, ou mieux,
de sentir, cette impression, cette « émotion» que Dartiste a lui-méme
éprouvée devant la nature. L’exemple de Cézanne, en 1914, laissait déja
prévoir ce don de sentir vibrer en soi toute 1’ame d’un grand créateur.
Mais Décrivain romand ne portait son analyse que sur un seul artiste
et encore dans un domaine (la peinture) ou il se sentait a Paise.
Avec Les Grands Moments, il se révéle grand connaisseur de tous les
arts et surtout sensible a la création de chaque artiste. « Nous sommes
trop portés, dit le conférencier, a ne voir dans D’écrivain et dans l’ar-
tiste qu’une intelligence ou une volonté ; il y a aussi 'homme qui sent,
qui sent physiquement, qui a des sens, des yeux, une ouie, un odorat »
(p. 108). Ramuz explique une ceuvre par sa seule sensibilité, en revi-
vant les sensations du poéte, du peintre ou du sculpteur devant la na-
ture. « Il semble, dit-il de Corot, qu’il laisse les choses agir surlui commes
si linstrument était toujours prét a chanter» (p. 135). Parlant du réa-
lisme de Flaubert, il montre que pour cet auteur « l’objet existe en
lui-méme, l’objet non seulement mis en place, mais amoureusement
caressé dans son contour ». Chez un Debussy encore, il reconnait son
« golit de D’intense », son « émotion discréte », sa « délectation raffinée ».

Fort du sentiment d’un écrivain ou d’un autre artiste, Ramuz le
rapproche ou au contraire P’éloigne d’'un peintre ou d’un compositeur.
Ingres, par exemple, qui semble, par son réalisme, par sa « docilité aux
choses », si prés de Balzac, en est trés ¢loigné, dans la pensée de
Ramuz, par le sentiment: « Il y a chez Ingres, dit l'orateur, un volup-
tueux qui n’apparait pas chez Balzac, et la forme chez Ingres témoigne
de cette volupté. Alors que Balzac ne s’arréte aux détails qu'en vue de
leur signification et séduit seulement par leur pouvoir expressif, c’est le
plaisir qu’il y prend qui fait qu'lngres s’y attarde. Balzac est presque
un cérébral auprés de lui. Chez Ingres ’ensemble apparait souvent comme
n’étant pour lui que le prétexte, un prétexte & de beaux morceaux har-
monieusement rapprochés, un prétexte a son plaisir» (p. 112). Et Ramuz
conclut qu’lngres, par son « besoin du loisir pour plus de jouissance »,
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par son « oubli du dramatique jusque dans le drame méme, ou ses per-
sonnages ont l’air de poser », s’oppose d’une facon absolue au réaliste
pur qu’est Balzac.

Examinons maintenant les lois que D’écrivain dégage de ses consi-
dérations sur Dart francais au XIXe siécle. Car c’est un fait que ccs
conférences n’apparaissent pas seulement comme un modé¢le de critique
d’art, mais encore comme un manifeste ot Ramuz prend fortement po-
sition et fixe les regles qui détermineront son ceuvre postérieure. Les
Grands Moments sont donc également une confirmation de Raison
d’Etre, paru Pannée précédente. (Nous trouvons d’ailleurs plusieurs
idées, exprimées dans Raison d’Etre, reprises dans ces causeries.)

I’artiste, dans la description d’un caractére, doit tout d’abord étre
vrai. « Il est peut-étre inutile, dans la peinture qu’on fait de 1’étre hu-
main d’étre complet ou exact: il suffit d’étre vrai» (p. 207). Or, cette
vérité me peut exister que si elle repose sur une base solide, sur
quelque chose de concret, Car «un livre n’est jamais vrai, s’il n'est
enraciné dans une réalité, qui peut rester secréte, mais dont sa subs-
tance intime est tirée» (p. 53). Nous retrouvons ici le symbole de
P’arbre dont Ramuz parle dans. Besoin de Grandeur et dans Questions,
arbre, qui, par sa partie souterraine, participe a la croissance et a la
vie des profondeurs. ’

Vérité qu’il faut obtenir en s’attachant aux choses les plus humbles,
non pas choisies parce qu’elles sont humbles, mais parce que c’est celles
qu'on a le plus souvent devant soi. Faire face a I'objel qui est « essentiel
seulement par 1’émotion qu’on en tire» et « non par I'objet vu a travers
un modele, mais l'objet tout neuf, vu comme pour la premiére fois. Et
tout se passe, alors, entre la sensation qu’on a, et les moyens de la
rendre, qu’a son occasion on s’invente a soi-méme>» (p. 259). Effort
vers la simplicité, mais simplicité qu’il faut « conquérir, sinon elle n’est
que pauvreté ». Comme Cézanne, il faut savoir « résumer les données
complexes et souvent subtiles de ses sens et les subordonner a un parti-
pris architectural ». Toute ’esthétique de l’art ramuzien se trouve ainsi
résumée : partir d'un fondement réel (le concret), puis fixer non la
forme littérale de D’objet, mais la figure de sa sensation, et cela selon
une forme personnelle, celle qui sera la plus apte a rendre fidélement
la sensation.

Nous en arrivons ici a un point délicat : le style. Cette question
est abondamment traitée par D’écrivain romand dans ses conférences.
Que ceux qui doutent encore de la facture de ses écrits lisent les pages
admirables des Grands Momenits ou il parle du style. Nous n’em
connaissons guére de plus convaincantes,

Reprenant une idée amorcée dans Raison d’Etre, Ramuz la déve-
loppe avec une force qui coupe court a toute réplique : la forme et le
fond sont inséparables et c’est un non-sens de les opposer l'un a l'autre,
car «la forme intervient pour nous dés qu’intervient la conscience et on
ne cong¢oit pas que nous puissions prendre conscience de quoi que ce
soit sans le revétir déja d’une forme... Tout ce qui est conscience est
forme. Reste a savoir si cette forme exprime clairement et exactement
la pensée, le sentiment, la sensation ; mais, si elle ne les exprime pas,
c’est que la pensée, le sentiment, la sensation ne sont pas parvenus eux-
mémes totalement a I’état de conscience... C’est ainsi que le méme
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objet, par la forme précisément, peut revétir les aspects, et donc les
significations les plus diverses : mais c’est qu’il a ét¢ d’abord différem-
ment pensé ou senti. La forme a tous les droits sitot qu’elle est sincére,
mais cette sincérité méme s’incorpore en elle et lui confére un accent »
(p. 21).

Un auteur peut écrire bien ou mal, mais du moment qu’il se réalise,
il écrit bien, peu importent ses qualités ou ses défauts. Et Ramuz va
plus loin encore, quand, dans le style de D’écrivain, il veut reconnaitre
la sensualité du créateur devant les choses qu'il exprime: «Je ne
comprends pas le style, si on n'y fait intervenir 1’idée de délectation.
Et qu’est-ce que la délectation, sinon un plaisir savouré longuement
dans Doisiveté de Dlesprit, et qui n’a rien a faire avec le plaisir de
I’esprit, — le plaisir sensuel que l’artiste d’abord prend aux choses, le
plaisir sensuel que nous prenons ensuite a ces mémes choses, ressenties
a travers son art» (p. 108).

Insistons encore sur deux qualités importantes (il y en aurait bien
d’autres a relever) dont Dartiste doit faire preuve : tout d’abord le
besoin d’une discipline, le pouvoir de maitriser son instinct, car l’art
est fait de deux choses : discipline et instinct. Discipline qu’on se fait
a soi-méme et qui est la seule discipline possible, Dans cet effort, dans
cette tension constante, entiérement soumis a ce qu’il crée, ['artiste
s’efface devant son ceuvre, et c’est la cette seconde qualité que nous
devons mentionner, cet oubli, cette renonciation, cette humilité devant
Part : «Partiste n’est humain qu'a la condition de s’oublier. Il ne faut
pas qu’il se serve des choses pour se mettre lui-méme en valeur ; il
faut qu’il soit a leur service. L’art est a base d’humilité ; il faut que
la ou on croyait trouver un écrivain, on trouve un homme» (p. 189).

Puisque le public a maintenant le grand privilége de posséder ces
dix conférences, qui ont été imprimées et réunies en un volume magni-
fique, on en lira et relira le texte avec profit. Car ces conférences,
par leur situation et leur signification, prennent une place importante
dans D’ceuvre d’un écrivain qui approchait déja alors de la pleine pos-
session de son art.

Pierre VanEey,

Bernard Vovexne, C. F. Ramuz el la sainteté de la terre, Julliard, Paris,
1948,

Des débats qui naquirent, dans les années 20 a 30, autour de l’ceuvre
de Ramuz — aprés la longue période de silence et de solitude ou elle
s’¢élabore d’abord —, on peut retenir deux aspects ou deux thémes ma-
jeurs : la querelle du «régionalisme» et, plus décisive, plus intéres-
sante, la querelle proprement littéraire, qui s’en prenait 4 la mani¢re de
Ramuz, a4 son expression, a son art. Sans doute ces deux questions posées
par l’ceuvre de Ramuz étaient-elles liées : si, dans Aline comme dans
le Régne de I'Erprit malin, on ne voyait pas autre chose que I’expression
volontairement limitée d’une région, d’une province décrite pour elle-
méme avec le souci de n’en révéler que la figure, 'accent, les mceurs
singuliéres qui ne pouvaient retenir l’attention qu’au titre de document
pittoresque, il est évident que la maniére dont ’écrivain s’y prenait ne
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revétait pas, aux yeux de la critique, une bien grande importance. II
passait pour un auteur excentrique, quelque peu rétrograde, qui re-
cherchait une sorte de langage fidéle a celui des paysans, des « pri-
mitifs », qu’il avait choisis pour héros. Et une telle entreprise paraissait
se poursuivre en marge de la littérature proprement dite. Partant de
I'idée que Ramuz n’était qu’un folkloriste ou un naif poéte paysan, —
et les sujets qu’il traitait engageaient aussitdt les lecteurs superficiels
dans ce préjugé — sa langue pouvait tout au plus paraitre curieuse ou
savoureuse a certains, rafraichissante, plaisamment barbare ; a d’autres
choquante et fatigante au supréme degré. Quant a ceux qui étaient
frappés par cette langue avant tout, par ses images, ses rythmes, ses
procédés de plus en plus accusés, ils n’y voyaient encore, le plus souvent,
qu'un instrument qui ne pouvait convenir qu’a une activité littéraire li-
mitée, singuliére, sans grand avenir ou méme vouée a l’échec le plus
certain, accusant déja sa défaite dans des gaucheries, des bizarreries,
des incorrections multipliées que rien ne justifiait, Je ne rappelle ici
que l'opinion générale qui régnait autour de cette ceuvre au moment ou
paraissaient la Guérison des Maladies, Joie dans le Ciel, 'Amour du
Monde, qui n’étaient point sans doute des livres faciles a accueillir.
Je n’oublie pas que quelques critiques et de nombreux écrivains avaient
déja reconnu a leffort de Ramuz une signification et une portée plus
vastes, avaient su apprécier les pouvoirs et déja la puissance de cet art,
son originalité féconde. Il vaut la peine par exemple, de relire le recueil
de témoignages qu’Henry Poulaille avait constitué¢, en 1926, sous le
titre bien significatif de Pour ou contre Ramuz. 1l y avait un «cas
Ramuz» et — fait qui aujourd’hui peut paraitre surprenant lorsqu’il
s’agit d’un écrivain — ce cas Ramuz était un cas littéraire. Heureuse
époque ou l’on jugeait un écrivain sur son art, sur son style! On en
vient a lire avec sympathie M. Paul Souday lui-méme, ou M. Auguste
Bailly, qui refusaient Ramuz au nom d’arguments bien faibles, mais qui
étaient tout de méme des arguments littéraires. Ces arguments étaient
faibles, non parce qu’ils s’en prenaient a la syntaxe de Ramuz, a ses
manies, a ses périphrases, mais parce qu’ils ne portaient pas au-dela,
parce qu’ils ne rendaient compte en rien de la structure et de la substance
de ce nouveau langage, parce qu’ils étaient inaptes a apprécier — fit-ce
en le jugeant avec sévérité — le style si neuf et si authentique qui,
de toute évidence, se construisait, s’organisait aux pages de ces livres,
en dépit de ses faiblesses et quelquefois par elles. Rappelons-nous les
merveilleuses remarques de Proust sur le style de Flaubert, dont préci-
sément il analyse avec minutie les éléments grammaticaux, en relevant
qu’il y a une « beauté grammaticale » qui n’a rien a voir avec la « cor-
rection » : « Généralement les grands écrivains qui ne savent pas écrire
(comme les grands peintres qui ne savent pas dessiner) n'ont fait en
réalité que renoncer leur « virtuosité», leur « facilité» innées, afin de
créer, par une vision nouvelle, des expressions qui tdchent peu a peu de
s’adapter a elle» Tel est le ton de la vraie critique littéraire, comme on
n’en trouve finalement que sous la plume des écrivains eux-mémes !
Il ne serait pas difficile de montrer que cette remarque de Proust
(elle est de 1920) peut également s’appliquer a Ramuz. Ou encore
celle-ci, dans le méme article : « Ces singularités grammaticales traduisant
en effet une vision nowuvelle, que d’application ne fallait-il pas pour
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bien fixer cette vision, pour la faire passer de linconscient dans le
conscient, pour Uincorporer enfin aux diverses parties du discours !» Je
ne pense pas du reste que Proust et aimé les livres de Ramuz, s’il les
avait lus, pas plus qu’il n’aimait les livres de Flaubert, ni méme son
style, comme il prend soin de nous en avertir dans les premiéres lignes
de sa brillante apologie. Mais est-il besoin, a tout prix, d’aimer un au-
teur pour écrire a son sujet des paroles semsées ou méme chaleureuses ?
Relisant encore les quelques lignes du témoignage de Claudel dans
Pour ou contre Ramuz, j’en admire justement l’amicale et judicieuse
sobriété : Claudel salue en Ramuz « un des meilleurs ouvriers de notre
langue », et parle lui aussi de vocabulaire, de syntaxe, reléve chez
Ramuz « l'invention dans les tours, les dessins, et 1’emploi de fous
les temps au lieu de D’éternel imparfait»... Ces grands hommes, entre
eux, n'ont pas de temps a perdre : ils parlent métier.

Il me semble qu’'une critique plus récente parle beaucoup moins de
métier et la tendance a s’attacher, dans Ramuz, moins a I’écrivain et a
Partiste qu’au moraliste et au philosophe. L’intérét, en quelque sorte,
se déplace. L’ccuvre de Ramuz s’est elle-méme profondément transformée,
son art s’est en quelque maniére épuré et intériorisé, le rythme de sa
prose s’est élargi et détendu; et son style pleinement maitrisé, est
devenu moins aisé a décrire, a saisir, d’'une plus mystérieuse vertu. Il
s’est en outre appliqué a des sujets différents, I’écrivain délaissant les
mythes pour les idées, les symboles de la vie pour les réflexions sur
la vie, sur les hommes, sur Dlart, sur lui-méme. C’est son enseignement
qui frappe aujourd’hui plus que son invention, son expérience plus que
sa vision du monde. On sait, d’ailleurs, que 'une a formé autre et qu’il
y a toujours eu, chez Ramuz, une analogie entre l’exercice de l’art et
celui de la vie intérieure. Il y a, dans la démarche de ’ccuvre ramu-
zienne, non seulement une ambition proprement littéraire et poétique,
mais encore morale. Le Journal révéle suffisamment que D’écrivain, en
Ramuz, allait avant tout a la recherche de lui-méme, qu’il pratiquait son
art comme une ascése et qu’il vivait son ceuvre comme une grande
aventure personnelle, Une éthique se fondait sur son esthétique et
naissait en méme temps qu’'elle : elles sont inséparables. Clest ce qua
fort bien mis en lumiére M. Bernard Voyenne dans l’essai qu’il a con-
sacré a Ramuz sous ce titre: C. F. Ramuz et la sainteté de la terre,
M. Voyenne vise, avant tout, a dégager la signification de la tentative
ramuzienne, le sens et la valeur de son effort, de sa méthode, de
Pexemple qu’ils offrent d’un art qui s’est voué a retrouver, a reconnaitre,
sous le voile des apparences, derriére tant d’illusions de nos sens ou de
notre intelligence, une assise permanente du monde, une sorte de réalité
et de vérité premiére de la vie et de I’homme. M. Voyenne s’applique &
définir ce «réalisme » de Ramuz, du point de vue de la critique littéraire,
mais aussi d’'un point de vue métaphysique et religieux. Clest toute une
définition de l’homme et de sa situation dans le monde qu’il tire de
I’ceuvre de Ramuz, ccuvre qui rend compte a ses yeux du mystére de
Pincarnation, qui est une vérité spirituelle mais aussi une vérité de l’art.

M. Voyenne suit de prés, dans son étude, les textes o Ramuz s’est
longuement expliqué et interrogé sur son art: le Journal, les Six
Cahiers, Remarques, Raison d’Etre, etc. Il tente d’en dégager les thémes
majeurs, d’en décrire les grandes lignes de force qui composent un art
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poétique et une forme supérieure de sagesse ou de conscience, un art de
vivre. Pour M. Voyenne, la démarche de Ramuz est exemplaire: il a
tracé, a sa maniére, la seule voie ouverte a la poésie, qui est de récon-
cilier I'homme avec l'univers, qui est d’inventer un langage en qui le
réel, les choses, dans leur essence la plus secréte, s’expriment, en qui
Pesprit se reconnaisse a son tour, langage qui manifeste, qui fait voir et
toucher «’unité profonde de la création». En outre, et surtout, M.
Voyenne reconnait a Ramuz ce haut et rare mérite d’avoir réconcilié la
poésie et la vie, ’artiste et ’homme, et d’avoir mis en valeur « leur in-
dissoluble unité». Il est, a vrai dire, difficile de le suivre dans toutes
ses affirmations : M. Voyenne tire de l’ccuvre critique de Ramuz les
éléments d’'une démonstration, d’un long commentaire esthético-philo-
sophique ou la figure singuliére d’un artiste se perd souvent derriére
trop de définitions et d’éloges. Il est regrettable qu’a commenter des
textes ol un écrivain serre de si prés les problémes qui se posent a lui, ou
il note avec une si précieuse exactitude ses intentions, ses recherches, ses
certitudes, ses doutes, un critique en vienne a des définitions si confuses
et si vagues dans leur enthousiasme : trop de « drame» ou de « mi-
racle» de la poésie, trop de « mission» du poéte. La doctrine esthétique
de M., Voyenne et sa morale de l’art ne sont pas convaincantes : elles
manquent de sobriété et d’arétes et elles sont pleines de contradictions.
‘On ne sait jamais trés bien ce qu’est ’art dans la vie ou la vie dans ’art.
Capable d’analyses subtiles et profondes — et il faut mettre a part un
dernier chapitre sur la religion de Ramuz, sous le titre (emprunté a une
formule de Maritain) de Dieu laissé en blane, qui est remarquable —
M. Voyenne se laisse par ailleurs entrainer a des développements ver-
beux, arbitraires, Il est curieux que les hommes qui préchent la pensce
enracinée dans le réel, qui luttent avec passion contre toutes les formes
de Dabstraction, de l’intellectualisme, de l’idéologie, soient eux-mémes si
souvent en proie aux chimeéres, M. Voyenne commet ’erreur de constituer
en systéme l’admirable méditation sur l'art et la vie que Ramuz a patiem-
ment poursuivie aux pages de nombreux essais. Erreur pour mon goit :
d’autres jugeront l’entreprise au contraire méritoire et pleinement fondée.
M. Voyenne y dépense d’ailleurs beaucoup de talent et d’ingéniosité ;
et, malgré les défauts que je signalais, son livre est porté par le mou-
vement d’une ardente sympathie, sans doute pleine de divination.
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