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22e tome N° i Septembre 1949

ETUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, N° 73

ADAM MICKIEWTCZ, HOMME ET POÈTE

Conférence prononcée le 15 fain 1949 à l'occasion d'une cérémonie
organisée par l'Université de Lausanne pour commémorer le 150e

anniversaire de la naissance du grand poète polonais, professeur de
littérature latine â la Faculté des Lettres de 1839 à 1840.

C'est une tâche très ardue que de présenter dans un bref
aperçu la grandeur d'un poète qui s'exprime en une langue
peu connue et, en même temps, extrêmement variée et riche
en nuances dont les finesses ne se prêtent guère à la traduction.

On a beau vanter la puissance évocatrice du style,
l'abondance du vocabulaire poétique, la surprenante variété
et nouveauté de ressources syntaxiques ou la souplesse
harmonieuse de la mélodie des phrases — ces louanges
demeurent gratuites tant qu'on ne peut pas les étayer d'exemples
concrets, tant qu'on ne peut pas montrer ces beautés. Les
finesses ne sont accessibles qu'à ceux qui connaissent la
langue, qui la connaissent à fond, qui saisissent l'ensemble
des associations qu'un mot, une tournure stylistique peuvent
évoquer. Sans la connaissance intime des trésors d'une
langue, toute tentative d'interpréter une œuvre poétique est
terne et superficielle.

11 est vrai que les mérites de l'œuvre de Mickiewicz ne
s'épuisent pas dans les éléments d'ordre stylistique et formel.
Nous avons devant nous une poésie qui fut appelée à guider
les destinées de la nation entière, à former son attitude, à

la préserver du désespoir, à lui inspirer l'espérance et à lui
montrer la voie de la résurrection. Une telle poésie ne pouvait
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pas s'enfermer dans les cadres de l'art pur, elle devait
s'engager totalement dans les luttes idéologiques et politiques
de son époque. Elle possède donc un contenu lourd de signification.

Ici, semblerait-il, rien ne s'oppose à l'interprétation.
Si les nuances stylistiques et purement poétiques échappent
au traducteur, celui-ci peut au moins rendre exactement le
contenu idéologique de l'œuvre. Pourtant, il ne s'agit pas là
de traités politiques ou philosophiques, ni de propagande ou
de polémique versifiée, pas même d'une poésie patriotique
telle que nous la trouvons chez un Körner, à l'époque des

guerres napoléoniennes en Allemagne, ou chez un Petöffi en

Hongrie. L'œuvre de Mickiewicz est une vraie poésie, une
poésie qui ne recourt pas aux persuasions rationnelles ni aux
émotions faciles, mais qui, dans une langue ardente et imagée,
cherche à évoquer et à suggérer les idées plutôt que de les

exposer ou expliquer. Et les images, les symboles dont cette
poésie se sert sont tout aussi intraduisibles que son style.
Il suffit parfois à un lecteur polonais d'une allusion insignifiante,

d'un appel à la tradition historique, d'une image, pour
que le symbole apparaisse en toute profondeur et plénitude.
Les mêmes symboles ne disent presque rien à un étranger,
et lorsqu'on essaie de les commenter, ils perdent leur valeur
esthétique, leur puissance et ce côté vague qui est inséparable

d'un symbole poétique.
11 n'est pas facile non plus d'analyser la vie de Mickiewicz,

qui présente une série de paradoxes. Né dans une
province orientale, aux confins de la Lithuanie, ce poète, qui
deviendra plus tard le symbole même de la nation polonaise,
n'a jamais connu les autres régions, plus importantes, de sa

patrie : ni le centre du pays, ni ses capitales. Et l'œuvre la

plus « polonaise » qu'il ait écrite, l'épopée nationale du pays,
débute par l'invocation : « Lithuanie, ma patrie... » Invocation
déroutante pour tous ceux qui ne connaissent pas la tradition
historique de la Pologne et de la Lithuanie, la symbiose et

l'interpénétration des deux pays unis depuis le XIVme siècle,
symbiose qui n'a été rompue que vers la fin du XIXme siècle.
Ce n'est pas le seul paradoxe. Génie poétique doué d'une
facilité créatrice stupéfiante, capable d'improviser pendant
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des heures avec une rare puissance, Mickiewicz abandonna
presqu'entièrement l'activité littéraire à l'âge de 35 ans,
au moment du plus grand épanouissement de son talent, au
moment où il avait acquis une renommée mondiale. Penseur
profond et clairvoyant — il n'a pas su éviter les crises d'un
mysticisme naïf et maladif ; homme qui exerçait un prestige
irrésistible sur les esprits de tous ceux qu'il rencontrait,
homme qui a su imposer son autorité à la nation entière —
il devient disciple soumis et docile d'un obscur mystificateur.
Politicien malchanceux et maladroit dont toutes les initiatives
sont vouées à l'échec — il est néanmoins considéré comme
le chef spirituel, incontestable et presque incontesté de la
nation. Un des écrivains les plus profondément religieux,
les plus sincèrement chrétiens, il se trouva constamment en
opposition à l'église et n'hésita pas à s'associer aux mouvements

les plus extrémistes de la gauche, tout en restant
en même temps bonapartiste fervent.

Certes, il y a là des contradictions inévitables dans une
individualité forte et farouchement sincère. Pourtant
certaines contradictions ne sont qu'apparentes. Pour les
comprendre,- il faut situer Mickiewicz et son œuvre dans son
époque et dans les conditions exceptionnelles dans lesquelles
son activité s'est déroulée. Le romantisme, qui pour les pays
occidentaux n'était qu'un courant esthétique et idéologique,
fut appelé à jouer dans les pays slaves un rôle beaucoup
plus important. Au début du XIXme siècle, tous ces pays,
sauf la Russie, se trouvaient sous un joug étranger. Dans
certaines régions slaves comme la Bohème, la Slovaquie,
dans les pays balkaniques, la domination étrangère était de

si longue date qu'elle parvint à étouffer presqu'entièrement
la culture jadis florissante de ces peuples et à reléguer leurs
langues nationales au rang des patois des paysans. En
Russie également, bien que ce pays n'ait pas perdu son
indépendance politique, le sentiment de la culture nationale venait
de naître après les succès du règne de Catherine II et surtout
après la victoire sur Napoléon en 1812. Mais cette culture
devait encore se forger la langue dans laquelle elle pourrait
s'exprimer, car jusqu'à la moitié du XVIIIme siècle la seule
langue littéraire de la Russie fut le slavon de l'église.
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L'éclosion du romantisme coïncida avec ce moment
historique. Les idées lancées par les précurseurs du romantisme,
par Rousseau ou Herder, ranimèrent l'intérêt pour ce qui
dans chaque culture était original et individuel. Pour se
libérer de la culture classique qui nivelait les différences
caractéristiques, il fallait, dans le temps, remonter jusqu'au
moyen-âge et redescendre, dans l'espace, vers les sources de
l'art populaire qui avait encore conservé sa pureté originale.
Pour les peuples slaves, ceci équivalait à la recréation de leur
vie nationale.

Plus encore. Herder n'a pas seulement insisté sur
l'intérêt des particularités nationales. Dans son célèbre livre
« Ideen zur Geschichte der Menschheit » il donna les
caractéristiques des différents peuples et consacra un passage
extrêmement flatteur aux Slaves, dont il exalta l'esprit
patriarcal et pacifique et les vertus idéalistes. Il prédisait qu'un
jour viendrait, et qui n'était pas loin, où les Slaves, sortis
de la torpeur séculaire, oubliant leurs querelles intestines
allaient prendre conscience de leur force et de leur nombre
et se dresser contre leurs oppresseurs pour faire éclore, à

la lumière de la liberté, tous les dons de leur génie.
Certes, l'image dressée par Herder était idéaliste et

fausse, mais on ne saurait s'étonner que ces idées lancées par
un des écrivains les plus célèbres de l'époque aient trouvé
un écho enthousiaste parmi les jeunes patriotes slaves et
enflammé les esprits, surtout en Bohème. C'est une chose
notoire que la renaissance nationale des Tchèques et des
Slovaques fut l'œuvre des savants comme Dobrovsky, Pa-

lacky, Safarik et des poètes romantiques comme Jungman
et Kollar, de même que la véritable littérature russe ne date

que des poètes romantiques : Joukovsky, Pouchkine, Ler-
montoff.

La situation de la Pologne était différente. La Pologne
était le seul pays slave qui avait une culture ancienne
ininterrompue. Elle s'est trouvée, au seuil du XIXme siècle, dans
la même situation politique que les Tchèques et les Slaves
méridionaux, mais, tandis que ceux-ci dans leur lutte contre
l'oppresseur pouvaient compter sur l'appui de la Russie, la
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Pologne fut elle-même victime de cette nation slave et ne
trouvait d'appui nulle part. Les Tchèques et les Slaves
méridionaux avant de lutter pour récupérer l'indépendance
politique devaient recréer la notion même de leur culture nationale.

La Pologne possédait déjà cette culture, mais c'était
tout ce qui lui restait, son unique arme contre les oppresseurs.

Ceci explique la haute envolée de la littérature romantique

polonaise, qui surpassa par sa puissance idéologique
celle des autres nations slaves, et en même temps ceci
explique la résonnance que cette littérature trouva en Pologne
même.

Au début, lorsque l'occupation des puissances qui ont
partagé la Pologne, ne pesait pas encore trop lourdement sur
la vie de la nation, le rôle de cette littérature se bornait à

attester la vitalité de la culture nationale, à prouver au monde

que le peuple, même privé de vie politique, continue d'exister.
Mais à l'issue malheureuse de l'insurrection de 1831, lorsque
les dernières libertés furent supprimées, cette littérature
jaillit comme une flamme d'une puissance encore inouïe en
Pologne et prend fièrement la conduite des destinées de la
nation. Le peuple, comprimé dans son effort vers le progrès,
et cependant conscient de sa grandeur récente, encore plein
d'élan après les réformes régénératrices de 1791 et 1794,
concentre dans les manifestations de l'esprit et de l'art toute
son énergie et toute son âme. Comme par miracle, les plus
grands génies poétiques que la Pologne ait produits
apparaissent à la fois, à la même époque tragique : Adam Mic-
kiewicz, Juliusz Slowacki, Zygmunt Krasinski et, un peu plus
tard, Cyprian Norwid. Ils vivent tous en exil.

La richesse et la nouveauté de leur production, reflet de
la vie spirituelle d'une nation dont le nom avait été rayé de
la carte politique de l'Europe, est un phénomène qui mérite
d'intéresser non seulement l'historien de la littérature, mais
aussi le sociologue et l'historiosophe. Et il a suscité en effet
la curiosité de l'Europe entière. Dans cette Europe qui avait
à peine su qu'une littérature existait en Pologne, les noms
de Mickiewicz, Slowacki et Krasinski deviennent célèbres
d'un coup. Mais les noms seulement. Leurs œuvres, à quel-
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ques exceptions près, demeurent inconnues, et rien d'étonnant
que l'engouement jadis si enthousiaste pour les auteurs
mêmes ait vite passé. Si le nom de Mickiewicz n'est pas
encore oublié, ceci vient avant tout du souvenir de son
enseignement tumultueux au Collège de France. Quant à Slo-
wacki et Krasinski, leurs noms ne disent aujourd'hui presque
rien en dehors de la Pologne1.

J'ai déjà parlé de la langue et de l'exotisme des symboles
poétiques comme d'une des raisons pour lesquelles la
production littéraire de ces auteurs ne pouvait trouver en
Occident la résonance qu'elle méritait. Il faudrait encore
ajouter la nouveauté et la hardiesse de l'idéologie dont
les Polonais eux-mêmes n'étaient pas toujours capables de

suivre les envolées vertigineuses. Pour leur époque, ces idées
furent trop neuves pour qu'on ait pu comprendre d'emblée
leur portée. Plus tard, surtout dans la seconde moitié du
XIXme siècle, lorsque les préoccupations plus réalistes et
pratiques eurent pris possession des esprits, cette idéologie
parut surannée, même en Pologne. La poésie romantique
fut placée parmi les reliques nationales, mais ne guida plus
la nation. Ce ne fut que dans le passé tout récent, durant
les événements tragiques de la dernière guerre, en face des

expériences presque apocalyptiques que la Pologne a dû

traverser, que la vitalité de cette littérature déjà centenaire,
recouverte de la poussière des années, apparut avec pleine
évidence, redevint une source de consolation, d'espérance, de

foi et de force.
Le contenu idéologique de cette poésie peut nous

paraître aujourd'hui quelque peu naïf et par trop idéaliste.
Mais il constitue un ensemble si original, si profond et si
noble que même avec ses égarements il serait difficile de

trouver quelque chose d'analogue dans les autres littératures
romantiques de l'Europe. Pour trouver des œuvres de même
ordre de grandeur et de profondeur, il faudrait évoquer
Dante, Shakespeare, Goethe.

1. On peut citer, comme exception, « Nova et Vetera », 1940,
contenant de nombreux extraits et de profondes analyses des oeuvres de
ces poètes.
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On pourrait me reprocher cette comparaison comme
partiale et exagérée. Je crois cependant que pour se faire
un jugement objectif sur cette littérature, il faudrait la
connaître à fond et en langue originale. Et si les poètes comme
Mickiewicz, Slowaeki, Krasinski avaient eu à leur disposition

un langage plus universel, comme ce fut le cas de

Chopin, ils se trouveraient, comme Chopin, parmi les grands
génies de l'humanité entière. Malgré le caractère foncièrement

national, malgré l'accent patriotique très prononcé,
cette littérature n'est nullement exclusiviste. Elle ne voit
de solution du problème polonais que dans la mesure où une
solution des problèmes concernant l'humanité entière la
précéderait. On y chercherait en vain la poésie patriotique banale,
la glorification de la nation ou les lamentations nostalgiques
des exilés. Au contraire, c'est une littérature optimiste,
animée d'une foi inébranlable dans la bonté et la justice
finale de la Providence, brûlant d'amour pour toutes les
nations, même pour les nations ennemies. On n'y trouve ni
haine ni désir de vengeance vis-à-vis des oppresseurs de la
Pologne. Cette littérature ne prêche pas la punition, elle
attend la rédemption.

Dans tout ce mouvement idéologique et littéraire,
Mickiewicz occupe la place centrale. Il fut le premier à introduire

le romantisme en Pologne, le premier qui comprit
les tâches exceptionnelles que les événements historiques
imposaient à la littérature. Né, la veille de Noël, en l'an 1798,
dans une modeste maison villageoise aux environs de Nowo-
grodek, il passa son enfance à la campagne, dans un site
paisible qui n'a guère ressenti les effets des grands événements

de la fin du XVIIIme siècle. En dépit des partages
de la Pologne, ce petit coin du pays, éloigné des grands
centres, vivait une vie de petite noblesse polonaise, avec ses
traditions mi-chevaleresques mi-paysannes, ses anciennes
coutumes, comme si rien ne s'était passé. Les légendes héroïques
de la région, datant encore du moyen-âge lithuanien, le
charme des chants populaires, formaient l'âme du futur
poète, et la paix de cette vie ne fut bouleversée que par le

passage en 1812 de la Grande Armée et son retour tragique.



Mickiewicz avait alors 14 ans et cette première impression
laissa dans son âme une trace inoubliable. C'est de cette
époque que date son culte de Napoléon, auquel il restera
fidèle sa vie entière.

Trois ans plus tard, son lycée terminé, Mickiewicz
s'inscrivit à l'Université de Wilno en s'adonnant à l'étude de la
langue grecque, des littératures latine, polonaise et russe,
de la rhétorique, de la poétique, de l'histoire universelle,
des langues allemande et anglaise, et en suivant par dessus
le marché les cours obligatoires d'algèbre, de chimie et de
physique. Malgré un programme aussi chargé il trouva
encore le temps d'étudier les nouveautés philosophiques et
littéraires de son temps : Kant, Klopstock, Goethe, Schiller.
Il fonda avec un groupe d'amis une association dont le but
était de propager l'instruction et d'épurer les mœurs en
cultivant les traditions nationales. Ces jeunes gens, qui se
donnèrent le nom de Philomathes, Amis de la Science, se
réunissaient régulièrement pour discuter les nouveautés
scientifiques et littéraires. A ce moment vint le premier amour
de Mickiewicz, malheureux comme d'habitude dans les
biographies des poètes, mais auquel la Pologne doit son
premier drame romantique, Les Aïeux. On désignait par ce
nom la fête des morts, une cérémonie d'origine païenne, mais
que les paysans lithuaniens continuaient de célébrer en
secret, et qui invoquait les esprits des défunts. Dans ce cadre
romantique, Mickiewicz évoque les péripéties de son amour
malheureux.

Ces scènes fantasques d'une audace poétique inouïe à

l'époque et dont la composition attentait à toutes les règles
du drame classique firent sensation dans toute la Pologne,
de même qu'une œuvre de Mickiewicz qui les précéda, un
volume de Ballades et Romances influencées par Bürger et
Schiller, mais inspirées des légendes de la région et dont le
style d'une incomparable simplicité populaire contrastait
vivement avec le style imbu de rhétorique que l'on cultivait
à cette époque en Pologne et auquel Mickiewicz lui-même
avait payé tribut dans ses premiers essais poétiques. De la
même époque (vers 1823) date un poème héroïque, Grazyma
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basé sur une légende lithuanienne et l'Ode à la jeunesse,
dépassant par sa fougue les célèbres odes de Schiller.

Cette activité poétique fut brutalement interrompue par
une catastrophe imprévue. L'inspecteur russe d'instruction
publique à Wilno, Nowosilzeff, flaira un danger de conspiration

dans les travaux inoffensifs des Philomathes. Les
chefs de cette association eft, parmi eux, Miekiewicz furent
arrêtés et internés dans des couvents désaffectés
transformés en prison. La sentence signée par le tzar fut
prononcée un an plus tard. En accusant vingt étudiants d'avoir
tenté par l'instruction de propager un nationalisme
déraisonnable, elle les condamnait à l'exil perpétuel. Miekiewicz
et deux de ses amis devaient s'établir à St. Petersbourg, où
ils seraient gardés à la disposition du Ministère de l'instruction

publique. Le 25 octobre 1824, Miekiewicz, âgé de 26 ans,
quitta sa terre natale pour ne la revoir jamais.

L'exil d'ailleurs ne fut pas dur. Transféré de St. Petersbourg

à Odessa, ensuite à Moscou, Miekiewicz jouissait
d'une liberté relative à l'intérieur des frontières russes. Il
fut accueilli avec enthousiasme par les milieux libéraux et
intellectuels de la Russie, qui connaissaient déjà et
appréciaient ses œuvres. Il entra ainsi en contact avec les
meilleurs éléments de ce peuple dont il n'avait connu jusqu'à
cette époque que les bureaucrates et les policiers. Il se lia
bientôt d'amitié avec Ryleïeff et Bestoujeff, les principaux
chefs de la conjuration des décabristes. Lorsqu'après l'échec
de cette révolte ses chefs furent pendus ou déportés en
Sibérie, Miekiewicz partagea pleinement le deuil de la
société éclairée de la Russie, ce qui le rapprocha encore
plus de l'élite intellectuelle de ce pays. Malgré les reproches
de ses compatriotes scandalisés par cette fraternisation, il
se lia d'amitié avec plusieurs écrivains de Moscou, avant
tout avec Pouchkine qui voyait en Miekiewicz un des plus
grands génies poétiques de l'époque.

Cette appréciation n'était d'ailleurs pas basée exclusivement

sur les œuvres de Miekiewicz écrites à Wilno. Le
poète a publié entre temps (1826) le recueil des Sonnets
de Crimée, résultat de son voyage au sud de la Russie. Le
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raffinement stylistique, la nouveauté des procédés poétiques,
l'audace des métaphores, la souplesse et la richesse de la
langue de cette œuvre déchaînèrent une véritable guerre
entre les romantiques et les traditionalistes et valurent à

Mickiewicz une renommée universelle. Cependant la sensation
provoquée par ce joyau de poésie descriptive fut bientôt
éclipsée par le poème épique Konrad Wallenrod publié en
1828. La forme et les personnages de ce poème, visiblement
inspirés par Byron, n'auraient pas suffi pour produire un
effet aussi foudroyant ; mais c'était la première œuvre de
Mickiewicz concernant directement la situation politique de
la Pologne, et en même temps c'était un coup d'audace. Le
poète, interné en Russie et surveillé, réussit à publier sous
les yeux mêmes de la police russe un appel à peine camouflé
à la lutte contre la tyrannie des tsars et suggéra même les
méthodes à employer dans cette lutte.

Konrad Wallenrod est une glorification de la vengeance
et de la trahison. Le sujet est basé sur quelques détails de
l'histoire des guerres entre la Lithuanie et les Chevaliers
Teutoniques, que le poète modifia librement. Le héros, un
Lithuanien, a été enlevé par les Teutons alors qu'il n'était
qu'un petit garçon. Baptisé, il grandit parmi les Chevaliers,
mais il n'a pas oublié sa patrie et rêve de la venger.
Cependant un vieux barde lithuanien retient ses élans en lui
disant : « Toi, tu es esclave, l'unique arme des esclaves
est la trahison. Reste encore parmi les Allemands, efforce-
toi de gagner leur confiance. Plus tard, nous verrons
comment agir». En effet le jeune Lithuanien réussit à passer
pour l'un des Chevaliers, Konrad Wallenrod, et il est même
élu Grand Maître de l'Ordre. C'est alors qu'arrive l'heure
de la vengeance. Le faux Konrad Wallenrod engage les
troupes teutoniques dans une embuscade et les fait massacrer
par les Lithuaniens. Sa trahison est découverte, mais il
meurt, ayant au cœur la joie effrénée de la haine et de la
vengeance accomplie.

Konrad Wallenrod marque le commencement d'un conflit

intérieur qui hantera longtemps Mickiewicz : conflit
concernant les méthodes à choisir pour libérer son pays
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asservi et démembré. La solution proposée dans ce poème
est encore simpliste et amorale ; quatre ans plus tard
Mickiewicz trouvera une solution bien différente, plus
profonde et plus spiritualisée. Pour le moment toutefois la
jeune génération en Pologne ne voit dans Wallenrod que
l'appel à l'action, l'apothéose du sacrifice à la patrie et à

la liberté. Et l'influence produite par ce poème ne fut pas
un des moindres facteurs qui provoquèrent l'insurrection
de 1830-31.

La censure russe cependant ne se doutait de rien, et
Mickiewicz reçut même, grâce à l'appui de ses amis
influents, la permission de faire un voyage à l'étranger. Il
quitta St. Petersbourg en bateau, le 27 mai 1829. Le lendemain

de son départ, un contre-ordre de la police arriva, lui
retirant le passeport. Mais il se trouvait déjà en pleine mer.

Il se rend d'abord en Allemagne où il fait visite à

Goethe, suit les cours de Hegel, dont il est d'ailleurs déçu.
Il voyage en Suisse et en Italie et s'arrête finalement à

Rome. Reçu avec enthousiasme par la haute société polonaise
et russe établie à Rome, Mickiewicz s'adonne à la vie
mondaine, mais en même temps une profonde évolution intérieure
s'opère en lui. Il retrouve son équilibre moral dans la foi
et redevient ce chrétien fervent qu'il ne cessera d'être sa

vie durant. Et lorsque, comme la foudre, vient la nouvelle
de l'insurrection en Pologne, insurrection dont Mickiewicz
était indirectement responsable, il n'est plus pressé de

rejoindre les rangs des insurgés. Il n'éprouvait plus de haine

pour les Russes parmi lesquels il avait trouvé tant d'amis
dévoués ; son renouveau religieux l'éloignait de l'idée de

vengeance et de sanglante mêlée guerrière. Il fut d'ailleurs
persuadé que l'insurrection ne pourrait réussir et qu'elle
aurait des suites funestes.

Pourtant les insurgés se réclamaient de lui... On l'attendait,

on l'appelait. Mickiewicz tergiversa pendant des mois
et lorsqu'il se rendit finalement dans la province de Posnanie

qui, se trouvant sous la domination prussienne, restait à

l'écart de l'insurrection, il était déjà trop tard. Il n'y avait
plus de doute que la cause était perdue. Mickiewicz aban-
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donna donc son intention de passer clandestinement la
frontière et de se rendre à Varsovie, que les Russes
menaçaient déjà de tous côtés. Il ne lui resta que le rôle du
témoin impuissant de la traversée des rescapés polonais
qui, fuyant les armées russes, avaient franchi la frontière
prussienne et étaient accueillis à travers l'Allemagne
entière avec des hommages et des ovations.

Mickiewicz se rendit à Dresde où se trouvait la plus
grande agglomération des émigrés et se décida à partager
leur sort. S'il n'avait pas participé à l'insurrection, il ne
voulait pas se soustraire aux conséquences de la défaite.
Mais son amour-propre souffrait. Il sentait qu'on lui
reprochait sa désertion. Comme il argumentait qu'il aurait
mieux valu se laisser enterrer sous les décombres de
Varsovie que de se sauver à l'étranger, un des jeunes héros de
l'insurrection lui répondit sévèrement : « Il aurait peut-être
fallu agir de la sorte, pour que vous ayez une ruine de plus
sur laquelle vous pourriez chanter avec douleur notre
défaite ». Même les amis russes de Mickiewicz n'approuvaient
pas son attitude. Un d'eux, Simon Chlustine, lui écrivait
de Genève : « Mourir là-bas eût été un beau sort digne de

vous... La vie, pour nous autres, ne peut être que le choix
d'une mort. Vous en aviez une belle sous la main et vous
l'avez laissée échapper. C'est triste».

Cette situation équivoque, les remords qui le brûlaient
comme une plaie vive, contribuèrent à hâter la transfiguration

psychique du poète. Dorénavant il considérera sa
vie comme l'expiation de son absence à l'heure décisive. Et
il offrira cette vie au service de sa patrie. La catastrophe
nationale éveille en lui le prophète s'élevant au sommet de

l'inspiration. Après des années stériles, dissipées en voyages
et distractions, Mickiewicz se sentit inondé d'inspiration.
Il verrouilla sa porte et se mit au travail, écrivant jour
et nuit, sans voir personne et sortant le plus rarement
possible. Il avouera plus tard qu'il se trouvait à cette époque
dans une sorte de délire, dans un état presqu'inconscient.
L'œuvre qu'il crée ainsi est l'expression de sa régénération,
mais, à travers les abîmes de la souffrance d'un cœur, elle
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montre le drame de la nation, de l'humanité entière. Pour
la première fois dans son histoire, la poésie polonaise trouve
des accents aussi puissants et des horizons aussi vastes.
Avec cette œuvre, la poésie romantique polonaise s'engage
dans les régions élevées qu'elle ne quittera plus, prend dans
ses mains la conduite spirituelle de sa nation.

Cette œuvre, c'est la suite du drame juvénile, Les Aïeux.
C'est à dessein que Mickiewicz a rattaché sa nouvelle œuvre
à des scènes lyrico-dramatiques où il avait jadis chanté son
amour malheureux. Le héros de l'ancien drame, Gustave,
personnifiait le poète lui-même qui à cette époque ne pensait
qu'à ses blessures d'amour. Nous le retrouvons maintenant
dans la cellule du couvent dans laquelle Mickiewicz était
enfermé durant son emprisonnement à Wilno. Gustave est en
proie à une lutte intérieure, à l'issue de laquelle il comprend
qu'il doit oublier son malheur personnel, lorsque son peuple
entier souffre terriblement. Il donne une expression symbolique

à cette transfiguration en écrivant avec un charbon sur
le mur de la cellule : « Gustave est mort, Konrad est né ».
A partir de ce moment il est Konrad, l'homme qui sacrifiera
toute son énergie à la libération de la patrie. Mais le conflit
intérieur n'en devient que plus cuisant. Le choix du nouveau
nom est symbolique. C'est le problème de Konrad Wallenrod

qui réapparaît. Le poète est conscient de la puissance
de sa pensée, de son génie. Nous y trouvons l'idée romantique,

schelingienne, de la puissance illimitée de l'art. Les
voix des Anges disent à Konrad : « Homme, si tu savais
quelle est ta puissance si tu savais que, la pensée à

peine conçue, déjà l'attendent en silence Satan et les Anges.
Homme, chacun de vous pourrait, isolé, dans les chaînes,

par la pensée seule et par la foi, faire crouler et relever
les trônes ».

Et nous voici arrivés au point culminant du Drame, à

la célèbre improvisation de Konrad2. Le poète ne pense plus

2. Cet immense monologue fut en effet « improvisé » par Mickiewicz,
pendant une seule nuit. Le matin, ses amis trouvèrent le poète évanoui

sur le plancher de sa chambre.
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à la ruse et à la trahison. Il ne se sent pas plus faible que
ses ennemis. Un élan stupéfiant d'orgueil lui suggère l'idée
que lai-même, lui seul serait capable de sauver son peuple.
Vu les circonstances dans lesquelles ce monologue a été
écrit, nous ne pouvons pas le considérer comme une simple
fantaisie poétique. Il y a là une expérience personnelle.
Et peut-être, en attribuant à sa parole une force surhumaine,
Mickiewicz ne s'était-il pas trompé. Cette parole n'a pas
renversé les trônes, mais elle a soutenu et consolé des générations.

Je citerai quelques passages de cette improvisation
pour n'en donner que l'idée, nécessairement imparfaite,
comme l'est toute traduction et surtout une traduction en

prose d'un texte poétique dont les rythmes fébriles,
changeant continuellement, sont inimitables 3.

« T{oi, Dieu! toi, nature! écoutez-moi Voici une musique
digne de vous, des chants dignes de vous!... Moi, grand-maître,
grand-maître, j'étends les mains, je les étends jusqu'au ciel... Mon
|3mie fait tourner les étoiles d'un mouvement tantôt lent, tantôt
rapide, des millions de tons en découlent ; c'est moi qui les ai tous
tirés, je les connais tous, je les assemble, je les sépare, je les réunis,
je les tresse en arcs-en-ciel, en accords, en strophes, je les répands
en sons et en rubans d'étincelles... Ce chant, c'est la force, la
puissance; ce chant, c'est l'immortalité. J'enfante l'immortalité... Que
pourrais-tu faire de plus grand, toi, Dieu?... Vois comme je tire
mes pensées de moi-même ; je les incarne en mots ; elles volent, se
disséminent dans les cieux, roulent, jouent et étincellent... Elles sont
déjà loin, je les sens encore ; je savoure leurs charmes ; je sens leurs
contours dans la main, je devine leurs mouvements par ma pensée ;
je vous aime, mes enfants poétiques mes pensées mes étoiles
mes sentiments!... mes orages!...

Les voilà... les voilà... les voilà ces deux ailes... Elles suffiront...
je les étendrai du couchant à l'aurore ; de la gauche je frapperai le
passé et de la droite l'avenir... Je m'élèverai sur les râpons du
sentiment jusqu'à toi et mes peux pénétreront tes sentiments à toi
qui, dit-on, sens dans les cieux. Me voilà... me voilà: tu vois quelle
est ma puissance ; vois où s'élèvent mes ailes : je suis homme, et là

sur la terre est resté mon corps C'est là que j'ai aimé, dans ma

3. Ces passages sont inspirés de la traduction contenue dans l'ouvrage
Chefs-d'œuvre d'Adam Mickiewicz, traduits par lui-même et par ses
fils, Paris, Bossard, 1924.
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patrie!... là que j'ai laissé mon cœur; mais mon amour dans le
monde ne s'est pas reposé sur un seul être, comme l'insecte sur une

rose; il ne s'est reposé ni sur une famille, ni sur un siècle... Moi,
i'aime toute une nation ; j'ai saisi dans mes bras toutes les
générations passées et à venir ; je les ai pressées ici sur le cœur, comme
un ami, un amant, un époux, comme un père. Je voudrais rendre à

ma patrie la vie et le bonheur, je voudrais en faire l'admiration du
monde

Donne-moi l'empire des âmes Je méprise tant cette construction
sans vie, nommé le monde, et vantée sans cesse, que je n'ai pas essayé
si mes paroles ne suffiraient pas pour la détruire ; mais je sens que,
si je comprimais et faisais éclater d'un seul coup ma volonté, je
pourrais éteindre cent étoiles et en faire surgir cent autres... car je
suis immortel Oh dans la sphère de la création il y a bien d'autres
immortels, mais je n'en ai pas rencontré de supérieurs Tu es le
premier des êtres dans les cieux... Je suis venu te chercher jusqu'ici,
moi, le premier des êtres vivants sur la vallée terrestre... Je ne t'ai
pas encore rencontré. Je devine qui tu es. Montre-toi et fais-moi sentir
ta supériorité... Je veux la puissance, donne-m'en ou montre-m'en le
chemin. J'ai appris qu'il exista des prophètes qui possédaient l'empire
des âmes... Je le crois... mais ce qu'ils pouvaient je le puis aussi!
Je veux une puissance égale à la tienne ; je veux gouverner les âmes

comme tu les gouvernes...
Tu gardes le silence... Toujours le silence. Je le vois. Je t'ai deviné,

je comprends qui tu es et comment tu exerces ta puissance ; il a menti
celui qui t'a donné le nom d'Amour, tu n'es que Sagesse... Mon âme
est incarnée dans ma patrie!... Je m'appelle Million, car j'aime et je
souffre pour des millions d'hommes. Je regarde ma patrie infortunée
comme un fils regarde son père livré au supplice de la roue ; je sens
les tourments de toute une nation, comme la mère ressent dans son
sein les souffrances de son enfant. Je souffre! Je délire!... Et Toi, gai,
sage, tu gouvernes toujours, tu juges toujours et l'on dit que tu n'erres
pas. Ecoute Si c'est vrai que tu aimes, si tu chérissais le monde en
le créant, si, sous ton empire, la sensibilité n'est pas une anomalie ;
si des millions d'infortunés criant : « Secours » n'attirent pas tes yeux
autrement qu'une équation difficile à résoudre ; si l'amour est de

quelque utilité dans ton univers, et s'il n'est pas de ta part une
erreur de calcul!... Tu gardes le silence... moi, je t'ai dévoilé les
abîmes de mon cœur. Je t'en conjure, donne-moi la puissance, une
part chétive de ta puissance... Avec cette faible part, que je créerais
de bonheur! Tu gardes le silence... Toujours le silence... Réponds...
car je tire contre la nature ; si je ne la réduis pas en poudre, j'ébranlerai

du moins toute l'immensité de tes domaines ; je lancerai ma voix
jusqu'aux dernières limites de la création ; d'une voix qui retentira de

génération en génération, je m'écrierai que tu n'es pas le Père du
monde... mais que tu en es... le Tzar!»
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Le poète n'a pas osé mettre ce défi suprême dans la
bouche de Konrad. C'est la voix du Diable qui dit le dernier
mot du monologue. Mais Konrad en a dit déjà plus qu'il ne
devait. Il s'arrête, chancelle, tombe. La crise a atteint son
apogée. L'orgueil d'un génie conscient de sa puissance n'est
pas la solution qu'il faut. Ce n'est pas la haine qui sauvera
les peuples opprimés. Ce n'est pas la révolte de Konrad
qui donne l'idée essentielle du drame ; c'est la vision
prophétique de l'abbé Pierre, vision d'une future rédemption des
peuples.

Le drame de Mickiewicz contient encore plusieurs scènes
tantôt lyriques, tantôt réalistes, décrivant les souffrances
du peuple meurtri. Le poète avait l'intention de créer là une
œuvre immense, une nouvelle «Divine Comédie», son unique
ouvrage qui serait digne d'être lu. Mais il n'a jamais achevé

ce drame, et le dénouement idéologique que Les Aïeux
laissaient pressentir se trouve dans deux autres œuvres
parues presqu'en même temps : Le Livre de la Nation
polonaise et Le Livre des Pèlerins polonais. Ce sont deux
recueils de paraboles et de maximes présentées en un style
biblique et qui exposent le nouveau credo du poète. Il ne
cherche plus ni la trahison, ni la vengeance, ni même la lutte
contre les ennemis. Il ne croit plus à la possibilité de sauver
sa patrie sans sauver le monde entier. Et pour que le monde
soit sauvé, il faut comprendre que la morale et l'esprit chrétien

ne peuvent pas être bannis de la politique. A une
époque où, depuis trois siècles, Machiavel avait, croyait-on,
défini les règles incontestables de la politique réaliste, l'appel
à une politique chrétienne, une politique basée sur la morale,
la justice et la charité, peut paraître naïf et insensé. Mais
— répond Mickiewicz — les grands paradoxes du Sermon
sur la Montagne n'ont-ils pas paru aussi insensés Aucune
organisation politique du monde, la plus parfaitement
organisée, ne vaudra rien, tant que les dirigeants seront animés
d'esprit égoïste et seront sans scrupules. On ne pourra
d'ailleurs passer tout simplement de la politique machiavé-
liste à l'ordre chrétien, aux rapports de charité entre les
nations. On ne pourra le faire sans expiation. Et la mission
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de la Pologne serait d'accomplir cette expiation pour les
autres peuples du globe. La Pologne souffre déjà, elle est
déjà comme une victime expiatoire, comme une rançon de

l'Europe. Et par ses souffrances elle amènera les autres
nations au salut.

Nous voyons apparaître ici pour la première fois cette
idée de la Pologne conçue comme le Christ des Nations, le
fameux « messianisme » polonais qui a provoqué tant de

jugements contradictoires, tant d'admiration et tant de
railleries. L'interprétation de ce messianisme, telle que Mickie-
wiez la donne dans les deux œuvres mentionnées, n'est pas la
seule qui ait été avancée ; elle aura un autre aspect dans
les œuvres ultérieures du poète. Cependant ce qui y restera
comme un motif constant est l'idée qu'aucune solution
politique ne sera viable si elle n'englobe pas la totalité des
nations et si elle n'est pas précédée d'une régénération
spirituelle.

Les deux petits livres devinrent l'œuvre de Mickiewicz
la mieux connue à l'étranger. Il est vrai qu'à part quelques
admirateurs, parmi lesquels Lamennais, ils se heurtèrent
plutôt à une forte opposition. Les radicaux raillèrent sa
naïveté politique et traitèrent le poète de dévot et de superstitieux.

D'autre part Rome mit le Livre des Pèlerins à l'index

comme étant de tendance hérétique. Malgré ces
oppositions, ou plutôt grâce à ces oppositions, les deux livres
furent tout de suite traduits en plusieurs langues et largement
répandus. Et ils donnèrent à leur auteur une si grande
autorité parmi ses compatriotes, qu'arrivé à Paris, Mickiewicz

sut imposer d'emblée son autorité à une émigration
déjà divisée et tumultueuse. Il rédigeait un journal Le Pèlerin
dans lequel il essayait d'insinuer ses idées, mais il se sentait
toujours plus las des querelles mesquines de parti, de tout
ce côté pratique de la vie politique qui ressemblait si peu à

ses idéaux. « Les affaires de l'émigration dévorent mon
temps — écrivait-il — et gâtent surtout mon humeur... Ma
vie, entourée d'éléments étrangers est très pénible. Les uns
me haïssent, les autres me regardent de travers, les doctrinaires

me tiennent pour un fou, tous sont solennellement

17



bêtes, criards et impuissants... Je me suis tellement dégoûté
de Paris que j'ai peine à le supporter ». Et pour fuir cette
vie mesquine et accablante il se réfugiait dans son art.
L'œuvre qu'il offrit en 1834 à ses compatriotes fut par son
sujet et son style une véritable surprise. Après les élans
titaniques des Aïeux, après le souffle prophétique et
mystique des Livres de la Nation et des Pèlerins parut une
délicieuse épopée idyllique dont tout le mysticisme et tous
les grands problèmes de l'époque furent bannis pour faire
place à la poésie d'une pureté incomparable et d'une force
évoeatrice que Mickiewicz lui-même n'avait jamais atteintes
auparavant.

Le but de cette œuvre était de raviver le souvenir du

pays et d'en renforcer l'amour dans les cœurs des exilés
qui, égarés dans leurs petites querelles, semblaient avoir
oublié leur terre natale, la raison pour laquelle ils vivaient
en exil. Mickiewicz a voulu faire revivre et fixer pour
toujours la beauté et les charmes de sa province natale, la
vie paisible d'une société patriarcale laborieuse, querelleuse
et fantasque, où s'était écoulée son enfance, un monde qui
appartenait déjà au passé. Et il créa aussi son œuvre la
plus parfaite, la plus achevée et la plus émouvante malgré
son calme et son ordonnance classique, l'œuvre qui devint
l'épopée nationale de la Pologne. C'est Pan Tadeusz (Mes-
sire Taddhée).

Paul Cazin considère Pan Tadeusz comme le seul poème
épique que le XIXme siècle ait produit, et ce jugement ne me
paraît pas exagéré. Il y a là en effet ce qu'on trouve dans
les anciennes épopées : tableaux de la vie d'une société
entière sans la moindre trace de pastiche, d'imitation du

genre littéraire, de faux pathos ou des réminiscences
mythologiques. Le caractère épique de ce poème qui n'a rien de
tendu et de pompeux, qui est plutôt plein de bonhomie, vient
de son authenticité inégalable, de son ampleur et de ce
calme si inattendu après les transports et les tourments
des œuvres précédentes de Mickiewicz. Il vient de cette
faculté prodigieuse de transformer en pure poésie les
événements les plus quotidiens, les occupations agricoles, les
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affaires du ménage, les chasses, les promenades dans la
forêt pour cueillir des champignons. Le poète atteint le
sommet de son art dans les descriptions de la région de son
enfance avec ses plaines, ses forêts sauvages, ses collines,
ses étangs, avec le bruissement du vent dans les arbres, le
chant matinal des oiseaux, le coassement des grenouilles
dans la soirée, le mouvement des nuages sur le ciel. Et puis
la langue, une langue qui en elle-même évoque déjà la vie
de la nation. Langue d'une simplicité inégalable malgré
l'extrême richesse du vocabulaire, langue qui même dans ses

irrégularités grammaticales, ses naïvetés voulues de rimes,
ses provincialismes charmants et judicieusement dosés, donne
une preuve de la virtuosité géniale du poète. Rien d'étonnant
qu'il n'existe aucune traduction adéquate de ce chef d'œuvre.
La meilleure traduction française, celle de Paul Cazin, est
en prose. Elle fait de l'épopée un roman, ce que Messire
Taddhée n'est pas. Ainsi cette œuvre dont d'innombrables
passages sont devenus proverbes ou dictons demeurera à

jamais le patrimoine réservé à une seule nation.
Messire Taddhée fut le chant du cygne de Mickiewicz.

Pendant 22 ans qu'il vécut encore il ne publia plus aucune
œuvre poétique importante. Sa vie dorénavant est entièrement
vouée au service de sa patrie, à une activité fiévreuse et
tourmentée. La seule époque paisible, le seul moment de

repos dans cette vie accablante fut le séjour à Lausanne où
Mickiewicz obtint, en 1839, la chaire de littérature latine et
où il trouva de nouveaux amis, avant tout Juste et Caroline
Olivier4. Mais ce séjour ne dura qu'un an. Appelé à la chaire
de littératures slaves au Collège de France, Mickiewicz malgré

l'antipathie qu'il ressentait pour la vie parisienne, se

croit obligé de profiter de cette nouvelle occasion qui lui
permettra de parler au nom de toute la famille slave, au
nom de son peuple bâillonné et cela, du haut d'une tribune
célèbre en Europe entière.

4. Pour les détails du séjour lausannois de Mickiewicz, cf. G. Ferretti,
Adam Mickiewicz à l'Académie de Lausanne, Etudes de lettres, 1940,
et L. Wellisz, Une amitié polono-suisse : Adam Mickiewicz, Juste
et Caroline Olivier, Lausanne, Rouge, 1942.
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Cette nouvelle activité débuta brillamment. L'art
oratoire de Mickiewicz, le don poétique qui lui permettait de

recourir à l'intuition là où son érudition faisait défaut, la
profondeur et l'objectivité du jugement, la faculté d'embrasser
les horizons les plus vastes et, en plus, sa renommée, lui
attiraient un auditoire très nombreux et d'élite. Ses

nouveaux amis, Quinet et Michelet, de même que Georges Sand
et Chopin, ne manquaient jamais ses cours. Une vie
meilleure semblait commencer pour le poète.

C'est alors qu'éclata la catastrophe. Les crises passagères

de démence dont souffrait l'épouse de Mickiewicz déjà
avant son séjour à Lausanne s'aggravèrent et l'état de
la malade fut déclaré incurable. En proie à une profonde
détresse Mickiewicz était prêt à recourir à n'importe quel
remède. Un matin, un inconnu se présenta chez lui en se
déclarant envoyé de Dieu, venu préparer la voie à une
nouvelle époque ; Mickiewicz serait appelé à devenir l'annonciateur

de la vivante parole divine. Cet homme s'appelait
André Towianski, un exilé volontaire, venant tout droit du
fond de la Lithuanie. Mickiewicz le dévisagea avec
stupeur ; il reconnaissait en Towianski l'homme qu'il avait
vu une fois en vision. Mais il restait encore incrédule.
Towianski se fit conduire chez la femme du poète, la regarda
dans les yeux, prit ses mains dans les siennes. Au bout de

quelques instants, elle fut guérie. Mickiewicz se redressa ; un
autre homme était né en lui, animé d'une foi nouvelle, inondé
d'exaltation. A partir de ce jour il devint le porte-parole du
« prophète » dans lequel il voyait le précurseur de l'avènement

du royaume du Ciel sur la terre.
Ainsi commença la période la plus troublante dans la

vie du poète. Towianski, un mystificateur adroit, savait
exercer une influence irrésistible sur les esprits les plus
distingués. Il comprit qu'en gagnant à sa cause Mickiewicz
il n'aurait pas de difficultés pour dominer les autres. Et
voici que bientôt un cercle de disciples fervents, des poètes
et des soldats, des hommes de cœur, d'action, d'inspiration
et d'héroïsme, des prêtres même, se rassemblèrent autour de

ce thaumaturge à peine instruit, et tous ils devinrent des
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instruments dociles dans ses mains. Ce fut comme une
démence collective, mais le plus douloureux était que Mic-
kiewicz fut le plus fervent parmi eux. Dans son exaltation
maladive il ne tarda de commettre une erreur après l'autre.
Ses idées deviennent étranges et incohérentes. Il n'identifie
plus la Pologne avec le Sauveur du monde, il croit à l'avéne-
ment prochain du Messie en personne. Il n'hésite pas à

proclamer ces idées au Collège de France. Il y attaquait
ouvertement le régime de Louis-Philippe, l'église catholique
qu'il accusait de trahison à sa mission, glorifiait Napoléon.
Michelet et Ouinet, bien qu'ils ne partageassent pas les
idées religieuses de leur ami, secondaient Mickiewicz dans
son combat contre le formalisme des religions et contre les
doctrines méprisables dont se réclamait le gouvernement.
Le Collège de France devenait le foyer d'une agitation
turbulente. Le 19 mars 1844, Mickiewicz annonça officiellement
de la chaire l'avènement du Messie en la personne de
Towianski. Le gouvernement en eut assez. On donna à

Mickiewicz un congé de six mois. Il termina son dernier cours
par un hommage à Napoléon, le «saint de notre époque».
Il ne remontera jamais à cette chaire.

Sa vie devient de plus en plus pénible : maladie de

sa femme, des soucis financiers et, finalement, le désaccord
avec Towianski. Les miracles promis par celui-ci ne
venaient pas, le prophète établi à Soleure semblait se
désintéresser du sort de la Pologne. Lorsque la révolution de
1848 remplit tous les esprits d'espoir, Towianski s'opposa
catégoriquement à ce que ses disciples se joignissent au
mouvement révolutionnaire. La Pologne ne devait songer qu'à
son perfectionnement moral, disait-il, ne pas se mêler de

politique ni de luttes militaires. Ce fut alors la rupture.
Mickiewicz, le même Mickiewicz qui ne s'était pas rallié à

l'insurrection de 1831, entreprit contre la volonté de son
Maître le voyage à Rome pour y organiser la Légion
Polonaise. Il fut reçu en audience par Pie IX qu'il harangua avec
véhémence et faillit renverser par terre. Il ne réussit à

réunir que 12 volontaires. Ils formèrent la Légion Polonaise
qui partit de Rome en deux équipages. Mais le prestige de
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Mickiewicz était si grand que le voyage de ce petit groupe
devint une véritable marche triomphale. Les villes italiennes
recevaient cette poignée d'hommes avec des transports
d'enthousiasme. On pavoisait les maisons, illuminait les rues
et la légion grossissait au cours du voyage. Arrivée à Milan,
elle comptait déjà des centaines de soldats.

Mais, bien que la Légion Polonaise ait participé aux
combats contre les Autrichiens en Lombardie, son existence
fut menacée après la défaite de l'armée piémontaise. L'année
1848 n'apporta pas la libération attendue, elle n'eut presque
aucun écho en Pologne. Malgré cet échec Mickiewicz ne
montrait nulle défaillance. Il rentre à Paris, sûr de retrouver
son poste au Collège de France. Mais malgré la reconnaissance

que Louis-Napoléon, président de la République, lui
devait, le gouvernement redoutait un professeur aussi
turbulent et fantasque. C'est alors que Mickiewicz fonde le
journal Tribune des Peuples, qui eut comme collaborateurs
les représentants de tous les peuples opprimés : des Polonais,
des Italiens, des Espagnols, des Russes, des Autrichiens.
L'idée de la guerre sainte pour la délivrance des peuples
était l'essence du programme de la Tribune. Mickiewicz
parvint à réunir autour de lui des hommes éminents, mais
qui ne partageaient ni sa foi, ni son fervent bonapartisme,
et des dissensions ne tardèrent pas à en résulter. Le journal
ne parut que deux ans, mais c'est dans ce journal que
Mickiewicz exprima peut-être le plus clairement ses idées
politiques et sociales qui, épurées maintenant, après la
rupture avec Towianski, du mysticisme maladif, peuvent être
caractérisées comme un socialisme très avancé, mais foncièrement

chrétien, une anticipation du socialisme chrétien actuel.
Au début de l'année 1855, Mickiewicz perdit sa femme.

Et six mois plus tard il s'embarquait pour Constantinople.
La guerre de Crimée ranima l'espoir d'une intervention
militaire en Pologne. Les perspectives de créer la Légion
Polonaise étaient cette fois plus grandes qu'en 1848. La Turquie
organisait une formation militaire régulière à laquelle
pouvaient se joindre tous les volontaires désireux de combattre
contre la Russie. Arrivé en septembre dans la capitale turque,
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Mickiewicz y trouva deux régiments fort bien organisés sous
le commandement de Sadyk-Pacha, un Polonais converti à

l'Islam. Mickiewicz se sent de nouveau heureux. Il croit
à l'issue victorieuse de la guerre. Il élabore fébrilement des

plans d'organisation de la légion, crée une légion israélite,
se prépare à visiter la Bulgarie et la Serbie. Ces plans sont
peut-être chimériques et naïfs, mais sa grandeur personnelle
est reconnue même par les étrangers. Un jour, comme il
traversait avec un de ses amis une rue de Constantinople,
un passant turc s'arrêta comme ébloui et, saisissant la
main du compagnon de Mickiewicz, lui demanda : « Qui est
cet homme Cet homme est oint par le Prophète ». Quelques

jours plus tard, Mickiewicz fut fauché par le choléra.
Le destin ne lui épargna pas ce dernier échec, mais il
mourut au moins avant qu'il ait pu apprendre que cette
guerre non plus n'apporterait aucune modification au sort
de sa patrie.

Telles furent la vie et l'œuvre d'un des hommes les plus
remarquables du XIXme siècle et dont je n'ai pu donner ici
qu'une image bien sommaire et imparfaite. Je n'ai pas essayé
de cacher les défaillances et les égarements de Mickiewicz
ni tenté de lui faire un panégyrique. Il n'en a pas besoin.
Car malgré ses défaillances ou peut-être même à travers
ces défaillances apparaît l'homme d'une grandeur, d'une
noblesse et d'une sincérité indéniables. L'homme qui a échoué
dans ses entreprises pratiques précisément parce qu'il était
trop noble et trop sincère, parce que dans la poursuite de ses
buts il ne savait pas s'abaisser, n'admettait aucun compromis,
ne craignait ni le danger ni le ridicule. Un des plus grands
génies poétiques de son siècle, il imposa le silence à sa muse,
car il trouva sson talent incapable d'exprimer ce que la vraie
poésie devait dire. Il cherchait toujours à effacer sa propre
personne pour mettre d'autant plus en valeur la cause qu'il
défendait. Conscient du don de subjuguer les âmes humaines,
il n'en profitait que pour entraîner ses prochains vers ce qu'il
considérait comme le devoir le plus sublime de l'humanité. Et
s'il a échoué dans sa vie et dans la politique, il remporta une
victoire spirituelle. Non seulement son œuvre, malheureuse-
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ment confinée à cause de sa langue, à une seule nation,
mais aussi sa vie entière sont devenues modèles de grandeur
et de sacrifice. Et ceci n'a pas été compris par ses compatriotes

seulement. On cite souvent les mots qu'Edgar Ouinet a

dits de Mickiewicz : « Oui jamais a entendu une parole plus
sincère, plus religieuse, plus chrétienne, plus extraordinaire
que celle de cet exilé, au milieu d'un reste de son ipeuple',
comme le prophète sous les saules Ah si l'âme des martyrs

et des saints de la Pologne n'est pas avec lui, je ne sais
où elle est». Et si l'on peut accuser de partialité cet ami
intime de Mickiewicz, on devrait ajouter l'opinion qui, cette
fois, émane d'un politicien que personne ne saurait accuser
de manque d'esprit réaliste, l'opinion de Cavour : « Quand
un peuple produit des hommes tels que Homère, Dante,
Shakespeare ou Mickiewicz, c'est le signe que ce peuple
est appelé à de hautes destinées ».

Constantin Regamey.
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