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2ie tome N° 5 Février 1949

ÉTUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres N° 72

VALEUR DE LA CONNAISSANCE

PHILOSOPHIQUE

Leçon inaugurale, prononcée le 1er novembre 1948, par M. Pierre Thévenaz,
professeur ordinaire, titulaire de la chaire de philosophie.

« Il n'y a qu'une manière de posséder la vérité, c'est d'être possédé

par elle. »1 Cette maxime est sans doute l'une de celles où

s'exprime le plus profondément la pensée de celui qui illustra —
trop brièvement — la chaire de philosophie de l'Université de

Lausanne, le professeur Henri-L. Miéville.
Posséder la vérité, telle est, cher et vénéré collègue, l'aspiration

constante et passionnée de votre vie, la flamme qui vous a consumé,
ou mieux qui vous a trempé. La passion chez vous, passion de la
pensée, signifie discipline de l'esprit; l'enthousiasme et le don de soi,
maîtrise de la réflexion. Et cependant, être maître de soi, vous avez
compris que c'est être possédé, et que commander c'est servir et obéir.
C'est que pour vous la loi est libération, la raison est foi.

Ce que le philosophe admire dans votre effort, c'est quelque chose

d'assez peu fréquent chez nous : l'unité d'une vue qui embrasse tous
les grands problèmes; c'est, malgré l'apparent inachèvement de

votre œuvre, la structure assez complète d'une métaphysique de

l'esprit, d'une théorie de la raison, d'une morale et d'une philosophie

religieuses. Il ne saurait être question d'en montrer ici la force

1 Pourquoi cherchons-nous à justifier nos opinions? « Revue de théologie
et de philosophie ».
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et la cohérence. Mais ce qui domine le tout et fait aussi le prix de

votre philosophie, c'est un certain accent de la pensée qui vous est

propre et qui nous révèle une adhérence parfaite, et rare, entre la
réflexion, la vie et l'action. Il y a en vous un « Je ne puis autrement »

qui confère à votre pensée cet accent. Vous avez dit que la vie ne

prend un sens, un relief, un intérêt que par un parti pris. Mais trop
peu nombreux sont ceux qui ont su reconnaître que chez vous ce parti
pris vient de plus haut que vous. Ce parti, vous ne l'avez pas choisi
à votre gré, c'est lui qui vous a pris : c'est la vérité qui vous possède

et vous hausse à l'universel.
Mais, écriviez-vous, « on ne possède pas la vérité pour soi seul ».

Il faut la communiquer et surtout la défendre. Aussi avez-vous
combattu sans défaillance toutes les formes de pensée (ou plutôt
d'absence de pensée) qui sacrifient la vérité au besoin de certitude,
et toutes les formes de lâcheté intellectuelle ou de démission morale

qui préfèrent à l'aventure spirituelle le confort de l'autorité à laquelle
on s'en remet. Car autre chose est d'être possédé par la vérité, autre
chose de se laisser posséder par des formules mortes et trop humaines :
cette possession est esclavage et séparation, la vôtre est libération et
liaison. Si vous n'avez jamais ménagé les dogmatismes théologiques,

nous savons que c'est par respect pour ce que vous appelez « le mystère

sacré de l'Etre » et par souci de relier l'homme à l'universel en

sauvegardant l'indispensable unité de l'esprit.
Vous me transmettez maintenant votre charge, que vos mains

vaillantes et votre esprit vigoureux eussent pu porter longtemps
encore. Je mesure le privilège et la responsabilité de la tâche qui
m'attend maintenant. Si je n'ai pas lieu de me fier trop à mes propres
forces, je garde du moins devant les yeux l'encouragement permanent

de grands exemples de droiture intellectuelle et de probité
philosophique : le vôtre, en tout premier, celui de vos prédécesseurs
aussi, tout particulièrement de ce maître vénéré de la philosophie
romande, le professeur Arnold Reymond, auquel il m'est agréable
d'exprimer ici mon attachement respectueux.

La philosophie, dit-on, est fille du loisir. A vous, Monsieur
Miéville, qui avez dû philosopher sans loisir, à vous qui avez su le

faire parce que vous considérez la pensée comme un acte au cœur
de la vie et au cœur de la cité, il vous est accordé maintenant comme
à Cincinnatus de retourner à votre charrue. Les terrains à labourer
ne manquent pas dans les champs de l'esprit, et vous les avez déjà
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reconnus. Nous attendons de vous autant encore — et plus — que

vous nous avez déjà donné, car nous savons que ce sont les labours
de l'arrière-automne qui font germer les épis les plus lourds.

La connaissance est comme une fragile passerelle lancée

entre l'homme et le monde, entre la conscience humaine et la
réalité. C'est là que se déroule l'aventure du philosophe, dont la
connaissance, tantôt audacieuse, sonde les abîmes, tantôt mesure
humblement sa faiblesse en face des hauteurs qui la surplombent,
tantôt se tourne, comme Platon, vers le soleil divin de la vérité
ou se laisse illuminer, comme Descartes, par la clarté sereine de

l'évidence, tantôt reste transie par le silence des espaces infinis
comme Pascal, par le frisson de l'angoisse comme Kierkegaard,
ou par l'attirance du néant.

Primitivement cependant, il n'y avait pas de passerelle jetée,

parce qu'il n'y avait pas non plus de gouffre creusé. Chacun sait,
en effet, pour l'avoir éprouvé lui-même, que lorsque l'œil est
tout à sa vision, ou que l'oreille est toute ouïe, nous collons à la

réalité, nous sommes envahis par le paysage contemplé ou par la
musique entendue, exactement comme la fameuse statue de
Condillac était toute odeur de rose. Comblés par la plénitude
de l'être, nous sommes proprement aliénés. Nous vivons, nous
ne philosophons pas encore. Comment, en ce cas, parler
vraiment de connaissance, quand l'homme reste encore pris dans
le monde

Mais, pour peu qu'un éclair surgisse ou qu'une fausse note
se fasse entendre dans l'harmonie fugace du paysage ou de la
symphonie — pour peu, en d'autres termes, que la contradiction
ou l'équivoque fasse lever le spectre de l'erreur ou de l'illusion,
voici que le charme est rompu. Le bloc monolithe de la réalité
se décompose, se dédouble : comme un chancre, l'apparence
vient se poser sur la réalité et menace son intégrité ; le non-être
rôde aux abords de l'être. Ebranlés, nous voyons alors le gouffre
se creuser entre la réalité et nous, et l'être se détacher de nous.
Nous prenons nos distances par rapport à lui pour ne pas être
victimes des apparences trompeuses. Nous reculons pour mieux
voir, pour mieux nous élancer à la poursuite de cette réalité qui
semble soudain se dérober à nos prises.
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Alors naît la connaissance, avec tout ce qu'elle implique
d'effort, de patience et de discernement critique aux fins de

retrouver l'être véritable. Non seulement elle est née, mais
surtout, du même coup, surgit la question de sa valeur. Comment
notre connaissance est-elle assurée d'atteindre la réalité? Où
trouver les critères qui garantissent sa démarche et son accord
avec les choses telles qu'elles sont? Comment rétablir ou établir
1 'ad.aequ.atio rei et intellectus?

Cette question de valeur se pose d'abord pour des problèmes
de connaissance de fait, pour tel objet, pour la tour lointaine
(selon l'exemple classique des anciens sceptiques) dont on ne sait
à distance si elle est ronde ou carrée. A ce niveau, il s'agit de

découvrir un moyen de recoupement, une garantie, un recours
sans équivoque. La valeur de la connaissance n'est autre, en ce

cas, que la valeur du critère découvert, par exemple la vérification
rationnelle ou l'expérience scientifique. Mais l'esprit humain, une
fois menacé par l'illusion, ne se satisfait plus de garanties
partielles. Or toute garantie est partielle quand elle réclame à son
tour une instance nouvelle qui la garantisse contre les doutes qui
sans cesse se lèvent. Par delà les problèmes de connaissance de

fait qui, chacun, exigeaient le recours à une garantie, on voit
apparaître le problème de la valeur de la connaissance en général,
et de son fondement dernier cette fois-ci.

Ici commence à proprement parler la critique philosophique
de la connaissance qui procède méthodiquement et suspend
provisoirement tout jugement pour donner à la connaissance le

temps de sonder à fond ses propres pouvoirs, comme on le voit
dans la démarche du doute cartésien ou dans l'effort critique de
Kant. L'homme se détache de la réalité, il décolle de l'être,
prend courageusement ses distances pour que, une fois la
connaissance fondée et une fois sa valeur déterminée, il puisse
repartir à la découverte d'un monde plus vrai, parce que fondé.
Car au détachement doit succéder un attachement plus
authentique.

Tel l'œil qui, tout absorbé en sa vision, non seulement ne

se voit pas lui-même, mais encore n'a même pas conscience de

voir, de même l'homme, fondu d'abord dans la réalité de l'objet,
ne savait pas qu'il connaissait et n'avait encore aucune conscience

de soi. Le surgissement de la contradiction ou la menace de
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l'erreur modifie tout et rejette l'homme vers lui-même. Il découvre
sa connaissance, mais comme cette frêle passerelle qui le relie
encore à l'être, comme l'unique instrument grâce auquel il puisse
espérer encore avoir prise sur l'être. En face de l'ordre de l'être,
il découvre l'ordre du connaître ; et c'est à cette réalité nouvelle
(la connaissance) que va l'attention du philosophe, car c'est de
la consolidation de cette passerelle qu'il doit tout attendre, du
perfectionnement de cet unique outil, sa connaissance ; tant il
est vrai que, de tous les artisans, le philosophe est le moins
bien loti : l'objet de sa recherche se dérobe et reste tout d'abord
malaisé à déterminer ; et lui-même ne peut compter que sur un
seul instrument, sa pensée ou sa connaissance, dont la valeur
cependant n'est même pas encore assurée. N'est-ce pas une
prise bien ténue quand il s'agit, comme disait Rimbaud,
d'étreindre la «réalité rugueuse»? Et pourtant, pour cimenter
l'architecture du réel, le philosophe doit se rendre à l'évidence

que sa raison constitue l'unique truelle, et l'unique mortier tout
à la fois — certains philosophes, et des plus grands, allant même
jusqu'à dire que la raison constitue les moellons mêmes de l'édifice.

Comment la philosophie pourrait-elle être autre chose qu'une
interrogation sur la valeur de la connaissance, de cette connaissance

qui est tout son bien, mais dont elle n'est même pas
absolument certaine d'emblée qu'elle ait une valeur?

** *

Mais le philosophe s'aperçoit bien vite que sa connaissance
n'est pas simplement une passerelle qui mène à l'être en restant
extérieure à lui. Elle a une réalité ; elle est une réalité. Quelle
que soit sa valeur, il y a connaissance. Et à ce titre, il est évident

que la connaissance est aussi au sein de l'être. Le philosophe
est amené ainsi, je ne dirais pas à donner, mais à reconnaître à

la connaissance sa consistance propre. La réflexion philosophique,
disions-nous, fait apparaître à côté de l'ordre de l'être, un autre
ordre de réalité, celui du connaître. Mais du fait même qu'on le
découvre comme une sorte de réalité au sein de l'être, on efface

cet « à côté de » et l'on intègre (d'une certaine façon qu'il s'agira
de préciser quelque peu) la connaissance dans l'être. La passerelle
n'est pas seulement un accès à l'être ; la connaissance n'est pas
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seulement une vue (un point de vue) sur l'être, elle est un être.
Elle a elle-même, la toute première, une qualité ontologique,
dirions-nous en notre jargon. En un mot, nous voyons se dégager
une toute nouvelle valeur de la connaissance, sa valeur d'être. Le
problème de la valeur de la connaissance acquiert ainsi sa dimension

véritable, proprement philosophique, en se dédoublant en
deux questions, sans doute connexes mais entièrement
distinctes : sa valeur de vérité et sa valeur d'être.

Jusqu'ici nous nous interrogions sur la valeur de vérité de
la connaissance, c'est-à-dire sur son accord avec la réalité. Affirmer
que l'eau bout à ioo° est une connaissance dont la valeur se

mesure à l'accord plus ou moins précis avec l'indication d'un
thermomètre plongé dans l'eau bouillante. C'est également la
valeur de vérité qui est en cause lorsqu'un Kant généralise la

question et veut voir la valeur de la connaissance non pas dans
l'accord de l'esprit avec la réalité en soi, pour lui inaccessible à

notre raison, mais dans l'accord avec les lois mêmes de notre esprit.
Bien différente est la valeur d'être de la connaissance, sa

propre qualité d'être parmi les autres êtres, sa situation au sein
de la réalité. Elle ne consiste plus en un rapport ou un accord avec
autre chose, mais bien en une qualité intrinsèque de la connaissance,

qui situe celle-ci à sa place dans l'échelle des êtres, s'il
est vrai qu'on puisse distinguer des degrés ou des modes d'être,
une échelle allant de Dieu, l'Etre suprême, censé porter en lui
la valeur d'être absolue ou la plus éminente, jusqu'au non-être,
doté de la valeur d'être minimum. La connaissance, en tant qu'elle
est un être d'un genre bien particulier, aura sa place quelque
part dans l'échelle des êtres. — Comment, une fois encore, la

philosophie pourrait-elle être autre chose qu'une interrogation
sur cette seconde valeur de la connaissance, sur son genre d'être
et sa place dans l'être

Interrogation éminemment philosophique, puisqu'il s'agit de
la valeur dernière de la connaissance comme être et non de la

simple description ou analyse que la psychologie pourrait faire du
phénomène de la connaissance. Qui ne voit cependant que du
même coup cette seconde interrogation rend désormais impossible

tout primat de la connaissance sur l'être, toute priorité du
jugement? Si la connaissance n'est plus un point de vue extérieur

sur l'être, elle ne peut plus non plus être un point de vue
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sur elle-même. La connaissance qui s'interroge sur sa valeur
d'être ne s'interroge au fond plus sur quelque chose ; elle ne se
dédouble pas en connaissance réfléchissante et connaissance réfléchie

; elle est une, elle colle à l'être, mais en un tout autre sens
maintenant : elle s'apparaît étant, elle se saisit comme mode
d'être. Narcisse est allé rejoindre son image insaisissable ; il ne
contemple plus Narcisse, il est Narcisse : au lieu de poursuivre
un fantôme, il retrouve son propre être en amplifiant sa
conscience d'être. La connaissance ne cherche plus à capter l'être à

coup de jugements vrais, elle baigne désormais dans l'être par
le simple fait qu'elle se reconnaît être.

La question de l'être cerne ainsi vraiment de tous côtés le

problème de la connaissance et de sa valeur. A la différence de

tous les autres êtres, hormis de l'homme lui-même, à la
différence du caillou, de l'arbre ou de l'idée (qui est aussi un être),
la connaissance est un être essentiellement préoccupé de l'être,
pour lequel il s'agit toujours et uniquement de l'être, même si
elle oublie parfois son propre être et se prend pour un point de

vue absolu. Ainsi donc le problème de l'être qui se pose à propos
de toute réalité, se trouve, dans le cas de la connaissance,
étrangement redoublé. Comment pourrions-nous dès lors parler de la
valeur de vérité de la connaissance, c'est-à-dire déterminer son
accord avec l'être des choses, si la valeur d'être de la connaissance

reste incertaine, si nous n'avons pas au moins quelques
lumières sur le statut ontologique de la connaissance, ne serait-ce
déjà qu'un problème nettement circonscrit et des questions
ouvertes, mais clairement posées?

Chercher la valeur dernière de la connaissance, c'est reconnaître

en elle la primauté de la valeur d'être sur la valeur de

vérité. Qu'est-ce à dire, sinon qu'en dépit des sérieux arguments
des idéalistes et malgré la position des problèmes que la critique
de Kant nous a rendue si familière qu'elle semble s'imposer à

tout esprit non prévenu, nous nous voyons néanmoins obligés de

dénier à la critique de la connaissance la priorité sur la doctrine
de l'être ou la théorie du réel. La comparaison traditionnelle
selon laquelle il faudrait d'abord éprouver la solidité et la capacité
d'un instrument avant de rien entreprendre avec lui, selon laquelle
il s'agirait de sonder au préalable les pouvoirs de la connaissance
et d'en fixer les limites avant d'affirmer quoi que ce soit de la



— 174 —

réalité, et surtout de la réalité dernière de l'être, cette comparaison,
certes, n'est pas sans force, mais elle n'est pas raison, en vertu
du fait que la connaissance déjà est un être, qu'elle n'est justement
pas un simple instrument au service de l'homme, et que c'est
précisément la conception instrumentaliste de la connaissance qui
a fait perdre à la philosophie le sens de l'être.

Théorie de la connaissance et théorie de l'être (ontologie)
sont rigoureusement contemporaines et indissociablement imbriquées

l'une dans l'autre. L'être de la connaissance (ou sa valeur
d'être) est ce point d'imbrication de l'être et du connaître, le sommet

commun où se rejoignent et d'où procèdent théorie de l'être
et théorie du connaître. Point sensible et névralgique entre tous,
centre vital de toute philosophie Les grandes philosophies
classiques ou contemporaines nous en apporteraient la vérification
et nous pourrions trouver une des raisons de la diversité des

systèmes dans la valeur particulière que chaque philosophe
attribue à la connaissance, à savoir sa valeur d'être, sa place dans
le monde des êtres.

Si par exemple il n'y a pas de vérité pour un sceptique, c'est

qu'il dénie à la connaissance toute insertion dans l'être. Si pour
Platon l'intelligence peut atteindre une vérité éternelle, c'est que,
étant une étincelle divine, son être est divin. Si Descartes a

besoin d'une garantie pour les vérités évidentes, et d'une garantie
divine, c'est qu'il lui faut compenser la valeur d'être déficiente
qu'il attribue à la connaissance rationnelle.

Nous ne pouvons naturellement pas entreprendre ici l'examen
des grands systèmes auxquels nous venons de faire allusion, mais

un court aperçu historique, même outrageusement incomplet,
est maintenant indispensable. Non point que nous allions simplement

chercher dans l'histoire une confirmation supplémentaire
des quelques idées exposées jusqu'ici. L'histoire n'est pas un
arsenal d'arguments où chacun se choisit les armes dont il a

besoin pour défendre des thèses systématiques par ailleurs sans
racines dans le passé, innovations fragiles et sans lendemain.
En philosophie, il n'y a guère d'innovation possible et l'on
n'invente pas de problèmes nouveaux, ni même, si l'on me passe
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cette affirmation quelque peu paradoxale, de solutions nouvelles.
Ce qu'on appelle des solutions neuves, ce ne sont jamais que des

façons nouvelles de poser des problèmes anciens.
Un coup d'œil jeté sur l'histoire de la philosophie fera apparaître

mieux encore l'importance et la dimension véritable de

notre problème, car seule l'histoire peut conférer aux problèmes
philosophiques leur densité objective et leur gravité propre,
sans lesquelles ils pourraient toujours être considérés comme
l'expression d'une expérience toute personnelle à laquelle une
tentative de rationalisation voudrait apposer un sceau d'universalité.

En effet, si l'histoire n'était pas présente tout entière dans
tous les problèmes, le philosophe ne saurait ni les voir, ni les

poser, ni comprendre leur réelle importance ou leur signification
véritable. Ils s'abâtardiraient, perdraient leur densité, s'aminciraient

jusqu'à céder la place à de faux problèmes ou à s'évanouir

entièrement,
La valeur d'être de la connaissance est une invention des

Grecs et s'exprime par l'identification fondamentale et constante
de la pensée et de l'être qui est le bien commun de presque toute
la philosophie antique. Au moment même où les Présocratiques
(par exemple Héraclite ou Parménide) découvraient, à côté de
l'ordre de l'être, l'ordre du connaître, ils réintégraient immédiatement

le connaître dans l'être, car ils se rendaient déjà compte
que le véritable problème de la connaissance est ontologique
et qu'il concerne sa valeur d'être. C'est ainsi que Parménide,
en affirmant que « penser et être sont une seule et même chose » r,
entendait d'abord que toute pensée porte nécessairement sur
l'être et qu'on ne peut pas penser le non-être 2. Mais il voulait
surtout montrer que le penser (voeîv) n'est pas d'un autre
ordre que l'être (eîvai). Le penser n'est pas en marge de l'être
comme un point de vue sur lui pour le contempler du dehors,
ni comme un instrument pour l'appréhender ou l'embrasser.

1 Fragm. 5 Diels.
1 Cependant Parménide n'est pas, comme le voudraient J. Burnet,

L'aurore de la philosophie grecque, pp. 200 et 207 ou K. Praechter (Überweg,
Grundriss der Gesch. d. Phil., I. Die Philosophie des Altertums, 12e éd., 1926,
p. 83), un idéaliste pour lequel seul serait ce qui peut être pensé, ni non plus,
comme le voudrait L. Robin, La Pensée grecque, p. 194, un réaliste pour
lequel l'essence de l'être fonde la pensée.
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C'est d'ailleurs bien en ce sens que la suite du fragment cité précise

la pensée de Parménide : « Le penser (voeîv) et ce en vue
de quoi il y a pensée 1 (voripa) sont identiques, car sans l'être
(aveu toO èov-roç) à l'intérieur duquel il se trouve énoncé on ne
trouvera pas le penser ; en effet, il n'y a rien et il n'y aura rien
d'autre [que l'être] en marge de l'être. » 2 Aux yeux de Parménide,

non seulement la pensée pense l'être, mais elle est l'être,
elle est intérieure à « la sphère bien arrondie »3 de l'être ; elle lui
est coextensive. C'est dire que la pensée est, mais qu'en même

temps l'être lui-même est pensée ou raison. C'est sur cette valeur
d'être de la pensée que se fonde la valeur de vérité que les Grecs
reconnaissent presque tous à la connaissance rationnelle. La
pensée est la substance même de l'être, parce que d'abord l'être
est la substance même de la pensée et le fondement de la valeur
indiscutée de la connaissance rationnelle. La philosophie grecque
ne pouvait être qu'intellectualiste, car si l'être est raison et la
raison être, comment un irrationalisme serait-il encore possible

L'on comprend aussi que les Grecs aient fondé leur théorie
de la connaissance sur le fameux principe : « Le semblable connaît

le semblable. » Lorsqu'Empédocle écrit :

« C'est par la terre qui est en nous que nous voyons la terre,
[par l'eau que nous voyons l'eau,

Par l'air, l'air brillant, par le feu, le feu dévorant,
L'amour par l'amour, et la haine par la funeste haine... » *

il ne défend pas un matérialisme ou une vue grossièrement
matérialiste de la connaissance ; il reconnaît la qualité d'être de

la connaissance qui est de même substance que l'univers, étant
constituée par la combinaison des mêmes quatre éléments. Ainsi
donc, chez ces Grecs, ce n'est pas tant la connaissance qui appréhende

l'être que l'être qui se manifeste en connaissance ; car,
si un arbre résulte du « mélange » des quatre éléments, la
connaissance de l'arbre est également, dans sa substance, le produit
d'un semblable mélange. La connaissance est une réalité
cosmique puisqu'elle est de même substance que le cosmos. Quelques

1 C'est-à-dire : ce que vise la représentation ou le concept.
2 Fragm. 8, 34 sq. Diels.
3 Fragm. 8, 43 Diels.
4 Fragm. 109, cité par Aristote, De l'Ame, I 2, 404 b 11-15.
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siècles plus tard, le stoïcien Posidonius affirmera à son tour que
la vue doit être d'essence lumineuse pour voir la lumière h Et
Plotin lui fait écho quand il dit que « jamais un ceil ne verrait le

soleil sans être devenu semblable au soleil, ni une âme ne verrait

le beau sans être belle »2. Il n'est donc pas possible de
connaître sans être ce qu'on connaît, ou du moins sans le devenir.
Il y a une valeur d'être du connaître parce que connaître c'est
être. Aussi ne connaît-on Dieu, selon Platon, qu'en devenant
divin soi-même, en « s'assimilant à Dieu » 3.

Tandis que les métaphores de l'épistémologie moderne
caractérisent volontiers la connaissance comme une assimilation
de la réalité par l'esprit (dans le sens où la nourriture est assimilée

par le corps) 4, les Grecs au contraire concevaient cette assimilation

en sens inverse : une assimilation de l'esprit humain à la
réalité. Il faut y voir le sûr indice que les Grecs reconnaissaient
la primauté de la valeur d'être sur la valeur de vérité. Le progrès
de la connaissance ne consiste pas à embrasser toujours plus
étroitement un objet extérieur en l'intériorisant, ni à percevoir
toujours plus exactement et plus finement un spectacle qui se

déroulerait devant nous. Il est un progrès d'être plutôt qu'une
accumulation de vérités. Connaître, ce n'est pas ajouter des

fiches à un fichier ou tisser un réseau toujours plus serré de

relations, c'est procéder à une mutation interne et transformer
la modalité de notre être. Nous accédons ainsi simultanément à

1 Commentaire du Timée de Platon, cité par Sextus Empiricus, Adv.
Math., VII, 93.

2 Ennéades, I, 6, 9 (1. 30-33 de l'éd. Bréhier). Idée reprise par Goethe
dans les vers célèbres :

War' nicht das Auge sonnenhaft
Die Sonne könnt'es nie erblicken.
Lag' nicht in uns des Gottes eigne Kraft
Wie könnt' uns Göttliches entzücken.

3 Théétète, 176 b. Cf. encore Aristote, De l'Ame, III, 4, 430 a 4 ; 7,
431 b 16 ; et surtout l'affirmation célèbre : « L'âme est, en un sens, les êtres
mêmes » (8, 431 b 33). — Yves Simon, Introduction à l'ontologie du
connaître, Paris, 1934, p. 8 : « Ce que je connais, je le suis ». — Maurice Blon-
del, L'Etre et les Etres, Paris, 1935, p. 31 : « On ne connaît mieux l'être
qu'en s'appliquant, qu'en aboutissant à être davantage. »

1 « L'illusion commune au réalisme et à l'idéalisme, selon laquelle
connaître, c'est manger... O philosophie alimentaire » J.-P. Sartre,
Situations I, p. 31.
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des degrés d'être supérieurs et à de nouveaux degrés de
connaissance.

Or, dès l'instant où il faut être pour connaître et où nous
ne connaissons que ce que nous devenons, on comprend aussi
les paradoxes de la morale intellectualiste d'un Socrate, selon

lequel « la vertu est science » et « nul ne pèche volontairement » :
On est, automatiquement pour ainsi dire, ce qu'on connaît.
Aucun divorce entre connaître le bien et être bon, car le connaissant

est le connu ou le devient par le simple fait qu'il le connaît.
Le philosophe qui connaît réellement l'être ne peut pas ne pas
être davantage, c'est-à-dire être un sage, car philosopher pour
les Grecs n'est pas une activité du jugement ni une simple manière
ou méthode de penser, mais d'emblée une manière d'être. L'affirmation

de Socrate est un paradoxe seulement pour qui considère
la connaissance comme un instrument de jugement ou d'appréhension

de la réalité, et ne voit plus en elle que sa valeur de

vérité : il est alors bien évident qu'il n'y a plus aucune commune
mesure entre capter l'essence du bien par ma connaissance et
être bon.

On dit volontiers que les Grecs ont le génie visuel et sont
des contemplatifs. On s'imagine que eeujpia désigne l'attitude
détachée d'un pur spectateur, le point de vue du sage désincarné

qui, des hauteurs sereines de sa tour d'ivoire, contemplerait
les tempêtes humaines. Suave mari magno... Mais, pour les

Grecs, contempler c'est être, et le détachement contemplatif
n'est que l'arrachement à un mode d'être inférieur pour que
devienne possible un engagement personnel plus profond dans

un mode supérieur d'être.
Telle est, brièvement esquissée, la valeur d'être que les Grecs

ont su reconnaître à la connaissance. Cependant — et c'en est
la contrepartie — cette intégration immédiate de la pensée à

l'être s'accompagne d'une désintégration équivalente par
rapport à l'homme. L'intelligence, sommet de la connaissance, connaît

et devient son semblable, à savoir la réalité intelligible,
sommet de l'être. En s'assimilant à cette réalité divine, l'intelligence

est divine à son tour : c'est dire qu'elle s'intègre naturellement

à Dieu, mais pas à l'homme. Celui-ci, dans son individualité

concrète et son humanité, se situe plus bas dans l'échelle des
êtres ; et son âme, porteuse de sa destinée d'homme, selon Platon,
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est par essence un mélange, à mi-chemin entre ciel et terre, entre
l'être qui est divin et le non-être I. Pour Platon, comme pour
Aristote ou Marc-Aurèle, le voOç ou intelligence est un hôte
divin logé dans l'âme humaine : émigré en terre inhospitalière, il
n'aspire, comme dira Plotin, qu'à « regagner sa chère patrie » 2.

La connaissance intellectuelle ne définit donc pas l'homme
et son essence propre ; elle l'arrache à sa condition humaine

pour l'assimiler à l'être qui est d'essence divine. Elle le divinise,
le désindividualise et l'immortalise. C'est donc qu'il n'y a pas
pour les Grecs de connaissance humaine intégrée à l'homme ou
encore que l'homme, en tant qu'homme ou en tant qu'âme, ne
connaît pas encore. La connaissance est un apanage divin parce
que l'être à connaître est lui-même divin. Connaître la vérité,
c'est être Dieu, tandis que l'erreur et l'ignorance témoignent de

l'humanité et de sa déchéance. Cette conception devait connaître,
au cours de l'histoire de la philosophie et de la science, le destin
le plus brillant et on la rencontre sous les formes les plus diverses

jusque chez les philosophes et les savants les plus défiants à

l'égard des spéculations métaphysiques ou théologiques sur le
divin. Mais, depuis quelques siècles, une réaction s'affirme de

plus en plus, tendant à réintégrer la connaissance dans l'homme,
à lui redonner un statut humain, ce qui revient à modifier
fondamentalement sa valeur d'être. Il y a même dans cette évolution
quelque chose d'assez dramatique.

Comme l'intégration de la connaissance à l'être allait de pair
chez les Grecs avec l'intégration au divin, le refus de celle-ci allait
entraîner le refus de celle-là, si bien que l'identification de l'être
et du connaître tend à se décomposer. L'affaiblissement
progressif de la valeur d'être de la connaissance et même du sens
de l'être, qui en est le résultat, déplacera le problème de la
connaissance : la valeur de vérité en devient le centre, par quoi il
faut entendre que la connaissance apparaît de plus en plus comme
en marge de l'être, comme un instrument d'appréhension de
l'être dont il faut sans cesse contrôler la capacité de vérité. En
effet, si l'intégration primitive de la connaissance à l'être se délite,

1 Cf. Timée 35 a et J. Souilhé, La notion platonicienne d'intermédiaire,
Paris, 1919, p. 194 sq.

2 Ennéades, I, 6, 8, 16. Même idée dans l'Epître aux Hébreux, 11, 13-16,
et chez Plutarque, De facie 943 c.
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si la connaissance n'est plus considérée comme un être parmi les

êtres, situé au sein de l'être, la seule préoccupation du philosophe

soucieux de s'assurer de la valeur de la connaissance sera
de déterminer son accord avec la réalité, en marge de laquelle
elle reste et que du dehors elle aspire à rejoindre. Et l'acuité
avec laquelle ne manquera pas de se poser le problème de la
vérité fera même oublier que la valeur d'être de la connaissance
est un problème légitime, et même fondamental et premier.

Cet affaiblissement ontologique s'accompagnera fatalement
d'une instrumentalisation progressive de la connaissance. Car,
si l'on ne reconnaît plus à celle-ci de valeur d'être, cela signifie
qu'on peut désormais connaître les choses sans les devenir ou
sans les être. User de sa connaissance ou n'en pas user n'entraînerait

plus aucune conséquence décisive pour la place de l'homme
dans l'être. Penser, pour un Grec, c'était modifier profondément
sa place dans l'être, s'insérer dans l'être en fixant librement pour
ainsi dire sa propre densité d'être. Désormais, au contraire, on
dirait que la connaissance devient un pur épiphénomène par
rapport à l'être comme par rapport à nous-mêmes : l'essence de

l'homme ne varie pas, l'homme n'est pas plus ni moins ni autrement,

qu'il connaisse ou qu'il ne connaisse pas, que son intelligence

pense ou qu'elle ne pense pas. Entre ce que l'on pense et
ce que l'on est, il n'y a plus cette immédiation socratique où
s'enracinaient toute sagesse et toute ascension intellectuelle ou
morale ; le philosophe pour lequel la connaissance n'a plus
qu'une valeur de vérité cessera d'être immédiatement et
automatiquement un sage pour peu qu'il pense vraiment et réellement.
Certes, sa vie se transformera, mais ce ne sera jamais que par un
détour : sa connaissance lui montre ce qu'est le monde et ensuite
seulement, éventuellement, elle mettra en branle sa volonté de
conformer sa vie à la vérité connue. Une connaissance qui ne
transforme pas notre être, une connaissance du bien qui ne
nous rend pas meilleurs est désormais concevable. C'est au
contraire la connaissance mode d'être et transformatrice d'être
qui nous apparaît maintenant difficilement concevable ; c'est le

paradoxe socratique de la vertu-science qui nous semble aujourd'hui

une naïveté d'idéaliste ou d'intellectualiste impénitent.
De plus, si la connaissance perd sa valeur d'être, si le progrès

de la connaissance ne signifie plus un progrès dans l'être, il est
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désormais possible à l'homme de connaître une forme d'être
supérieure à la sienne sans s'assimiler à elle, par exemple Dieu
sans se diviniser. Connaissance humaine et connaissance divine
se dissocient. Je reste l'homme que j'étais en connaissant Dieu.
Un problème tout neuf surgit, capital pour l'histoire de la
philosophie, celui du rapport de l'intelligence humaine en tant
qu'humaine et de l'intelligence divine. Au fond, les Grecs n'avaient
guère connu ce problème qui, à côté de l'origine purement
philosophique rappelée ici, a aussi une origine religieuse bien
évidente. La réflexion des philosophes chrétiens du moyen âge

va se concentrer sur lui et interpréter de façon nouvelle la valeur
d'être du connaître.

Entre l'homme et Dieu il n'y a plus, comme pour les Grecs,
cette échelle de l'être dont l'homme aurait à gravir les échelons

par l'effort de sa pensée. La notion d'être prend d'ailleurs un
sens tout nouveau ; son centre de gravité bascule de l'essence sur
l'existence. L'homme est désormais un être dont l'existence est

contingente, et aucun effort de pensée ne saurait le faire sortir
de cette condition de créature où l'acte du Créateur l'a placé.
L'être de l'homme se détermine à partir de l'origine contingente
de son existence et non plus d'après le niveau d'être (d'essence)
auquel sa pensée l'aurait hissé.

Cependant, cette révolution ontologique, qui bouleversait le

problème de l'homme comme celui de la valeur de la connaissance,

ne déploya pas tous ses effets chez les philosophes scolas-

tiques. A ce problème radicalement modifié dans sa position,
ils plaquèrent tant bien que mal une solution grecque. Quand il
s'agit de poser les problèmes, les scolastiques sont de hardis
novateurs ; quand il s'agit de leur trouver une solution, c'est
comme s'ils ne parvenaient pas à se dégager de l'emprise des

Grecs. C'est là le drame passionnant de la philosophie médiévale.
On pose alors le problème de la valeur de la connaissance

comme celui du rapport entre une connaissance humaine et une
connaissance divine, mais on l'escamote aussitôt en considérant

que seule l'erreur est humaine en face de l'infaillibilité de la
connaissance divine, tandis que la vérité serait toujours divine :

dans la mesure même où elle est droite, notre connaissance
humaine (mise à part sa limitation de fait) serait identique à la
connaissance divine. La contingence de l'existence humaine reste
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sans effet sur la valeur de la connaissance. Ce qui signifie, à

notre sens, que pour les philosophes chrétiens du moyen âge la
connaissance droite reste, comme pour les Grecs, un hôte divin
logé dans l'homme : elle n'est pas intégrée à la contingence
humaine. Il n'y a pas de condition humaine de la connaissance

vraie, car celle-ci n'est humaine que par son erreur mais non
par sa vérité. Situation intenable en définitive par son inconséquence

même
Il faudra attendre les nominalistes des XIVe et XVe siècles

pour trouver une tentative de solution de cette difficulté majeure.
Mais c'est à Descartes que revient le mérite d'avoir tiré vraiment
toutes les conséquences du moyen âge et posé notre problème
de la valeur d'être de la connaissance dans le cadre de la
nouvelle notion d'être. Sur ce point, il osa le premier rester fidèle à

la philosophie en rompant avec les Grecs. Qu'est-ce en effet que
la fameuse hypothèse du malin génie ou la preuve cartésienne de

l'existence de Dieu (sum ergo Deus est1), sinon avant tout la
reconnaissance explicite que la valeur de vérité de la connaissance

(l'évidence des idées claires et distinctes) est impossible à

assurer et à garantir, pour la simple raison que cette fois-ci la
connaissance, même vraie, partage la condition de l'homme et
la contingence de son existence finie et créée. Pour la première
fois, la connaissance est vraiment intégrée à l'homme. Sa valeur
de vérité n'est pas assurée absolument et de façon dernière,
parce que l'être de l'homme reste irrémédiablement contingent
(ou fini, comme dit Descartes) et que par conséquent l'être de la
connaissance vraie est lui aussi contingent. Descartes reconnaissait

ainsi et rendait manifeste que la valeur de vérité de la
connaissance dépend finalement entièrement de sa valeur d'être.

Situation pourtant de nouveau intenable et dramatique, s'il
s'ensuit que la correspondance de la connaissance avec la réalité
doit rester en suspens C'est ici que Descartes se sauva par une
inconséquence philosophique en demandant à un acte de foi en
la bonté divine de lui apporter la garantie dernière des évidences
de sa raison. Il annulait ainsi d'un coup, semble-t-il, l'essentiel
de ce qu'il avait acquis et retombait lui aussi dans la solution

grecque d'une connaissance divinisée. Notons cependant qu'en

1 Règles pour la direction de l'esprit, XII, et Troisième Méditation.
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rétablissant par la garantie divine la valeur de vérité de la
connaissance, il ne touchait en rien à sa valeur d'être qu'il continue
à juger contingente comme celle de l'homme.

Depuis Descartes, la connaissance humaine devient de plus
en plus humaine. La réintégration de la connaissance dans la
condition humaine se poursuit chez les empiristes anglais du
XVIIIe siècle et chez Kant, et de façon plus radicale encore au
XIXe siècle chez Kierkegaard et Nietzsche ainsi que chez tous
les philosophes de l'existence, chez G. Marcel, K. Jaspers,
M. Heidegger ou J.-P. Sartre '. Si paradoxal que ce soit en

apparence, nous constatons que, tout au moins pour le point qui
nous occupe présentement, la philosophie de l'existence est la
véritable héritière de Descartes quand elle établit la valeur
d'être de la connaissance au sein d'une expérience décisive de sa

contingence. C'est précisément un point par où phénoménologie
et philosophie de l'existence en viennent à se rejoindre aujourd'hui

et à se combiner, et c'est en cela que se manifeste leur
mérite philosophique le moins contestable.

** *

Telle est, brossée à trop grands traits, l'évolution historique
du problème de la connaissance qui nous amène à chercher
aujourd'hui la véritable valeur de la connaissance de nouveau
dans sa valeur d'être. Les Grecs avaient si bien vu que la
connaissance est un être qu'ils avaient identifié la pensée et l'être et
divinisé la connaissance. Par la suite, nous avons vu les
philosophes l'humaniser et reconnaître son être contingent. Mais, en
même temps, par un autre bout, l'intégration à l'être se décomposait.

Des transformations fondamentales s'opèrent ainsi
parallèlement et s'enchevêtrent. La connaissance, de connaissance-
être qu'elle était, devient connaissance-instrument ; d'intérieure

1 De même la phénoménologie, en renouvelant la notion d'être et la
notion de connaissance, et surtout en désinstrumentalisant foncièrement la
connaissance, bouleverse à son tour la théorie de la connaissance et le
problème de sa valeur d'être. L'effort d'un Husserl, d'un Heidegger ou d'un
Sartre témoignent de ce renouvellement ; on ne s'étonnera pas dès lors que,
chez les deux derniers, phénoménologie et existentialisme se rejoignent et
se combinent.
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à l'être, elle s'en détache pour devenir un point de vue sur
l'être ; de cosmique, elle se fait humaine ; de divine, elle en
vient à partager la condition contingente de l'homme.

Comme la connaissance, par nature, tend invinciblement à

s'établir en marge de l'être dans la position (trop confortable)
d'un juge qui critique, la tâche de la philosophie nous apparaît
finalement aujourd'hui comme la réintégration de la connaissance
dans l'être et sa réintégration dans l'homme. Notre effort doit
consister à lier fortement ces deux aspects trop longtemps désunis

: concevoir la connaissance comme être et reconnaître sa

contingence, en un mot expliciter sa valeur ontologique. La
démarche essentielle de la connaissance philosophique (nous
entendons : la démarche qui la fonderait en fondant sa valeur
d'être sur cette union) se définirait donc : comprendre qu'avant
de comprendre le monde, la connaissance est comprise en lui, et
surtout qu'avant de comprendre l'homme, elle est comprise en
l'homme. Elle ne peut donc plus se juger première ni s'arroger
le privilège de constituer soit un point de vue absolu sur le monde,
soit un instrument qui permettrait à l'homme d'appréhender
l'être, sans avoir besoin d'être lui-même ou sans déterminer

par lui-même son propre poids d'être '.
Autrement dit, la connaissance ne sera fondée vraiment que

si elle prend conscience d'être. En se reconnaissant à elle-même
son mode d'être et sa valeur, elle découvre et manifeste son
autonomie essentielle dans sa contingence même. En ce sens,
la connaissance serait quand même première, non plus en tant
que juge ou activité de jugement, mais comme prise de conscience
de son propre être et de sa place dans le monde. Nous dirons
donc comme les Grecs : la connaissance est un être parce qu'elle
est identique à l'être ; car, pour que la connaissance soit au sein
de l'être, il faut bien que d'une façon ou d'une autre (qui resterait

à approfondir) la connaissance et l'être soient une seule et
même chose. Mais il ne s'agira plus d'une connaissance jugée
divine ni d'un être conçu comme la substance de l'univers. Il
s'agira d'une connaissance humaine et d'un être qui, s'il ne peut

1 J.-P. Sartre, L'Etre et le Néant, p. 17, remarque très justement qu'« un
idéalisme soucieux de réduire l'être à la connaissance qu'on en prend, devrait
auparavant assurer de quelque manière l'être de la connaissance ».
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plus être considéré comme la « substance » de l'homme, participe
du moins à la condition humaine de la façon la plus étroite.

La conscience d'être représente cette intime union de la
conscience et de l'être, et son lieu, évidemment, ne peut être

que l'homme. Nous dirons encore avec les Grecs que dans sa

conscience d'être, l'homme est automatiquement ce qu'il
connaît, non plus en escaladant grâce à la connaissance des degrés
d'être jusqu'à Dieu, mais en prenant toujours plus nette
conscience de la contingence radicale de son origine, en se réintégrant

dans la condition humaine que la pente naturelle de notre
connaissance nous invite à oublier.

C'est bien dans la prise de conscience d'elle-même que la
connaissance philosophique découvre ou exprime le mieux sa

valeur. Elle y reconnaît sa propre situation vraiment paradoxale
et s'aperçoit que celle-ci est tout simplement celle de l'homme
lui-même. Seconde et contingente, parce qu'elle est comprise dans
l'être et dans l'homme ; première et souverainement autonome,

parce qu'elle ne peut tirer sa conscience d'être que de son propre
fonds et par une adhésion ou un consentement libre. Cette
situation paradoxale de la connaissance et de l'homme, nul
philosophe 1 ne l'a vue de façon plus pénétrante que Descartes

1 Sinon peut-être Jules Lagneau, dans son petit livre De l'existence de

Dieu, Paris, 1925, centré tout entier sur la question de la valeur dernière
de la connaissance : « Une question est toujours ouverte pour la pensée,
savoir si elle affirme légitimement le nécessaire, savoir quelle est sa propre
valeur à elle dans la connaissance » (p. 52). Or « quelque nécessaire qu'apparaisse

à la pensée une vérité, elle ne pourra jamais lui apparaître absolument
nécessaire » (p. 50). C'est dire qu'au moment où la valeur de vérité de la
connaissance est assurée par l'affirmation de la vérité nécessaire, alors
précisément devient le plus aiguë Ja question de « la valeur de l'acte par lequel
nous affirmons l'être nécessaire » (p. 54). Il est très significatif que pour
Lagneau, comme pour Descartes, le problème de la valeur dernière de la
connaissance s'encadre ou mieux s'exprime dans une recherche sur l'existence

de Dieu : « La question de l'existence de Dieu est celle de la valeur
absolue de la pensée » (p. 130). Il faut cependant remarquer que Lagneau, à

la différence de Descartes, ne songe pas un seul instant à faire de Dieu le
« garant » de la vérité ; il cherche la solution ailleurs, et une solution purement

philosophique : on sait en effet que pour lui « l'acte de liberté morale
est la seule solution possible du problème soulevé à propos de la valeur de
la pensée » (p. 134).
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dans son cogito ergo sum, qui est l'expression même de la
conscience d'être ou de la valeur d'être de la connaissance I. Pour
Descartes, la pensée se saisit, d'un seul mouvement, dans sa
parfaite autonomie et dans sa radicale finitude. Elle tire tout du
cogito, même Dieu, mais se reconnaît au sein d'un être qui la
dépasse, finie en face de l'infini.

L'acte par lequel la connaissance prend conscience de son

propre être est en même temps celui par lequel elle reconnaît son

propre manque d'être, sa contingence. Tel est bien le drame de
la connaissance philosophique, son perpétuel inachèvement, son
rebondissement incessant. Mais qui ne voit, s'il consent à vivre
personnellement cette aventure, que dans cette fragile précarité
et cette solide assurance qui caractérisent de façon apparemment
contradictoire la connaissance philosophique, éclate précisément
sa valeur?

1 Cf. La conscience de soi dans le cogito cartésien, dans L'Homme (Etre
et Penser, cahier n° 27), 1948, p. 17-35. Voir aussi Louis Lavelle, De l'Acte,
1937/ P- 30 et Introduction à l'ontologie, 1947, p. 26 : « Il s'agit... au lieu de
résorber l'être dans le connaître, de résorber plutôt le connaître dans l'être
ou de faire son être du connaître que l'être a de lui-même ».
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