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2i " tome Juillet 1948

ÉTUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres N° 71

JEAN COCTEAU

TÉMOIN D'UNE ÉPOQUE MUSICALE

Les deux ouvrages publiés récemment sur Cocteau, celui de

Roger Lannes comme celui de Claude Mauriac, si documentés
qu'ils soient au point de vue littéraire, n'ont pu que décevoir
les musiciens. Ceux-ci ont pu remarquer que l'influence de l'art
auquel ils sacrifient y avait été cruellement sous-estimée, dans
certaines circonstances même passée sous silence. Manque de
curiosité de ces censeurs? Nous croyons plutôt qu'il faut en
incriminer les méthodes générales de la critique littéraire actuelle
qui en est arrivée à compartimenter les arts, à prôner une
spécialisation contraire à la vie. Le résultat, absurde, est d'expliquer
les mille nuances de la création d'une manière tout unilatérale.

Si nous sentons aujourd'hui avec plus d'acuité ce que les
essais pour pénétrer dans la psychologie d'un auteur et dans les

conceptions de son art peuvent révéler d'insuffisances, c'est que
la plupart des écrivains, depuis le romantisme, ont franchi
délibérément les bornes de la littérature. Aux XVIIe et XVIIIe siècles,
les cloisons étaient étanches, ou à peu près. Dans la première
moitié du XIXe siècle, poètes et romanciers parlent beaucoup
de musique et de peinture, mais il leur manque les connaissances

techniques nécessaires, et aussi la culture indispensable, pour
saisir dans toute leur plénitude les messages des chefs-d'œuvre.
Certes, Stendhal, Nerval, même Balzac, dont les investigations
dans le domaine sonore mériteraient d'être mieux connues, sont
de glorieuses exceptions à une époque où la romance de salon
et l'opéra italien, le pire comme le meilleur, faisaient la pluie et
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le beau temps. A eux seuls, ils ne réussissent pas à contrebalancer
le mauvais goût général, la sottise des chroniqueurs qui, loin de

chercher à éduquer le public, ne pensaient qu'à flatter ses
penchants — nous avons les exemples de Castil-Blaze et Fétis —
et, il faut le dire, l'incompétence de certains écrivains dont le

premier souci était de faire des mots d'esprit sur des œuvres

qu'ils ne comprenaient point.
Depuis Baudelaire et le symbolisme, la critique littéraire

doit résoudre des problèmes auxquels elle n'est pas habituée ni
préparée. Les relations entre les arts se sont considérablement
resserrées et, pour prendre quelques exemples, on ne saurait
comprendre les vibrations intimes des œuvres de Proust et Claudel
sans être un familier du cycle wagnérien, de même que l'œuvre
de Gide ne dévoile pas ses derniers secrets à qui reste fermé aux
muses de Chopin et de Schumann.

Mais, à notre sens, le cas de Jean Cocteau est encore plus
impératif. L'ascendant musical d'un Gide ou d'un Proust est
limité par l'ascendant de leurs œuvres, alors que Cocteau a été
l'animateur et l'inspirateur d'une école de compositeurs. Il est
vrai que tout prédisposait le poète au compagnonnage des musiciens.

Il vient d'une famille sensible à l'art des sons. Très répandu
dans les milieux d'avant-garde, il partage avec eux leur admiration
sans feinte pour l'impressionnisme de Debussy. C'est alors qu'en
1913 le Sacre du Printemps ouvre une ère toute nouvelle dans
l'histoire de la musique. L'œuvre de Strawinsky détermine chez
l'adolescent déjà connu par quelques poèmes une crise qui
l'achemine à la publication du Potomak dont il ne faut pas oublier
qu'il l'a écrit à Leysin, chez Strawinsky, qui en est le dédicataire.

Cocteau est ainsi un des premiers en France à se séparer de
Debussy, idolâtré pourtant des cercles avancés, et à poursuivre
de ses ironies les intransigeants disciples de Wagner. Mais
Strawinsky est Russe et son tempérament semble au jeune
poète incompatible avec les traditions et la sensibilité de la
France. Tout en tenant compte de la révolution strawinskyste,
il veut trouver une voie nouvelle à un art qui doit se dépouiller
des boursouflures romantiques comme des excès d'un
impressionnisme décidément amoureux des cheveux coupés en quatre.
Seul Erik Satie et ses disciples défendent, à Paris, le même idéal.
Ils vont accueillir Cocteau les bras ouverts. D'ailleurs, l'amitié



— 139 —

des Six — Satie restant en dehors du minuscule cénacle —
n'est pas totalement désintéressée. Ces jeunes compositeurs
révolutionnaires pressentent que Cocteau sera pour eux l'intermédiaire

rêvé qui expliquera leurs œuvres à un public rebuté par
leurs recherches instrumentales et harmoniques. Ils se servent
avec habileté de l'autorité que le poète avait réussi à obtenir sur
l'élite de cette époque grâce à son incroyable fantaisie, son amour
du burlesque et de la mystification.

Mais il ne faut pas croire que Cocteau n'est qu'un théoricien
lointain et fabuleux de cette bohème turbulente. Il prend une
part active aux manifestations du petit clan. On le voit encourager

les débuts du Bœuf sur le toit. Il assiste aux étranges
réunions de la rue Huygens où, dans une cave, on entend les derniers
poèmes de Guillaume Apollinaire et de Max Jacob, ou quelque
quatuor de Honegger ou de Poulenc. De toutes les astuces de

sa fantaisie, il glorifie par la plume les représentations des Ballets
russes de Diaghilew. A l'occasion, il joue à six mains avec Auric
et Arthur Rubinstein, ou encore s'empare de la batterie d'un
jazz, se faisant accompagner d'un nègre saxophoniste et du
pianiste Wiéner. Il symbolise admirablement l'esprit de cette époque
brillante et désordonnée.

Il collabore aux œuvres de ses amis musiciens. En 1919, il
écrit l'argument de Parade, ballet de Satie, décors de Picasso.
En 1920, on lui confie le texte du Bœuf sur le toit, musique de
Darius Milhaud, décors de Raoul Dufy. Quatre ans plus tard,
il publie le livret de trois nouveaux ouvrages : Les Biches, de
Poulenc et Milhaud, les Mariés de la Tour Eiffel, et Les Fâcheux
de Georges Auric et Louis Laloy.

Cependant, plus encore que par ces textes de second plan
dont les innovations se trouvaient masquées par les audaces de
la musique, c'est par la publication d'un ouvrage plus important,
Le Coq et l'Arlequin, que le poète marque le mieux les principes
révolutionnaires de son esthétique. Le Coq et l'Arlequin, c'est
une véritable profession de foi, une source unique pour qui veut
approfondir les aspirations du clan dont Satie et Cocteau
constituent les vedettes. Il ne s'agit pas d'ailleurs d'un ouvrage
doctrinal, mais d'un recueil de maximes, de mots d'esprit, d'anecdotes,

de portraits, analogues un peu aux Caractères de La Bruyère
et où les saillies d'un tempérament capricant et paradoxal

•t
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compensent parfois les contradictions du jugement. Au total, une
défense de la musique d'avant-garde avec tout ce qu'elle
comporte de fantaisie et de sincérité. Trop théoricien, Schönberg
est un maître à ne pas suivre. Corrompu par le théâtre — son
œuvre créant une sorte d'hypnotisme, une ferveur religieuse
qui fait trop penser au mysticisme colossal de Bayreuth —
Strawinsky n'emporte plus l'enthousiasme. Il n'est pas assez
de la race des architectes. Le grand modèle, inattaquable, reste
toujours Erik Satie.

Alors que la volte-face par laquelle Cocteau tourne le dos
à Strawinsky répond plus à des motifs personnels qu'à des

raisons profondes — on sait qu'à la suite du Coq et l'Arlequin, les
deux artistes se brouilleront pendant plusieurs années — il est
hors de doute que l'admiration du poète pour l'auteur de Socrate

correspond à des aspirations encore plus légitimes. Il est
significatif de constater que les sympathies de Cocteau, souvent
paradoxales, ont varié au gré des saisons. Mais son amitié pour Satie
est durable. Quelque vingt-cinq ans plus tard, dans Difficulté
d'être, Cocteau s'exprime péremptoirement : les deux maîtres
de sa jeunesse ont été Radiguet et Satie, et depuis lors, proclame-
t-il, son inclination pour eux n'a guère faibli.

Il y a beaucoup de raisons à l'attachement de Cocteau

pour un musicien plutôt décrié et que d'aucuns considéraient
comme un farceur. Ce n'est pas que le poète méconnaisse l'apport
de Debussy et de Strawinsky. Mais il reproche au premier d'abuser

des subtilités de l'orchestre, d'affubler ses œuvres de titres
sentant à dix lieues la littérature, de noyer la substance musicale
dans une sauce où il est difficile de séparer l'ivraie du bon grain.
Quant au second, il a laissé subsister en lui, outre les excès du
théâtre wagnérien, un romantisme sous-jacent dont le Sacre
du Printemps et, à plus forte raison, Pétrouchka sont imprégnés.

En regard de l'impressionnisme désormais incapable de pousser

de nouveaux surgeons, de l'orientalisme romantique du
premier Strawinsky, des outrances de Wagner, le message de Satie

est un message de pureté et de dépouillement : « Satie, écrit
Cocteau, enseigne la plus grande audace à notre époque : être
simple. N'a-t-il pas donné la preuve qu'il pourrait raffiner plus
que personne Or il déblaie, il dégage, il dépouille le rythme. »

Il ajoute : « Wagner, Strawinsky et même Debussy sont de belles
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pieuvres. Qui s'approche d'eux a du mal à se dépêtrer de leurs
tentacules ; Satie montre une route blanche où chacun marque
librement ses empreintes. »

Il ne faut surtout pas s'embarrasser d'un maître trop exigeant.
Or Satie n'a pas de doctrine proprement dite, il s'accommode
fort bien de l'anarchie, il laisse à chacun sa personnalité propre,
et c'est ce qui plaît à Cocteau. Les deux artistes ont ceci de

commun qu'ils ont un égal amour de la liberté. Qu'on y ajoute
un penchant réciproque pour la mystification, l'humour, le

pittoresque, un enthousiasme partagé pour le music-hall et le cirque,
modes d'expression trop souvent séparés des autres langages
émotifs, et l'on comprend que de telles affinités résistent à toutes
les épreuves. Cocteau aime que Satie « venu au monde très jeune
dans un temps très vieux » ait écrit des oeuvres faites entièrement
à la main, comme le douanier Rousseau. Il aime que Satie dessine

au lieu de peindre, qu'il suggère avec une candide simplicité

: des qualités bien françaises.
Certes, on sent dans la musique du maître d'Arcueil les

traces des raffinements harmoniques de Debussy, mais on se

rend compte que ces subtilités sont comme purifiées, allégées

par l'esprit de dépouillement animant les lignes grêles et parfois
arides de la mélodie. Voilà enfin un musicien créant sans se
soucier de la mode, ou de l'opinion des pontifes de conservatoire,

se moquant éperdument des éloges ou des éreintements.
Satie apprend au poète les perspectives du temps. Il lui conseille
de se méfier de la musique entachée de littérature, des lourdes
instrumentations masquant l'indigence de la pensée, surtout il
lui enseigne à être lui-mêmel.

On conçoit qu'une telle doctrine pousse le poète aux antipodes
des romantiques. Dans Le Coq et l'Arlequin, Cocteau ne ménage
pas ses pointes à Wagner dont l'œuvre suant l'ennui est, dit-il,
une drogue pour obtenir l'hébétement des fidèles, à Beethoven,
toujours fastidieux « lorsqu'il développe, parce qu'il fait du

1 Les titres baroques dont Satie affublait ses œuvres ont leur origine,
si on en croit ses amis, dans la malice d'un éditeur qui y trouvait son
compte. Mais Cocteau n'a-t-il pas raison d'y voir une réaction concertée
contre les Cathédrales englouties, les Terrasses des audiences du clair de lune,
etc., dont l'énoncé était tout un programme et dont le gongorisme ne
manquait pas à la longue de lasser?
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développement de forme». Cela lui attire les foudres d'André Gide.
Celui-ci, pianiste à ses heures et même fort bon exécutant capable
de jouer les œuvres les plus ardues de Chopin, Franck et
Schumann, se demande si Parade, présenté par Cocteau comme un
des plus grands chefs-d'œuvre de tous les temps, répond à cette
définition. L'accueil défavorable fait à Parade est-il vraiment
dû à la sottise du public « Les commentaires que vous en donnez,

écrit-il à Cocteau, me paraissent justifier moins votre pièce,

que leur incompréhension. Pouviez-vous raisonnablement espérer
qu'ils comprissent, ces spectateurs, que le « vrai spectacle » n'était
point celui que vous leur présentiez? Et même il me paraît que
votre erreur n'est point seulement dans la mise en valeur d'une
donnée, mais dans cette donnée même : le vrai spectacle est
à l'intérieur. » A quoi Cocteau rétorque que Le Coq et l'Arlequin
dérange un ordre de choses auquel Gide participe. Il ne s'étonne

point que cet admirateur de Chopin et Schumann se cabre

contre une esthétique basée sur la simplicité de l'expression et

sur l'anéantissement des positions acquises par le romantisme.
Il y a vraisemblablement une autre cause à l'attitude un peu

ambiguë de Gide. Celui-ci n'avait pas été le dernier à remarquer
que Cocteau, qui se posait en toute occasion en défenseur du
dépouillement et de la sincérité, était souvent, dans ses œuvres,
fort peu dépouillé et sincère. Il n'était pas dupe de l'affectation
de ses sentiments ni des virtuosités de son style. Dans le caractère
de Cocteau, il décelait déjà une contradiction interne qui deviendra

encore plus patente par la suite. Car Cocteau n'arrivera pas
à concilier son désir de briller et d'étonner avec le sentiment
qu'il éprouve que la simplicité de Satie est une chose miraculeuse

qui lui manque au plus haut point et dont l'absence
contrarie son génie. Peut-être aussi pourrait-on trouver dans l'équivoque

de cette attitude une pointe de ce snobisme dont il est
friand lorsqu'il s'agit de jouer les premiers rôles.

Il n'en reste pas moins que Le Coq et l'Arlequin est une
pierre de touche pour qui veut comprendre les sources
psychologiques de la musique du temps. Ce petit ouvrage spirituel
et sarcastique, paradoxal et animé, fit plus pour la connaissance
des œuvres de Satie et de ses disciples que beaucoup de concerts.
Par contre, il nous semble que les initiatives réalisées par Cocteau
dans ses livrets ne rencontrèrent pas le même écho. Son
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originalité consiste à moderniser des thèmes anciens, comme dans
les Malheurs d'Orphée, où la transposition d'un mythe antique
pouvait intriguer le spectateur avide de nouveauté. Mais il n'y
réussit pas toujours. Dans le Pauvre Matelot, à aucun moment
il n'a pu s'approcher d'un art que le sujet même désignait pour
être assez concret. L'argument de Parade, d'une meilleure veine,
se hausse au niveau d'une musique dont le moins qu'on puisse
dire est qu'elle révolutionnait la musique autant que le Sacre.
Satie disait volontiers, avec la malice dont il était coutumier :

« J'ai composé un fond sonore avec certains bruits que Cocteau
juge indispensables pour préciser le caractère des personnages. »

Boutade qu'il ne faut pas prendre au pied de la lettre : on sait

que la partition de Satie, substantielle et d'une inspiration authentique,

compte parmi les plus belles pages de la musique moderne.
Le retentissement du Coq et l'Arlequin, les discussions

passionnées qu'il souleva, ne doivent pas reléguer dans l'oubli que
les Six n'avaient, au fond, de commun que leur jeunesse et un
grand désir de simplicité. Leur admiration pour Satie ne va
heureusement pas jusqu'à l'imiter. Mais, s'ils sont les uns et les

autres unanimes à prôner le dépouillement de l'expression, tout
en satisfaisant aux constantes de la musique française, il s'en
faut de beaucoup que leurs intimes aspirations, leur tempérament,
leur méthode de composition se réduisent à une commune
mesure. Leur union est précaire. Elle doit passablement aux
circonstances, aux remous soulevés par la guerre, elle est un
épisode, mais capital, de la bataille que les artistes d'avant-
garde livrent une nouvelle fois aux forces du passé. Il y a un
abîme entre Poulenc et Honegger, entre Milhaud et Auric, et
chaque jour cet abîme se creuse toujours plus. Ce n'est pas
sans mélancolie que Cocteau constate l'effritement du petit clan,
tandis que Satie, se tournant, à son habitude, vers de plus jeunes
et de plus osés, aggrave cet éparpillement en fondant l'école
d'Arcueil avec Sauguet et Désormières. Dans cette époque
confuse, la voix du poète, longtemps prédominante, va perdre de

son autorité :

Auric, Milhaud, Tailleferre, Honegger,
J'ai mis votre bouquet dans l'eau du même vase,
Et vous ai chèrement tortillés par la base,
Tous libres de choisir votre chemin en l'air.
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Or chacun étoilant d'autres feux sa fusée,
Qui laisse choir ailleurs son musical arceau,
Me sera quelque jour la gloire refusée
D'être le gardien nocturne du faisceau.

Je n'imite la rose et sa dure lancette,
Aspirant goulûment le sang du rossignol,
Et montre de mon cœur la profonde recette,
Pour que ces amis-là puissent prendre leur vol.

** *
Dès 1924, si Cocteau n'est plus le héraut haut en couleurs

du groupe des « Six », il n'en sera pas moins lié aux événements
importants de la musique. En 1927, il collabore avec Honegger
(Antigone) et Strawinsky (Oedipus Rex). Dans les deux cas, il
s'agit d'une adaptation d'un texte de Sophocle, extrêmement
libre dans Antigone où Honegger insiste sur le lyrisme du drame,
sur la plastique de la mélodie créée par la plastique du mot, plus
retenue dans Oedipus Rex puisque le compositeur avait décidé

que la langue la plus appropriée au sujet serait le latin. Aussi bien
Strawinsky que Honegger se sont félicités de la collaboration du
poète. Leurs témoignages en disent long sur l'étonnante
souplesse du librettiste, capable de satisfaire, dans le même temps,
aux exigences de deux musiciens aussi opposés. L'éloge de

Strawinsky est particulièrement caractéristique : « Cocteau est un
très bon metteur en scène. Il sait intervertir les valeurs, voir et
sentir le détail qui, chez lui, prend toujours une importance
capitale. Ceci se rapporte aussi bien à la manière de régler le

jeu des acteurs qu'aux décors, aux costumes et jusqu'au moindre
accessoire. » Quant au livret, « je n'aurais pu, dit-il, souhaiter
un texte aussi parfait, et répondant mieux à tous mes désirs...
Quelle joie de composer de la musique sur un langage conventionnel,

presque rituel, d'une haute tenue s'imposant d'elle-
même On se sent plus dominé par la phrase, par le mot au sens

propre. Coulés dans un moule immuable qui assure suffisamment
leur valeur expressive, ils ne réclament plus aucun commentaire...

Ainsi le texte devient pour le compositeur une matière
uniquement phonétique. Il pourra le décomposer à volonté et

porter toute son attention sur l'élément primitif qui le compose,
c'est-à-dire la syllabe... » (Strawinsky, Chroniques de ma vie,
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II, p. 88-89). Il est curieux de rapprocher cette profession de

foi des desseins d'Honegger, dans Antigone, où le compositeur
voulait également quêter une ligne mélodique qui fût créée par
le mot lui-même. Ainsi, sur la question de la concordance du
texte et de la musique, Strawinsky et Honegger sont unanimes,
rejoignant l'esthétique du Socrate de Satie. Il n'y a qu'à étudier
leurs partitions pour constater que, à part quelques passages
mineurs, ils ont voulu un art simple. Aussi étrange que cela

paraisse, les livrets de Cocteau ne déparent pas ce nouvel humanisme

purifié de tout romantisme déclamatoire, ils appellent la
musique par leur perfection formelle.

Pourtant, il existe chez Cocteau un besoin de briller et de

parader qui ne pouvait s'accommoder des tendances toujours
plus sobres de l'école des « Six ». Sa collaboration avec Honegger
et Milhaud, si féconde fût-elle, ne pouvait avoir de lendemain,
ne recevant pas le consentement intime de tout son être. Elle
cesse presque complètement. Le seul du petit groupe auquel
il continue à faire appel, Georges Auric, est le type du compositeur

le plus décevant qui soit, par l'inégalité et la facilité de son
inspiration. Mais, si Cocteau lui demande sa collaboration à

diverses reprises (pour Les Fâcheux en 1924, pour les films Le sang
d'un poète, en 1932, et L'Eternel Retour, en 1944, entre autres),
c'est parce qu'il retrouve en lui cet esprit primesautier, fantaisiste,
léger et mystificateur qui reste un des côtés essentiels de sa nature.

Peut-être est-ce aussi les conquêtes du rêve qui l'attirent
chez Ravel auquel le lie une longue amitié. Il fait la connaissance
de l'auteur des Histoires naturelles à Paris, à l'époque du grand
emballement pour Satie. Cocteau essaie de convaincre Ravel

que l'idole du clan est un génie et réussit à l'entraîner à une
répétition de Parade. Ravel avoue qu'il n'y comprend rien. A la
longue, il se rend aux arguments du poète et ne ménage pas ses

éloges. Cocteau apprécie, chez Ravel, ces mélanges subtils, ces
virtuosités instrumentales, ces dosages de timbres, ces épices
savantes dont le compositeur sait pimenter son inspiration. Au
point de vue des exigences du style, il suit une voie parallèle
à celle des « Six » pour qui l'orchestration n'a plus de mystère.
Mais Cocteau nie qu'il y ait une substance authentique sous
ce gongorisme. Ce n'est que longtemps après 1924 qu'il avoue
s'être familiarisé avec une œuvre qui l'enchante. Décevante à
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l'époque de l'engouement pour Satie, elle lui paraît être, vingt
ans plus tard, celle d'un maître. Injustice de jeunesse? Plutôt
incompréhension envers ce souci du détail qu'on retrouve à

chaque pas dans l'écriture de Ravel et qui l'agaçait tant chez

Strawinsky, disposant son arsenal de compositeur, ses règles et
ses encres à la manière d'un artisan du moyen âge. L'absence
de cette méticulosité presque maniaque chez Satie, auquel il
arrivait d'écrire « avec les gros bâtons de l'enfance » et d'oublier
la ponctuation, le réconfortait. Mais, quand il est inspiré, Ravel

remporte son adhésion par la fermeté de son style, alors qu'à
son gré celui de Debussy est exagérément féminin et mou. Cet
attachement va croissant et, s'il n'atteint pas à l'enthousiasme
éprouvé en tous temps pour Satie, il n'en est pas moins sincère

et durable. Dans l'hommage qu'il rend à Ravel en 1938 (dans
Revue musicale, déc.), il retient de cette œuvre les investigations
dans le monde de la fantaisie et du songe. C'est surtout Daphnis
et Chloé qui l'émeut, car c'est « le type d'un de ces ouvrages qui
ne peuvent prendre place dans aucune école, un de ces ouvrages
tombés dans nos cœurs comme un aérolithe, et venant d'une
planète dont les lois nous resteront toujours mystérieuses et
interdites ». Là encore nous retrouvons ce souci de l'antiméthode
qui est une des constantes de Cocteau et cet espoir de voir surgir,
une fois de plus, de nouveaux horizons chimériques.

Les détracteurs de Cocteau ont eu beau jeu à relever dans
les paradoxes du poète de nombreuses contradictions Certes,
l'auteur du Coq et l'Arlequin a éprouvé, pour beaucoup de musiciens

de son temps, les inclinations les plus vives et les plus
éphémères. Après Ravel, ne peut-on pas prétendre que son
admiration pour l'œuvre d'Igor Markévitch est assez surprenante?
(On sait qu'il écrivit le texte d'une cantate pour ce jeune
compositeur). Et maintenant, comment expliquer son intérêt pour
Olivier Messiaen dont les desseins semblent aux antipodes de

ceux de Strawinsky ou de Ravel Faut-il y voir une manifestation
de cette nostalgie du divin qui paraît avoir joué, dans ses

préoccupations spirituelles, un rôle plus essentiel que ses censeurs

1 Surtout Claude Mauriac, dans Jean Cocteau ou la vérité du mensonge
(1945) et Maurice Sachs, dans le Sabbat, auxquels la passion de dénigrement

enlève toute objectivité.
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ne l'ont marqué Cocteau prodigue trop largement ses richesses.
Ses enthousiasmes, tout passagers qu'ils sont, témoignent d'une
nature authentique d'artiste auquel il a manqué, pour s'imposer,
l'autorité d'un caractère plus stable que venait contrarier un
tempérament aux réactions imprévisibles. Ce qu'il faut mettre
en évidence, c'est que, d'instinct — car Cocteau est aussi

un instinctif — le poète va vers les musiciens qui ont quelque
chose à dire. Mais peut-être s'en désintéresse-t-il une fois qu'il
a pénétré leurs secrets : ne lui faut-il pas toujours de nouveaux
cœurs à découvrir, de nouveaux mondes à explorer? Peut-être
aussi y a-t-il chez cet être énigmatique que certains nous dépeignent

monstrueux et cupide une large part d'égoïsme? Certes,
on peut reprocher à Cocteau d'avoir trop rarement cédé à des

attachements durables. Dans ses quêtes de pureté, trop
souvent il a laissé entrevoir les faiblesses et les compromissions
de l'âme humaine. Mais comme l'abeille butinante, avec laquelle
un critique le comparait assez justement, il a rapporté une
substance précieuse de ses voyages spirituels. Car, quels que
soient les reproches qu'on peut adresser à l'auteur du Coq et

l'Arlequin, son apport dans l'histoire de la musique, surtout à

l'époque révolutionnaire des années autour de 1920, est positif.
Grâce à la fougue avec laquelle il a défendu Strawinsky et

Honegger dans un temps où tant de forces traditionnelles se

liguaient pour étouffer l'essor de la musique moderne, grâce à

l'insistance par laquelle il a exalté l'œuvre de Satie qui, sans
lui, aurait vraisemblablement sombré dans l'oubli, grâce aux
justifications exquises qu'il a données de l'art de Ravel, il a

marqué plus que tout autre écrivain la musique de cette période.
Gide, Duhamel, ou Claudel, agissent sur nos esprits par les

témoignages qu'ils ont rendus à leurs admirations musicales.
Mais nul autre que Cocteau, sauf Ramuz pendant les années où
il collaborait avec Strawinsky, n'a agi aussi directement sur
l'esthétique des compositeurs. Aussi bien a-t-il été mieux qu'un
animateur désireux avant tout de rapprocher ces poètes
expressionnistes ou dadaïstes dont pullulait l'après-guerre, des musiciens

cherchant à se libérer de certaines chaînes du passé. Il a
été ce découvreur de vérités jusqu'alors interdites, ce prospecteur
infaillible de beautés inconnues qui ne révèlent leurs secrets
qu'à ceux qui veulent bien les chercher sous toutes les expressions.
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Curieux infatigablement de poésie, le poète Cocteau a interrogé
les forces de séduction et de spiritualité qui jaillissent de l'incantation

des sons. Avec cet humour qui cache de si profondes
certitudes, il les a reconnues dans toutes leurs audaces et leurs
puissances magiques : « Prenez garde à la musique nous
répète-t-il, soyez sur vos gardes, car seule parmi tous les arts, la

musique vous tourne autour » 1

Pierre Meylan.

1 Bibliographie. — Outre les partitions d'Antigone et d'Œdipus Rex,
Le Coq et l'Arlequin (1918, Paris, Ed. La Sirène), nous avons consulté
les ouvrages suivants : Jean Cocteau, La difficulté d'être, Editions Morihien,
Paris, 1947 ; Claude Mauriac, Jean Cocteau ou La vérité du mensonge,
Editions Odette Lieutier, Paris, 1945 ; Roger Lannes, Jean Cocteau,
Editions Seghers, Paris, 1945. Maurice Sachs, Le Sabbat, Editions Corréa,
Paris 1946. Pour la polémique entre Gide et Cocteau, les documents
capitaux sont : André Gide, Lettre ouverte à Jean Cocteau, dans
N. R. F., 1934, pp. 66-69, et Jean Cocteau, La nouvelle musique en France,
dans la « Revue de Genève », mars 1922. L'hommage à Ravel, de Jean
Cocteau, a paru sous le titre de Ravel et nous, dans la « Revue musicale de
Paris », en décembre 1938.

L'ouvrage d'Alfred Cortot, La musique française de piano, t. III, Presses

Universitaires, Paris, 1944, apporte, dans ses chapitres sur « Les Six et
le piano » et « Erik Satie », des jugements sévères sur l'influence de Cocteau
et de Satie, auxquels nous reprocherons un manque d'objectivité qui n'est
pas dans la manière habituelle du grand pianiste. Citons enfin Darius
Milhaud, Etudes, Editions Claude Aveline, Paris, 1927, où tout ce qui
concerne Cocteau et Satie bénéficie d'une naturelle indulgence.
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