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2I° tome No 4 Juillet 1948

ETUDES DE LETTRES

Bulletin de Ia Société des Etudes de Lettres N° 71

JEAN COCTEAU
TEMOIN D'UNE EPOQUE MUSICALE

Les deux ouvrages publiés récemment sur Cocteau, celui de
Roger Lannes comme celui de Claude Mauriac, si documentés
qu’ils soient au point de vue littéraire, n'ont pu que décevoir
les musiciens. Ceux-ci ont pu remarquer que l'influence de 1’art
auquel ils sacrifient y avait été cruellement sous-estimée, dans
certaines circonstances méme passée sous silence. Manque de
curiosité de ces censeurs? Nous croyons plutdét qu’il faut en
incriminer les méthodes générales de la critique littéraire actuelle
qui en est arrivée 3 compartimenter les arts, 3 prOner une spé-
cialisation contraire a la vie. Le résultat, absurde, est d’expliquer
les mille nuances de la création d’une maniére tout unilatérale.

Si nous sentons aujourd’hui avec plus d’acuité ce que les
essais pour pénétrer dans la psychologie d’un auteur et dans les
conceptions de son art peuvent révéler d’insuffisances, c’est que
la plupart des écrivains, depuis le romantisme, ont franchi délibé-
rément les bornes de la littérature., Aux XVII® et XVIII® siécles,
les cloisons étaient étanches, ou a peu prés. Dans la premiére
moitié du XIX® siécle, poétes et romanciers parlent beaucoup
de musique et de peinture, mais il leur manque les connaissances
techniques nécessaires, et aussi la culture indispensable, pour
saisir dans toute leur plénitude les messages des chefs-d’ceuvre.
Certes, Stendhal, Nerval, méme Balzac, dont les investigations
dans le domaine sonore mériteraient d’étre mieux connues, sont
de glorieuses exceptions a une époque oit la romance de salon
et l'opéra italien, le pire comme le meilleur, faisaient la pluie et
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le beau temps. A eux seuls, ils ne réussissent pas a contrebalancer
le mauvais gofit général, la sottise des chroniqueurs qui, loin de
chercher a4 éduquer le public, ne pensaient qu'a flatter ses pen-
chants — nous avons les exemples de Castil-Blaze et Fétis —
et, il faut le dire, l'incompétence de certains écrivains dont le
premier souci était de faire des mots d’esprit sur des ceuvres
qu'ils ne comprenaient point,

Depuis Baudelaire et le symbolisme, la critique littéraire
doit résoudre des problémes auxquels elle n’est pas habituée ni
préparée. Les relations entre les arts se sont considérablement
resserrées et, pour prendre quelques exemples, on ne saurait
comprendre les vibrations intimes des ceuvres de Proust et Claudel
sans étre un familier du cycle wagnérien, de méme que 'ceuvre
de Gide ne dévoile pas ses derniers secrets a qui reste fermé aux
muses de Chopin et de Schumann,

Mais, 3 notre sens, le cas de Jean Cocteau est encore plus
impératif. L’ascendant musical d'un Gide ou d'un Proust est
limité par ’ascendant de leurs ceuvres, alors que Cocteau a été
I'animateur et l'inspirateur d’une école de compositeurs. Il est
vrai que tout prédisposait le poéte au compagnonnage des musi-
ciens. Il vient d’une famille sensible a I’art des sons. Trés répandu
dans les milieux d’avant-garde, il partage avec eux leur admiration
sans feinte pour l'impressionnisme de Debussy. C’est alors qu’en
1913 le Sacre du Printemps ouvre une ére toute nouvelle dans
I'histoire de la musique. L'euvre de Strawinsky détermine chez
I'adolescent déjd connu par quelques poémes une crise qui
I'achemine 2 la publication du Potomak dont il ne faut pas oublier
qu’il I'a écrit A Leysin, chez Strawinsky, qui en est le dédicataire.

Cocteau est ainsi un des premiers en France 2 se séparer de
Debussy, idolatré pourtant des cercles avancés, et A poursuivre
de ses ironies les intransigeants disciples de Wagner. Mais
Strawinsky est Russe et son tempérament semble au jeune
poete incompatible avec les traditions et la sensibilité de la
France. Tout en tenant compte de la révolution strawinskyste,
il veut trouver une voie nouvelle 2 un art qui doit se dépouiller
des boursouflures romantiques comme des excés d’un impres-
sionnisme décidément amoureux des cheveux coupés en quatre.
Seul Erik Satie et ses disciples défendent, a Paris, le méme idéal.
Ils vont accueillir Cocteau les bras ouverts, D’ailleurs, I’amitié
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des Six — Satie restant en dehors du minuscule cénacle —
n’est pas totalement désintéressée. Ces jeunes compositeurs révo-
lutionnaires pressentent que Cocteau sera pour eux l'intermé-
diaire révé qui expliquera leurs ceuvres a un public rebuté par
leurs recherches instrumentales et harmoniques. Ils se servent
avec habileté de l'autorité que le poéte avait réussi a obtenir sur
1’élite de cette époque grice A son incroyable fantaisie, son amour
du burlesque et de la mystification.

Mais il ne faut pas croire que Cocteau n’est qu'un théoricien
lointain et fabuleux de cette bohéme turbulente. Il prend une
part active aux manifestations du petit clan. On le voit encou-
rager les débuts du Beeuf sur le toit. Il assiste aux étranges réu-
nions de la rue Huygens ot, dans une cave, on entend les derniers
poémes de Guillaume Apollinaire et de Max Jacob, ou quelque
quatuor de Honegger ou de Poulenc. De toutes les astuces de
sa fantaisie, il glorifie par la plume les représentations des Ballets
russes de Diaghilew. A 1'occasion, il joue 2 six mains avec Auric
et Arthur Rubinstein, ou encore s’empare de la batterie d'un
jazz, se faisant accompagner d'un négre saxophoniste et du pia-
niste Wiéner. Il symbolise admirablement I'esprit de cette époque
brillante et désordonnée.

Il collabore aux ceuvres de ses amis musiciens. En 1919, 1l
écrit 'argument de Parade, ballet de Satie, décors de Picasso.
En 1920, on lui confie le texte du Beuf sur le toit, musique de
Darius Milhaud, décors de Raoul Dufy. Quatre ans plus tard,
il publie le livret de trois nouveaux ouvrages: Les Biches, de
Poulenc et Milhaud, les Mariés de la Tour Eiffel, et Les Fdcheux
de Georges Auric et Louis Laloy.

Cependant, plus encore que par ces textes de second plan
dont les innovations se trouvaient masquées par les audaces de
la musique, c’est par la publication d’un ouvrage plus important,
Le Cogq et I'Arlequin, que le poéte marque le mieux les principes
révolutionnaires de son esthétique. Le Coq et I'Arlequin, c’est
une véritable profession de foi, une source unique pour qui veut
approfondir les aspirations du clan dont Satie et Cocteau cons-
tituent les vedettes. Il ne s’agit pas d’ailleurs d'un ouvrage doc-
trinal, mais d'un recueil de maximes, de mots d'esprit, d’anec-
dotes, de portraits, analogues un peu aux Caractéres de La Bruyeére
et ot les saillies d'un tempérament capricant et paradoxal



compensent parfois les contradictions du jugement. Au total, une
défense de la musique d’avant-garde avec tout ce qu'elle com-
porte de fantaisie et de sincérité, Trop théoricien, Schonberg
est un maitre 4 ne pas suivre. Corrompu par le théitre — son
ceuvre créant une sorte d'hypnotisme, une ferveur religieuse
qui fait trop penser au mysticisme colossal de Bayreuth —
Strawinsky n’emporte plus l'enthousiasme. Il n’est pas assez
de la race des architectes. Le grand modeéle, inattaquable, reste
toujours Erik Satie.

Alors que la volte-face par laquelle Cocteau tourne le dos
a Strawinsky répond plus 2 des motifs personnels qu’a des rai-
sons profondes — on sait qu’a la suite du Coq et I’Arlequin, les
deux artistes se brouilleront pendant plusieurs années — il est
hors de doute que 1’admiration du poéte pour 'auteur de Socrate
correspond 4 des aspirations encore plus légitimes. Il est signi-
ficatif de constater que les sympathies de Cocteau, souvent para-
doxales, ont varié au gré des saisons. Mais son amitié pour Satie
est durable. Quelque vingt-cing ans plus tard, dans Difficulté
d’étre, Cocteau s’exprime péremptoirement : les deux maitres
de sa jeunesse ont été Radiguet et Satie, et depuis lors, proclame-
t-il, son inclination pour eux n’a gueére faibli,

Il y a beaucoup de raisons a l'attachement de Cocteau
pour un musicien plutdt décrié et que d’aucuns considéraient
comme un farceur. Ce n’est pas que le poéte méconnaisse 'apport
de Debussy et de Strawinsky. Mais il reproche au premier d’abu-
ser des subtilités de l'orchestre, d’affubler ses ceuvres de titres
sentant a dix lieues la littérature, de noyer la substance musicale
dans une sauce ot il est difficile de séparer I'ivraie du bon grain.
Quant au second, il a laissé subsister en lui, outre les excés du
théatre wagnérien, un romantisme sous-jacent dont le Sacre
du Printemps et, i plus forte raison, Pétrouchka sont imprégnés.

En regard de l'impressionnisme désormais incapable de pous-
ser de nouveaux surgeons, de l'orientalisme romantique du pre-
mier Strawinsky, des outrances de Wagner, le message de Satie
est un message de pureté et de dépouillement: « Satie, écrit
Cocteau, enseigne la plus grande audace a notre époque : étre
simple. N’a-t-il pas donné la preuve qu’il pourrait raffiner plus
que personne? Or il déblaie, il dégage, il dépouille le rythme. »
Il ajoute : « Wagner, Strawinsky et méme Debussy sont de belles



pieuvres. Qui s'approche d’eux a du mal a se dépétrer de leurs
tentacules ; Satie montre une route blanche oft chacun marque
librement ses empreintes, »

Il ne faut surtout pas s’embarrasser d'un maitre trop exigeant.
Or Satie n’a pas de doctrine proprement dite, 11 s’accommode
fort bien de l'anarchie, il laisse 4 chacun sa personnalité propre,
et c’est ce qui plait 2 Cocteau. Les deux artistes ont cect de
commun qu’ils ont un égal amour de la liberté. Qu’on y ajoute
un penchant réciproque pour la mystification, I’humour, le pit-
toresque, un enthousiasme partagé pour le music-hall et le cirque,
modes d’expression trop souvent séparés des autres langages
émotifs, et I’'on comprend que de telles affinités résistent a toutes
les épreuves. Cocteau aime que Satie « venu au monde trés jeune
dans un temps trés vieux » ait écrit des ceuvres faites entiérement
a la main, comme le douanier Rousseau. Il aime que Satie des-
sine au lieu de peindre, qu'il suggeére avec une candide simpli-
cité : des qualités bien francaises.

Certes, on sent dans la musique du maitre d’Arcueil les
traces des raffinements harmoniques de Debussy, mais on se
rend compte que ces subtilités sont comme purifiées, allégées
par 'esprit de dépouillement animant les lignes gréles et parfois
arides de la mélodie. Voila enfin un musicien créant sans se
soucier de la mode, ou de l'opinion des pontifes de conserva-
toire, se moquant éperdument des éloges ou des éreintements.
Satie apprend au poéte les perspectives du temps. Il lui conseille
de se méfier de la musique entachée de littérature, des lourdes
instrumentations masquant l'indigence de la pensée, surtout il
lui enseigne 2 étre lui-méme !,

On congoit qu'une telle doctrine pousse le poéte aux antipodes
des romantiques. Dans Le Coq et I’ Arlequin, Cocteau ne ménage
pas ses pointes a Wagner dont 'ceuvre suant l'ennui est, dit-il,
une drogue pour obtenir 1’hébétement des fidéles, 3 Beethoven,
toujours fastidieux «lorsqu’il développe, parce qu'il fait du

! Les titres baroques dont Satie affublait ses ceuvres ont leur origine,
si on en croit ses amis, dans la malice d'un éditeur qui y trouvait son
compte. Mais Cocteau n'a-t-il pas raison d’y voir une réaction concertée
contre les Cathédrales englouties, les Terrasses des audiences du clair de lune,
etc.,, dont l’énoncé était tout un programme et dont le gongorisme ne
manquait pas a la longue de lasser?



développement de forme». Cela lui attire les foudres d’André Gide.
Celui-ci, pianiste a ses heures et méme fort bon exécutant capable
de jouer les ceuvres les plus ardues de Chopin, Franck et Schu-
mann, se demande si Parade, présenté par Cocteau comme un
des plus grands chefs-d’ceuvre de tous les temps, répond a cette
définition. L’accueil défavorable fait 4 Parade est-il vraiment
dfi 4 la sottise du public? « Les commentaires que vous en don-
nez, écrit-il 3 Cocteau, me paraissent justifier moins votre piéce,
que leur incompréhension. Pouviez-vous raisonnablement espérer
qu'ils comprissent, ces spectateurs, que le « vrai spectacle » n’était
point celui que vous leur présentiez? Et méme il me parait que
votre erreur n’est point seulement dans la mise en valeur d’une
donnée, mais dans cette donnée méme : le vrai spectacle est
a l'intérieur. » A quoi Cocteau rétorque que Le Coq et I’Arlequin
dérange un ordre de choses auquel Gide participe. Il ne s’étonne
point que cet admirateur de Chopin et Schumann se cabre
contre une esthétique basée sur la simplicité de l'expression et
sur 1'anéantissement des positions acquises par le romantisme.

Il y a vraisemblablement une autre cause 2 l'attitude un peu
ambigué de Gide. Celui-ci n’avait pas été le dernier a remarquer
que Cocteau, qui se posait en toute occasion en défenseur du
dépouillement et de la sincérité, était souvent, dans ses ceuvres,
fort peu dépouillé et sincére. Il n’était pas dupe de l’affectation
de ses sentiments ni des virtuosités de son style. Dans le caractére
de Cocteau, il décelait déja une contradiction interne qui devien-
dra encore plus patente par la suite. Car Cocteau n'arrivera pas
a concilier son désir de briller et d’étonner avec le sentiment
qu'il éprouve que la simplicité de Satie est une chose miracu-
leuse qui lui manque au plus haut point et dont I’absence con-
trarie son génie. Peut-étre aussi pourrait-on trouver dans 1"équi-
voque de cette attitude une pointe de ce snobisme dont il est
friand lorsqu'il s’agit de jouer les premiers roles.

Il n'en reste pas moins que Le Coq et I'Arlequin est une
pierre de touche pour qui veut comprendre les sources psycho-
logiques de la musique du temps. Ce petit ouvrage spirituel
et sarcastique, paradoxal et animé, fit plus pour la connaissance
des ceuvres de Satie et de ses disciples que beaucoup de concerts.
Par contre, il nous semble que les initiatives réalisées par Cocteau
dans ses livrets ne rencontrérent pas le méme écho. Son



originalité consiste 3 moderniser des thémes anciens, comme dans
les Malheurs d’Orphée, ott la transposition d'un mythe antique
pouvait intriguer le spectateur avide de nouveauté. Mais il n'y
réussit pas toujours. Dans le Pauvre Matelot, a aucun moment
il n’'a pu s’approcher d’un art que le sujet méme désignait pour
étre assez concret. L'argument de Parade, d'une meilleure veine,
se hausse au niveau d'une musique dont le moins qu’'on puisse
dire est qu'elle révolutionnait la musique autant que le Sacre.
Satie disait volontiers, avec la malice dont il était coutumier :
« J'at composé un fond sonore avec certains bruits que Cocteau
juge indispensables pour préciser le caractére des personnages. »
Boutade qu'il ne faut pas prendre au pied de la lettre : on sait
que la partition de Satie, substantielle et d'une inspiration authen-
tique, compte parmi les plus belles pages de la musique moderne.

Le retentissement du Coq et I’Arlequin, les discussions pas-
sionnées qu'il souleva, ne doivent pas reléguer dans 1'oubli que
les Six n’avaient, au fond, de commun que leur jeunesse et un
grand désir de simplicité. Leur admiration pour Satie ne va
heureusement pas jusqu’a l'imiter. Mais, s'ils sont les uns et les
autres unanimes i proner le dépouillement de l'expression, tout
en satisfaisant aux constantes de la musique francaise, il s’en
faut de beaucoup que leurs intimes aspirations, leur tempérament,
leur méthode de composition se réduisent 4 une commune
mesure. Leur union est précaire. Elle doit passablement aux
circonstances, aux remous soulevés par la guerre, elle est un
épisode, mais capital, de la bataille que les artistes d’avant-
garde livrent une nouvelle fois aux forces du passé. Il y a un
abime entre Poulenc et Honegger, entre Milhaud et Auric, et
chaque jour cet abime se creuse toujours plus. Ce n’est pas
sans mélancolie que Cocteau constate 'effritement du petit clan,
tandis que Satie, se tournant, 2 son habitude, vers de plus jeunes
et de plus osés, aggrave cet éparpillement en fondant 1’école
d’Arcueil avec Sauguet et Désormiéres. Dans cette époque con-
fuse, la voix du poéte, longtemps prédominante, va perdre de
son autorité ;

Auric, Milhaud, Tailleferre, Honegger,

J’ai mis votre bouquet dans 1'eau du méme vase,
Et vous ai chérement tortillés par la base,

Tous libres de choisir votre chemin en l'air,



Or chacun étoilant d’autres feux sa fusée,
Qui laisse choir ailleurs son musical arceau,
Me sera quelque jour la gloire refusée
D’étre le gardien nocturne du faisceau.

Je n’imite la rose et sa dure lancette,

Aspirant gouliment le sang du rossignol,

Et montre de mon cceur la profonde recette,
Pour que ces amis-12 puissent prendre leur vol,

* * *

Dés 1924, si Cocteau n’est plus le héraut haut en couleurs
du groupe des « Six », il n’en sera pas moins lié aux événements
importants de la musique. En 1927, il collabore avec Honegger
(Antigone) et Strawinsky (Oedipus Rex). Dans les deux cas, il
s'agit d'une adaptation d'un texte de Sophocle, extrémement
libre dans Antigone ott Honegger insiste sur le lyrisme du drame,
sur la plastique de la mélodie créée par la plastique du mot, plus
retenue dans Oedipus Rex puisque le compositeur avait décidé
que la langue la plus appropriée au sujet serait le latin. Aussi bien
Strawinsky que Honegger se sont félicités de la collaboration du
poete. Leurs témoignages en disent long sur l’étonnante sou-
plesse du librettiste, capable de satisfaire, dans le méme temps,
aux exigences de deux musiciens aussi opposés. L'éloge de
Strawinsky est particuliérement caractéristique : « Cocteau est un
trés bon metteur en scéne. Il sait intervertir les valeurs, voir et
sentir le détail qui, chez lui, prend toujours une importance
capitale. Ceci se rapporte aussi bien a la maniére de régler le
jeu des acteurs qu’aux décors, aux costumes et jusqu'au moindre
accessoire. » Quant au livret, «je n'aurais pu, dit-il, souhaiter
un texte aussi parfait, et répondant mieux a tous mes désirs...
Quelle joie de composer de la musique sur un langage conven-
tionnel, presque rituel, d’une haute tenue s'imposant d’elle-
méme ! On se sent plus dominé par la phrase, par le mot au sens
propre. Coulés dans un moule immuable qui assure suffisamment
leur valeur expressive, ils ne réclament plus aucun commen-
taire... Ainsi le texte devient pour le compositeur une matiére
uniquement phonétique. Il pourra le décomposer a volonté et
porter toute son attention sur 1'élément primitif qui le compose,
c'est-a-dire la syllabe...» (Strawinsky, Chroniques de ma vie,



II, p. 88-8g). Il est curieux de rapprocher cette profession de
foi des desseins d'Honegger, dans Antigone, ot le compositeur
voulait également quéter une ligne mélodique qui fiit créée par
le mot lui-méme. Ainsi, sur la question de la concordance du
texte et de la musique, Strawinsky et Honegger sont unanimes,
rejoignant l'esthétique du Socrate de Satie. Il n'y a qu’a étudier
leurs partitions pour constater que, a part quelques passages
mineurs, ils ont voulu un art simple. Aussi étrange que cela
paraisse, les livrets de Cocteau ne déparent pas ce nouvel huma-
nisme purifié de tout romantisme déclamatoire, ils appellent la
musique par leur perfection formelle.

Pourtant, il existe chez Cocteau un besoin de briller et de
parader qui ne pouvait s’accommoder des tendances toujours
plus sobres de 1’école des « Six ». Sa collaboration avec Honegger
et Milhaud, si féconde f{it-elle, ne pouvait avoir de lendemain,
ne recevant pas le consentement intime de tout son étre. Elle
cesse presque complétement. Le seul du petit groupe auquel
il continue a faire appel, Georges Auric, est le type du composi-
teur le plus décevant qui soit, par I'inégalité et la facilité de son
inspiration. Mais, si Cocteau lui demande sa collaboration a
diverses reprises (pour Les Fdcheux en 1924, pour les films Le sang
d’un poéte, en 1932, et L'Eternel Retour, en 1944, entre autres),
c’est parce qu'il retrouve en lui cet esprit primesautier, fantaisiste,
léger et mystificateur qui reste un des cOtés essentiels de sa nature.

Peut-étre est-ce aussi les conquétes du réve qui l'attirent
chez Ravel auquel le lie une longue amitié. Il fait la connaissance
de l'auteur des Histoires naturelles 2 Paris, a2 1'époque du grand
emballement pour Satie. Cocteau essaie de convaincre Ravel
que l'idole du clan est un génie et réussit a l'entrainer i une
répétition de Parade. Ravel avoue qu’il n’y comprend rien. A la
longue, il se rend aux arguments du poéte et ne ménage pas ses
éloges. Cocteau apprécie, chez Ravel, ces mélanges subtils, ces
virtuosités instrumentales, ces dosages de timbres, ces épices
savantes dont le compositeur sait pimenter son inspitation. Au
point de vue des exigences du style, il suit une voie paralléle
a celle des « Six» pour qui l'orchestration n’a plus de mystere.
Mais Cocteau nie qu’il y ait une substance authentique sous
ce gongorisme. Ce n’est que longtemps aprés 1924 qu'il avoue
s'étre familiarisé avec une ceuvre qui l’enchante. Décevante 2



I’époque de l'engouement pour Satie, elle lui parait étre, vingt
ans plus tard, celle d'un maitre. Injustice de jeunesse? Plutdt
incompréhension envers ce souci du détail qu’on retrouve a
chaque pas dans l'écriture de Ravel et qui l'agagait tant chez
Strawinsky, disposant son arsenal de compositeur, ses régles et
ses encres A la maniére d'un artisan du moyen ige. L’absence
de cette méticulosité presque maniaque chez Satie, auquel il
arrivait d’écrire « avec les gros bitons de l'enfance » et d’oublier
la ponctuation, le réconfortait. Mais, quand il est inspiré, Ravel
remporte son adhésion par la fermeté de son style, alors qu’a
son gré celui de Debussy est exagérément féminin et mou. Cet
attachement va croissant et, s’il n’atteint pas a l'enthousiasme
éprouvé en tous temps pour Satie, il n’en est pas moins sincére
et durable. Dans "hommage qu’il rend a2 Ravel en 1938 (dans
Revue musicale, déc.), il retient de cette ceuvre les investigations
dans le monde de la fantaisie et du songe. C'est surtout Daphnis
et Chloé qui 1'émeut, car c'est « le type d’un de ces ouvrages qui
ne peuvent prendre place dans aucune école, un de ces ouvrages
tombés dans nos cceurs comme un aérolithe, et venant d'une
planéte dont les lois nous resteront toujours mystérieuses et
interdites ». L4 encore nous retrouvons ce souci de l'antiméthode
qui est une des constantes de Cocteau et cet espoir de voir surgir,
une fois de plus, de nouveaux horizons chimériques.

Les détracteurs de Cocteau ont eu beau jeu a relever dans
les paradoxes du poéte de nombreuses contradictions . Certes,
I'auteur du Coq et I’ Arlequin a éprouvé, pour beaucoup de musi-
ciens de son temps, les inclinations les plus vives et les plus éphé-
meres. Aprés Ravel, ne peut-on pas prétendre que son admi-
ration pour l'cuvre d'Igor Markévitch est assez surprenante?
(On sait qu'il écrivit le texte d’une cantate pour ce jeune com-
positeur). Et maintenant, comment expliquer son intérét pour
Olivier Messiaen dont les desseins semblent aux antipodes de
ceux de Strawinsky ou de Ravel ? Faut-il y voir une manifestation
de cette nostalgie du divin qui parait avoir joué, dans ses pré-
occupations spirituelles, un role plus essentiel que ses censeurs

I Surtout Claude Mauriac, dans Jean Cocteau ou la vérité du mensonge
(1945) et Maurice Sachs, dans le Sabbat, auxquels la passion de dénigre-
ment enléve toute objectivité.



ne l'ont marqué ? Cocteau prodigue trop largement ses richesses.
Ses enthousiasmes, tout passagers qu’ils sont, témoignent d'une
nature authentique d’artiste auquel il a manqué, pour s’imposer,
I'autorité d'un caractére plus stable que venait contrarier un
tempérament aux réactions imprévisibles. Ce qu'il faut mettre
en évidence, c’est que, d’instinct — car Cocteau est aussi
un instinctif — le poéte va vers les musiciens qui ont quelque
chose a dire. Mais peut-étre s’en désintéresse-t-il une fois qu’il
a pénétré leurs secrets : ne lui faut-il pas toujours de nouveaux
cceurs a découvrir, de nouveaux mondes a explorer? Peut-étre
aussi y a-t-il chez cet étre énigmatique que certains nous dépei-
gnent monstrueux et cupide une large part d’égoisme? Certes,
on peut reprocher a Cocteau d’avoir trop rarement cédé a des
attachements durables. Dans ses quétes de pureté, trop
souvent il a laissé entrevoir les faiblesses et les compromissions
de ’Ame humaine. Mais comme [’abeille butinante, avec laquelle
un critique le comparait assez justement, il a rapporté une
substance précieuse de ses voyages spirituels. Car, quels que
soient les reproches qu'on peut adresser a l'auteur du Coq et
I’Arlequin, son apport dans l'histoire de la musique, surtout a
I’époque révolutionnaire des années autour de 1920, est positif.

Grice a la fougue avec laquelle il a défendu Strawinsky et
Honegger dans un temps oft tant de forces traditionnelles se
liguaient pour étouffer 1'essor de la musique moderne, grice a
I'insistance par laquelle il a exalté l'ceuvre de Satie qui, sans
lui, aurait vraisemblablement sombré dans l'oubli, grice aux
justifications exquises qu'il a données de l'art de Ravel, il a
marqué plus que tout autre écrivain la musique de cette période.
Gide, Duhamel, ou Claudel, agissent sur nos esprits par les
témoignages qu’ils ont rendus A leurs admirations musicales.
Mais nul autre que Cocteau, sauf Ramuz pendant les années ot
il collaborait avec Strawinsky, n’a agi aussi directement sur
'esthétique des compositeurs. Aussi bien a-t-il été mieux qu'un
animateur désireux avant tout de rapprocher ces poétes expres-
sionnistes ou dadaistes dont pullulait l’aprés-guerre, des musi-
ciens cherchant a se libérer de certaines chaines du passé. Il a
été ce découvreur de vérités jusqu’alors interdites, ce prospecteur
infaillible de beautés inconnues qui ne révélent leurs secrets
qu’a ceux qui veulent bien les chercher sous toutes les expressions.
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Curieux infatigablement de poésie, le poete Cocteau a interrogé
les forces de séduction et de spiritualité qui jaillissent de l'incan-
tation des sons. Avec cet humour qui cache de si profondes
certitudes, il les a reconnues dans toutes leurs audaces et leurs
puissances magiques ;: « Prenez garde a la musique! nous
répéte-t-il, soyez sur vos gardes, car seule parmi tous les arts, la
musique vous tourne autour » I

PiERRE MEYLAN.

I Bibliographie. — Outre les partitions d'Antigone et d'Edipus Rex,
Le Coq et I'Arlequin (1918, Paris, Ed. La Siréne), nous avons consulté
les ouvrages suivants : JEAN CocTeau, La difficulté d'étre, Editions Morihien,
Paris, 1947 ; CLAUDE MAURIAC, Jean Cocteau ou La vérité du mensonge,
Editions Odette Lieutier, Paris, 1945 ; ROGER LANNES, Jean Cocteau, Edi-
tions Seghers, Paris, 1945. MAURICE SAcHs, Le Sabbat, Editions Corréa,
Paris 1946. Pour la polémique entre Gide et Cocteau, les documents
capitaux sont: ANDRE GIDE, Lettre ouverte a Jean Cocteau, dans
N. R. F., 1924, pp. 66-69, et JEAN CocTEAU, La nouvelle musique en France,
dans la « Revue de Genéve», mars 1922. L’hommage a4 Ravel, de Jean
Cocteau, a paru sous le titre de Ravel et nous, dans la « Revue musicale de
Paris », en décembre 1938.

L’ouvrage d’ALFRED CORTOT, La musique frangaise de piano, t. III, Pres-
ses Universitaires, Paris, 1944, apporte, dans ses chapitres sur « Les Six et
le piano» et « Erik Satie», des jugements séveéres sur l'influence de Cocteau
et de Satie, auxquels nous reprocherons un manque d’objectivité qui n’est
pas dans la maniére habituelle du grand pianiste. Citons enfin DARIUS
MiLHAUD, Etudes, Editions Claude Aveline, Paris, 1927, ot tout ce qui
concerne Cocteau et Satie bénéficie d’une naturelle indulgence.
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