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21° tome Ne 3 Février 1948

ETUDES DE LETTRES

Bulletin de la Société des Etudes de Lettres N° 70

PROSE ET POESIE

D'APRES LES

PETITS POEMES EN PROSE

Legon inaugurale, prononcée le 23 janvier 1947, par M. le professeur
Gilbert Guisan, titulaire de la chaire de langue frangaise moderne.

S’il est banal, mais juste, de considérer la littérature comme
un art du langage, la critique ne parait pas avoir tiré de cette
définition ses conséquences naturelles. Par un singulier renverse-
ment des valeurs, elle fixe plus volontiers ses regards sur 1’énigme
du créateur que sur le seul objet de quelque importance pour
lui, son ceuvre. Evite-t-elle cette distraction, c’est pour s’inter-
roger non pas tant sur les secrets de l'art que sur les circons-
tances de la création ou sa signification et ses prolongements
spirituels. Il n’est pas d’étude approfondie sur l'art proprement
dit de Racine, de Rousseau ou de Rimbaud. N'importe-t-il pas
cependant de comprendre comment ces artistes nous commu-
niquent leur tension passionnée, leur fievre et leur quiétude,
leur pureté? Seule une étude du langage — usage des mots
et de la syntaxe, structure de la phrase — apportera peut-étre
quelque lumiére.

Cette étude, les spécialistes des problémes de langue ne l'ont
pas entreprise plus que les critiques littéraires. Certains nous
préviennent d’emblée que la langue littéraire ne les intéresse
pas et qu'ils s'en tiendront au « langage naturel », c’est-a-dire
« celui que nous parlons tous, (qui) n'est au service ni de la
raison pure, ni de l’art, et dont la fonction primordiale et cons-
tante n'est pas de construire des syllogismes, d’arrondir des
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périodes ni de se plier aux ‘lois de l'alexandrin » 1. D’autres
savants ont fait de l'histoire ; grice a leurs vastes explorations
et a leurs patients dépouillements, il est possible de situer les
ceuvres, au moins approximativement, dans leur climat linguis-
tique. Mais ce ne sont la encore que travaux d’approche. Marcel
Cressot, avec sa thése sur La Phrase et le Vocabulaire de
J.-K. Huysmans 2, a montré 'intérét de ces recherches quand
elles s’associent 2 une étude esthétique, et les quelques chapitres
qu’a laissés le regretté Jacques-Gabriel Cahen sur Le Vocabu-
laire de Racines suffisent 3 convaincre que leur auteur ne se
trompait pas en affirmant que « 'ensemble des mots qu’emploie
un écrivain est comme la clef de son univers ».

Au reste, les artistes eux-mémes multiplient les signes et les
appels. Tous insistent sur les problémes de technique, et nos
contemporains tout autant qu'un Ronsard, un Malherbe ou un
Hugo. Faut-il rappeler les réflexions de Paul Valéry dans les
Mémoires d'un Poéme +, dans les lecons du Cours de Poétique,
les propos de Léon-Paul Fargue dans la Suite familiéres, les
analyses de Paul Claudel dans Positions et Propositions sur le
Vers francais? « Par le moyen des mots, comme le peintre par
celui des couleurs et le musicien par celui des notes, déclare
ce dernier, nous voulons d'un spectacle ou d’une émotion ou
méme d'une idée abstraite constituer une sorte d’équivalent ou
d’espéce soluble dans l’esprit. Ici l'expression devient la chose
principale. Nous informons le lecteur, nous le faisons participer
a notre action créatrice ou poétique, nous plagons dans la bouche
secrete de son esprit une énonciation de tel objet ou de tel senti-
ment qui est agréable A la fois 4 sa pensée et 2 ses organes phy-
siques d’expression, » 6

* CHARLES BaLLy, Le Langage et la Vie, 1913, pp. 15-16.

* MARCEL CREssoT, La Phrase et le Vocabulaire de J.-K. Huysmans,
1938.

3 JACQUES-GABRIEL CAHEN, Le Vocabulaire de Racine, 1946.

4+ PauL VALERY, Variété V, 1945. Voir également dans Paul Valéry
vivant, 1946, le témoignage de LuciEN FABRE : « Le Langage, !'Impasse et
la Course au Flambeau ».

5 LEoN-PAUL FARGUE, Sous la Lampe (Suite familiére, Banalité), 1929.

¢ PauL CLAUDEL, Positions et Propositions sur le Vers frangais, 1928,
t. I, p. 11.



Il nous parait donc que l'un des premiers devoirs de la cri-
tique d’art désireuse de pénétrer jusque dans les retraits les plus
intimes de 1’Ame, est d’aller tout droit aux ceuvres, de les consi-
dérer et de les analyser telles qu’elles se présentent, dans leur
nudité matérielle et dans leur solitude erratique. L’ceuvre litté-
raire ne se donne, entiére, qu’'a celui qui I’'éprouve dans sa struc-
ture verbale.

De cette critique d’art qui s’efforce d’aller a I’essentiel, Baude-
laire a donné de nombreux et célébres exemples, en méme temps
qu’il en définissait le principe. Pourquoi, par exemple, Janin
est-il un piétre critique? Parce que, lui déclare Baudelaire,
« vous n’entendez rien a l'architecture des mots, a la plastique
de la langue, a la peinture, a la musique ni a la poésie » 1.
C’est l'un de ces problemes d’architecture et de plastique de
la langue que le grand artiste nous présente avec les Petits Poémes
en Prose : « Quel est celui de nous», écrit-il en effet dans la
lettre 2 Arsene Houssaye qui sert de préface a 1'ouvrage, «qui
n’a pas dans ses jours d’ambition révé le miracle d'une prose
poétique, musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et
assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de
I’Ame, aux modulations de la réverie, aux soubresauts de la
conscience ¢ » 2

Baudelaire reprenait 12 une question dont les Classiques se
sont beaucoup occupés : celle des rapports entre la prose et la
poésie. Les théoriciens du XVII® siécle n'ont guére vu, entre
ces deux modes d'expression, qu'une différence formelle. Aussi,
soucieux de maintenir une nette distinction des genres, mettent-
ils les écrivains en garde contre l'introduction de meétres poé-
tiques dans la prose : « Il faut éviter les vers dans la prose autant
qu'il se peut, surtout les vers alexandrins », déclare Vaugelas,
qui ajoute a propos de la rime : « Il faut avoir un grand soin
d’éviter les rimes en prose, ot elles ne sont pas un moindre
défaut, qu’elles sont un des principaux ornements de notre
Poésie ». « Le Génie de notre langue, dit-il encore, 'ayant (la
rime) une fois donnée en apanage, s'il faut ainsi parler, 2 la

' CHARLES BAUDELAIRE, (Euvres, éd. « La Pléiade », t. 11, p. 611I.
2> CHARLES BAUDELAIRE, Petits Poémes en Prose, éd. « Les Belles Lettres »,
P 4.



Poésie, il ne peut plus souffrir que la prose l'usurpe. » * Dans
son étude sur Les deux Musiques de la Prose (Le Divan, 1924),
I’abbé Brémond cite un texte de Nicole qui comporte des obser-
vations du méme ordre : « Vos périodes finissent par 6 syllabes
ou 6 syllabes et demie... C’est ainsi que j’appelle la syllabe de
I’e féminin... qui termine le dernier hémistiche d'un grand vers
ou d’un vers de 10. Il serait a souhaiter qu'il y en edit moins. » 2
La relative tolérance de Vaugelas et de Nicole disparait avec
Bouhours, qui s’exprime en termes catégoriques dans ses Entre-
tiens sur la langue frangaise (1671) : « Notre langue a soin d’éviter
dans la prose les cadences trop mesurées, les vers ou les demi-
vers qui se suivent, les chutes molles et languissantes 4 la fin
des périodes ». « La prose, écrit encore Bouhours dans ses Doutes,
a un autre nombre que la poésie, et il y a pour le moins autant
de différences entre elles qu’il y en a entre deux personnes
dont I'une marche et dont l'autre danse parfaitement bien. »
— Et I'"Académie confirme cette opinion dans son édition
des Remarques de 1704 : « En général, dit-elle, il faut laisser
4 chaque genre d’écrire ce qui lui est propre, fuir le style
prosaique dans le vers, et éviter la cadence des vers dans la
prose ».

Ce point de vue n'est plus celui des théoriciens ni des écri-
vains du XVIII® siécle, comme l'ont montré successivement
Alexis Francois 3 et Marie-Jeanne Durry 4. La distinction entre
la prose et la poésie s’atténue, car la poésie doit avoir toutes
les qualités de la prose d'une part, et la prose peut se servir
de presque toutes les ressources de la poésie, d’autre part. « La
plus grande louange qu’on pfit donner a des vers, déclare étrange-
ment 1’abbé Trublet, ce serait peut-étre de dire qu’ils valent de
la prose. » s Et D’Alembert : « Voici, ce me semble, la loi rigou-
reuse, mais juste, que notre siécle impose aux poeétes : il ne

' VAUGELAS, Remarques, éd. Chassang, t. I, p. 188 et p. 374.

2 HENRI BREMOND, Les deux Musiques de la Prose, 1924.

3 ALEXIS FRANGOIS, Les Origines lyriques de la Phrase moderne, 1929.

4 MARIE-JEANNE Durry, Autour du Poéme en prose, « Mercure de
France », février 1927.

5 Cité par M.-]J. DURRy. Il en est de méme pour les textes de d’'Alem-
bert et de Voltaire.



reconnait plus pour bon en vers que ce qu’il trouverait excellent
en prose ». Le propre de la poésie se raméne alors 2 certaines
difficultés techniques, dont la rime, qui prend ainsi une impor-
tance primordiale : « Nous avons un besoin essentiel du retour
des mémes sons, écrit Voltaire, pour que notre poésie ne soit
pas confondue avec la prose. »

Pareille rigueur edit pu tuer la poésie. Cependant, si les vers
du XVIII® siécle sont mauvais, le sentiment poétique ne dispa-
rait pas : il trouve refuge dans la prose — et cela d’autant plus
aisément que l'interdiction prononcée par le XVII® siécle de
donner aux phrases la longueur des meétres se trouve levée. Non
seulement des écrivains sensibles a la musique, comme Diderot,
D’Alembert, Beaumarchais, Marmontel, Rousseau, mais les rhé-
toriciens eux-mémes admettent une prose qui se rythme comme
la poésie : « Tous les hommes sont naturellement portés au
nombre, écrit 1’abbé Batteux dans son traité sur la Construction
oratoire (1763). Nous faisons presque tout par mesure... La
prose bien faite est nécessairement remplie de nombres poétiques,
de maniére qu’il en résulte une sorte de vers qui flatte en méme
temps l'oreille et 'esprit... La différence qu’il y a entre notre
prose et notre poésie ne consiste nullement dans la différence
des espaces (autrement dit, la longueur des metres), mais dans
la liberté qu’on a de les changer a tous moments dans la prose ;
au lieu que dans les vers, le premier espace sert de modéle aux
suivants... » ¥ D’Alembert, de son cbté, recommande l’emploi
d’octosyllabes : « Les vers de huit syllabes, dit-il, sont ceux qui
doivent le plus fréquemment se trouver dans,une prose harmo-
nieuse », 2

On ne s’étonnera donc pas de l'abondance de metres poé-
tiques chez Vauvenargues déja, surtout chez Rousseau et Ber-
nardin de Saint-Pierre, et 'on sait quel pouvoir d’enchantement
a tiré de la prose cadencée un Chateaubriand, que Baudelaire
cite au nombre « des maitres les plus siirs et les plus rares en
matiére de langue et de style » 3.

' Cité par H. BREMOND, op. cit.

2 Id.

3 L' Art romantique, Réflexions sur quelques-uns de mes Contemporains.
Euvres complétes, éd. « La Pléiade », t. I, p. 540.



Cependant l’admiration que porte Baudelaire 3 son noble
prédécesseur ne le conduit pas a l'imitation, tout au contraire :
I’écrivain rejette — au moins en intention — une prose qui
emprunterait 3 la poésie deux de ses éléments essentiels : la
rime et le rythme ; il s'agit pour lui d'atteindre 2 la poésie tout
en respectant les exigences classiques en matiére de prose.
Comment va-t-il résoudre la difficulté ? La critique a souvent
examiné la question, sans avoir réussi, nous semble-t-il, A lui
donner une réponse trés précise. C'est ainsi que Gonzague
de Reynold r et Daniel-Rops 2 s’accordent pour dire que «la
prose de Baudelaire est classique. On ne trouve pas cette sou-
mission aveugle 3 la cadence musicale, ce manque de contrdle
de la pensée sur le rythme, qui séduisent et choquent tout ensem-
ble chez tant de Romantiques. (Baudelaire) hait les mots trop
rares, les expressions truculentes : il peint sobre et net ; sa prose
est simple, mais d’une totale pureté. »3 C’est la une vue 2 vol
d'oiseau qui ne saurait nous suffire. Daniel-Rops reconnait
d’ailleurs que cette analyse, qui porte surtout sur le vocabulaire,
est loin d’étre exhaustive, et il écrit: « Il y a 1a un véritable
mystére, dans le fait que cette prose si sobre, si volontairement
simple, posséde une si indéniable puissance d’évocation. » 4

Récemment, Georges Blin a repris 1'étude de ce « mys-
téere » dans des pages souvent remarquables intitulées « Intro-
duction aux Petits Poemes en Prose », publiées par la revue
Fontaine (février 1946). Il s’attache d’abord a distinguer la prose
poétique du poéme en prose : « La prose poétique, dit-il, dissout
dans la phrase ou plaque sur le raisonnement des ornements
de poésie ; le poéme en prose dévét la prose simple jusqu'd ce
point ot elle perd son sens et ot rien ne se fait que par la ren-
contre cocasse et rafraichissante des éléments flottants de la
nomenclature. » 5 La prose de Baudelaire répond-elle 3 cette

I GONZAGUE DE REYNOLD, Charles Baudelaire, 1920.

2 DANIEL-ROPS, Introduction aux Petits Poémes en Prose, éd. « Les
Belles Lettres », 1934.

3 DANIEL-ROPS, op. cit.,, p. XXI.

4 Id., p. XXIL

5 GeEorGESs BLIN, Introduction aux Petits Poémes en Prose, « Fontaine »,
numéro de février 1946, p. 284.



définition ? Le critique reléve que l'artiste « ne s’est pas toujours
privé de certains effets de prose poétique », et il note sinon
I’existence d’alexandrins ou de refrains, du moins celle de quel-
ques énumérations lyriques, et « sinon de(s) rimes avouées, du
moins de(s) jeux trés concertés d’assonances et d’allitérations ».
« On conviendra pourtant, conclut Georges Blin, de la rareté
de semblables effets de modulation. » * Quel est alors le secret
de Baudelaire 2 Une fois de plus, nous restons dans l'incertitude.
Essayons donc, a notre tour, d’adresser au sphinx notre inter-
rogation.

Prenons le premier des Poémes en Prose et analysons-le sans
aucune idée préconcue ; nous présenterons tout d’abord nos
observations dans l'ordre que nous impose le texte.

L'ETRANGER

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? tes parents,
ta seeur ou ton frére?

— Je n’ai ni parents, ni seeur, ni frére.

— Tes amis?

— Vous vous servez la d’une parole dont le sens m'est resté
jusqu'a ce jour inconnu.

— Ta patrie?

— J'ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté?

— Je U'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

— L’argent?

— Je le hais comme vous haissez Dieu.

— Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

— J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas...
les merveilleux nuages!

Ce qui frappe tout d’abord, c’est le groupe ternaire « tes
parents, ta sceur, ou ton frére », avec une reprise absolument
symétrique dans la réponse.

* Op. cit., pp. 287-288.



Cette symétrie, nous la retrouvons dans les quatre questions
qui suivent, toutes lapidaires, de trois syllabes, i 1'exception de
la derniére qui n’en comprend que deux.

Symétrie également, au moins approximative, entre la der-
niére question : « Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étran-
ger? » et la premiére question : « Qui aimes-tu le mieux, homme
énigmatique, dis?» On notera 'emploi de l'adjectif, en reprise
insistante soulignée par le chiasme : « extraordinaire étranger —
homme énigmatique » ; et la correspondance : «dis... hé ».

La coupe ternaire de la premiére question (... mieux ... dis
... frere) se retrouve dans la derniere phrase (... nuages ... 1a-bas
... nuages), et il est a4 peine nécessaire de souligner le mouvement
de reprise donné par la répétition de « nuages ».

Si nous reprenons maintenant l'ensemble du texte, nous
serons plus frappés encore, aprés notre analyse phrase par phrase,
de la remarquable cohérence du poéme, qui tient non seulement
a la composition : quatre questions courtes encadrées par deux
questions plus longues, qui se font assez exactement pendant, —
mais aussi a l'abondance des symétries. Cependant, nous nous
garderons de conclure immédiatement et allons nous livrer a
d’autres expériences. Suivons l'ordre du livre, examinons le
deuxiéme poéme.

LE DESESPOIR DE LA VIEILLE

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce
joli enfant a qui chacun faisait féte, @ qui tout le monde voulait
plaire ; ce joli étre, si fragile comme elle, la petite vieille, et, comme
elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des
mines agréables.

Mais l'enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la
bonne femme décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et
elle pleurait dans un coin, se disant : « Ah! pour nous, malheu-
reuses vieilles femelles, I'dge est passé de plaire, méme aux inno-
cents ; et nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons
aimer ! »



Dans le premier paragraphe, nous relevons ces reprises
symétriques : « ce joli enfant... ce joli étre ; & qui chacun... 2 qui
tout le monde ; si fragile comme elle... et comme elle aussi».
Notons aussi le complément binaire : « sans dents et sans che-
veux ».

Dans le deuxiéme paragraphe, retenons le redoublement
« des risettes et des mines agréables ». Les deux expressions sont
a peu prés de méme signification.

Dans le paragraphe suivant, encore une disposition binaire,
mais ici, de deux propositions : « l'enfant se débattait... et rem-
plissait... »

Méme construction dans le dernier paragraphe :

« La bonne vieille se retira... et elle pleurait... »

« Pour nous 1'Age est passé... et nous faisons horreur... »

Nous remarquerons enfin 1’équilibre produit par les adjec-
tifs : «l'enfant épouvanté... la bonne femme décrépite... la
bonne vieille... sa solitude éternelle... »

La cohérence que nous avons constatée a l'intérieur de chaque
paragraphe se retrouve dans l’ensemble du poéme : chaque
paragraphe est en effet 1ié au précédent par une conjonction :
«Et... Mais... Alors...»

L’analyse pourrait se poursuivre avec d’autres poémes. Nous
n’en apporterons que les résultats. Ils confirment nos premieres
observations : la symétrie parait 1’élément essentiel et caracté-
ristique de la prose baudelairienne dans les Petits Poémes. En
voici les différents types :

I. Symétrie des noms :

« C’était 'explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige,
traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons,
grouillant de cupidités et de désespoirs... » (Un Plaisant, p. 11.)

« Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous
feraient quelque honneur; mais ils ne traduisent que la satiété
du bien-étre et I'accablement du repos.» (La Femme sauvage, p. 30.)

« Le Temps et I"’Amour 1'ont marquée de leurs griffes et lui
ont cruellement enseigné ce que chaque minute et chaque baiser



emportent de jeunesse et de fraicheur...» (Un Cheval de Race,
p.- 131.)

2. Symétrie des adjectifs :

« Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliére ivresse
de cette universelle communion. » (Les Foules, p. 35.)

« On dirait encore d'une de ces robes étranges de danseuses,
ol une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs
amorties d'une jupe éclatante, comme sous le noir présent trans-
perce le délicieux passé.» (Le Crépuscule du Soir, p. 72-73.)

« Il y a des natures purement contemplatives et tout a fait
impropres a ’action, qui cependant, sous une impulsion mysté-
rieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont
elles se seraient crues elles-mémes incapables. » (Le Mauvais
Vitrier, p. 22.)

« Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne
peuvent pas expliquer d’ott vient si subitement une si folle
énergie a ces ames paresseuses et voluptueuses, et comment,
incapables d’accomplir les choses les plus simples et les plus néces-
saires, elles trouvent A une certaine minute un courage de luxe
pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent méme les
plus dangereux. » (Id., p. 23.)

3. Symétrie des verbes :

« Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses,
sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplis-
saient leurs jupes d'étincelles. » (Le Vieux Saltimbanque, p. 42.)

« C’est 1a, n’est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si
réveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir? » (L'Invitation au

Voyage, p. 56.)

« Et ainsi ma fantaisie allait son train, prétant ses ailes a
I'esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles de
toutes les hypothéses possibles. » (La Fausse Monnaie, p. 94.)



4. Symétrie des propositions :

« Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents vivants,
qui vous souciez si peu des défunts et de leur divin repos!
Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs, mortels
impatients, qui venez étudier l'art de tuer auprés du sanctuaire
de la Mort!» (Le Tir et le Cimetiére, p. 147.)

« Un vrai pays de Cocagne, ot tout est beau, riche, tran-
quille, honnéte ; ot le luxe a plaisir 2 se mirer dans 'ordre ; ou
la vie est grasse et douce a respirer ; d’olt le désordre, la turbu-
lence et l'imprévu sont exclus; oz le bonheur est marié au
silence ; ot la cuisine elle-méme est poétique, grasse et excitante
a la fois ; ot tout vous ressemble, mon cher ange.» (L’Invita-
tion au Voyage, p. 53.)

Ce passage est d'un équilibre particuliérement remarquable :
un nom auquel se rapportent trois propositions introduites par
«oft », puis une seule introduite par «d’oit » ; viennent enfin
et 4 nouveau trois propositions avec « otl ».

Ces symétries, ces redoublements, ces répétitions se pré-
sentent rarement d’'une maniére aussi simple que notre analyse
pourrait le donner a croire. En fait — et on l"aura vu sans
doute a la lecture de nos fragments — les diverses symétries,
noms, adjectifs, verbes, propositions, se combinent presque tou-
jours les unes avec les autres pour constituer des ensembles
a la fois trés variés et trés complexes. Voici par exemple un
passage qui contient 2 lui seul les principaux types de symé-
tries :

« Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me
racheter et m’énorgueillir un peu dans le silence et la solitude de
la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, dmes de ceux que j'ai chantés,
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les
vapeurs corruptrices du monde ; et vous, Seigneur mon Dieu!
accordez-mot1 la grace de produire quelques beaux vers qui me
prouvent 3 moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes,
que je ne suis pas inférieur 2 ceux que je méprise. » (A une Heure
du Matin, p. 29.)

La symétrie, tel est, nous semble-t-il, I"élément-clef de la
prose des Petits Poémes. Rares en effet sont les textes (six ou
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sept tout au plus) ot l'écrivain demande aux sonorités et aux
metres poétiques leur pouvoir de séduction, comme dans ce
passage des « Bienfaits de la Lune » :

« Tu aimeras ce que j'aime et ce qui m’aime ™ : l'eau, les
nuages, le silence et la nuit * ; la mer immense et verte 6 ; I'eau
informe et multiforme 7 ; le lieu ott tu ne seras pas?® ; l'amant
que tu ne connaitras pas 9 ; les fleurs monstrueuses s ; les par-
fums qui font délirer 8 ; les chats qui se pament sur les pianos ',
et qui gémissent comme les femmes9, d'une voix rauque et
douce ! 6 » (Bienfaits de la lune, p. 128).

— D’ailleurs, ic1 méme les symétries ne sont pas absentes,
et quel est le texte de prose qui ne se décompose pas en pro-
positions ou fragments de propositions de 8, 9, 10, 11, 12, 13°
Le relevé des meétres définit rarement a lui seul, tout comme la
longueur des vers pour un poéme, la qualité d'une prose.

Rares encore sont les poémes ot l'artiste tire de refrains
ou de variations sur une méme phrase ses effets de magie poé-
tique, comme il le fait dans « Un Hémisphére dans une Cheve-
lure » : le poéme est construit sur deux mots, « cheveux », « che-
velure », repris chacun trois fois dans des variations :

1. « Laisse-moi respirer longtemps, longtemps 'odeur de tes
cheveux... »

2. « Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je
sens ! tout ce que j'entends dans tes cheveux!..»

3. « Tes cheveux contiennent tout un réve... »

Puis :

1. « Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port four-
millant... »

2. « Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les lan-
gueurs... »

3. « Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire 'odeur
du tabac... »

Mais n’a-t-on pas affaire, 13 encore, a3 une forme de symé-
trie ? Ainsi la symétrie est 1'élément dominant. On la rencontre
partout ; seuls changent le dosage et les combinaisons. Sur
cinquante poémes, il en est sept qui présentent des symétries
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moins évidentes, ou moins soutenues. Mais elles ne sont jamais
absentes. Ces sept poémes sont Un Plaisant (IV), Le Mauvais
Vitrier (IX), La Femme sauvage et la Petite-Maitresse (XI),
Portraits de Maitresses (XLII), Perte d’Auréole (XLVI), Made-
moiselle Bistouri (XLVII), Assommons les Pauvres (XLIX). Ce
n'est pas que la symétrie y joue un rdle négligeable ; bien au
contraire. Par d’habiles alternances de la langue familiére —
celle de la narration, de la conversation, du dialogue — et de
la langue poétique dont nous avons défini le principe, par le
contraste, Baudelaire souligne la dualité de la vie : ici le beau,
12 le trivial, ici l'innocence, la générosité, 1a la cruauté, l'ironie,
la mesquinerie, la bétise ; d’une part, comme le dit le poéte,
« des yeux qui réfléchissent la douceur du ciel, d’autre part un
ceeur crispé comme l'enfer... » (p. 141)., C’est ainsi que les Por-
traits de Maitresses, ot des viveurs se racontent avec détachement
leurs expériences, se terminent par ce passage oil les symétries,
d’abord compactes, embarrassées et comme alourdies de boue,
se dégagent et s’allegent dans la derniére phrase pour jeter dans
le réve, dans le brouillard de l’ennui :

« Les trois autres compagnons regardérent celui-ci avec un
regard vague et légérement hébété, comme feignant de ne pas
comprendre et comme avouant implicitement qu’ils ne se sen-
taient pas, quant 2 eux, capables d’une action aussi rigoureuse,
quoique suffisamment expliquée d’ailleurs.

» Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer
le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si lente-
ment. » (Portraits de Maitresses, p. 142.)

De méme, dans Mademoiselle Bistouri, aprés nous avoir
raconté dans une longue premiére partie, sur un ton simple et
familier, la rencontre qu’il fit d’une folle, et nous avoir relaté
trés fidelement la conversation qu’il eut avec elle, dans une der-
nie¢re partie, revenu a sa solitude, le poéte s’apitoie sur la misére
humaine et implore I'indulgence de Dieu : la symétrie apparait
alors et donne a la priére une éloquence pressante et poignante :

« Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande
ville, quand on sait se promener et regarder? La vie fourmille
de monstres innocents. — Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créateur,
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vous, le Maitre ; vous qui avez fait la Loi et la Liberté ; vous, le
souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez ; vous
qui étes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-étre mis
dans mon esprit le golit de 1'horreur pour convertir mon cceur,
comme la guérison au bout d’une lame ; Seigneur, ayez pitié,
ayez pitié des fous et des folles! O Créateur! peut-il exister des
monstres aux yeux de Celui-1a seul qui sait pourquoi ils existent,
comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire? »
(Mademoiselle Bistouri, p. 155.)

Cependant, il ne suffit pas de constater. A quoi bon une
telle analyse, si elle ne devait nous permettre de mieux situer
I'art du poete et d’approcher davantage de son cceur?

Une premiére remarque vient a 'esprit : la phrase de Baude-
laire, si solide, si mathématique dans sa construction, que rap-
pelle-t-elle, sinon la période classique — la période dont Vaugelas
a donné la théorie, aprés Cicéron et Quintilien, en montrant
I'importance des synonymes et des redoublements, dont Guez
de Balzac a donné des modeéles si achevés qu'il sera considéré
par Bouhours et Boileau comme un maitre de la « juste mesure »,
lIa période que Bossuet a portée a son plus haut point de subtilité,
de naturel, d’élégance et de poésie? Prenons, a titre de com-
paraison, un passage du Traité de la Concupiscence, choisi plutdt
que beaucoup d’autres en raison de son caractére lyrique :

Je me suis levé pendant la nuit avec David, pour voir VoS
cieux, qui sont les ouvrages de vos doigts, la lune et les étoiles
que vous avez fondées. Qu'ai-je vu, o Seigneur, et quelle admirable
image des effets de votre lumiére infinie! Le soleil s’avangoit, et
son approche se faisoit connoistre par une celeste blancheur qui se
repandoit de tous costez ; les étoiles estoient disparues, et la lune
s’estoit levée avec son croissant d'un argent si beau et si vif que
les yeux en estoient charmez. Elle sembloit vouloir honorer le soleil
en paroissant claire et illuminée par le costé qu’elle tournoit vers
luy ; tout le reste estoit obscur et tenebreux, et un petit demi-cercle
recevoit seulement dans cet endroit-la un ravissant eclat, par les
rayons du soleil comme du pere de la lumiere *.

* BossueT, Traité de la Concupiscence, Belles Lettres, 1930, chap. XXXII,
p. IOI.
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Tout au long de ce texte se retrouvent les symétries que
nous avions signalées chez Baudelaire : symétries de noms :
« La lune et les étoiles » ; d’adjectifs : « admirable image —
lumiére infinie », «si beau et si vif », « claire et illuminée »,
« obscur et tenebreux » ; de propositions : « vos cleux, qui sont
les ouvrages... la lune et les étoiles que vous avez fondées »’,
« le soleil s’avancoit, et son approche se faisoit connoistre... »,
« les étoiles estoient disparues, et la lune s’estoit levée... ».

Ce rapprochement entre la prose du XVII® siecle, — que
nous aurions pu illustrer par de trés nombreux textes —, et la
prose baudelairienne, nous parait a lui seul révélateur du génie
du poete : moderne par sa sensibilité, il est classique par son
art. Sa conception de la beauté est cartésienne en ce sens qu’elle
se fonde sur l'ordre. « Toute phrase, écrit Baudelaire dans I'"Art
Romantique (sur « I'esprit de M. Villemain »), doit étre en soi
un monument bien coordonné. »2 C’est, en termes plus concis,
le principe méme de Guez de Balzac: « Pour produire un
ouvrage régulier, (il faut) débrouiller la masse et partager la
matiére..., d'une période en faire plusieurs, et songer plus a
I'ordre qu’a l'abondance » 3. C’est encore le principe que for-
mule, avec plus de détails, Irson dans sa Nouvelle méthode pour
apprendre facilement les principes et la pureté de la langue frangaise
(1656) : « Il faut observer l'ordre et la proportion dans les mots :
car de la dépend toute la beauté des Périodes. Et comme la
Symétrie des choses fait toute la beauté de la Nature, la justesse
du discours est un des principaux ornements de l’Eloquence.
Cet ordre reluit lorsqu’on oppose bien deux choses, qu’'on leur
donne également des épithétes, des adverbes, des adjectifs et
des verbes. » 4 Pour tous les auteurs d’ouvrages de rhétorique

I Cette symétrie est voulue de Bossuet. Le texte de la Vulgate dit
en effet : « Quoniam videbo caelos tuos, opera digitorum tuorum ; lunam
et stellas, quae tu fundasti... » (Ps. VIII, 4).

> I’ Art romantique, L'esprit de M. Villemain, op. cit., p. 589.

3 Guez DE BaLzac, Socrate chrétien, chap. X.

4 Cité par FERDINAND BRruUNoT, Histoire de la Langue frangaise, t. III,
p. 703. — Voir aussi: EUGENE-Louis MARTIN, Les Symétries du frangais
littéraire, éd. « Les Presses universitaires de France», 1924: Simple recen-
sement des symétries; pas d’étude historique ni de commentaire esthétique.
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appartenant au XVII° siécle, la symétrie « est un des plus grands
ornements de la phrase ». Combien nombreuses aussi sont leurs
observations sur la « chute » de la phrase, qui doit étre pleine,
nombreuse, pompeuse : « Rien n’est pire 2 cet endroit, dit un
Bary, qu'une diction affamée.» Voild encore qui n'est pas a
oublier, lorsque 'on préte attention aux fins de phrase baude-
lairiennes, presque toujours si suggestives dans leur harmonie.
L’artiste des Petits Poémes se montre trés fidele aux Classiques,
et ce n'est pas par hasard qu'il utilise 'un des éléments les plus
importants de leur esthétique ; une confidence voilée nous en
assure, qui maintenant devient lumineuse : « A 1'époque de la
grande lutte des deux écoles, la classique et la romantique, écrit
en effet Baudelaire, dans les Curiosités esthétiques, les esprits
simples s’ébahissaient d’entendre Eugéne Delacroix vanter sans
cesse Racine, La Fontaine et Boileau. Je connais un poéte, d'une
nature toujours orageuse et vibrante, qu'un vers de Malherbe,
symétrique et carré de mélodie, jette dans de longues extases. » !

Toutefois, si 'esprit de Baudelaire est épris d’ordre, d’équi-
libre, de composition, sa sensibilité, son imagination ne lui
permettent pas d'échapper au « mouvement qui déplace les
lignes ». Cette dualité, une étude plus détaillée des symétries va
la mettre en évidence.

Commencons par l'’examen de la proposition. Certes, 1'on
rencontre parfois des phrases « carrées », qui ont la vigueur des
maximes : '

« On n’est jamais excusable d’étre méchant, mais il y a quelque
mérite 3 savoir qu’on l'est ; et le plus irréparable des vices est
de faire le mal par bétise. » (La Fausse Monnaie, p. 95.)

Certes, l'on trouve aussi des ensembles de propositions
fortement articulées : « A voir les enfers dont le monde est
peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous
qui ne reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau,
qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui un domestique
habile prend soin de découper les morceaux?» (La Femme
sauvage, p. 33.) Mais ces formules, ces ensembles sont en nombre

I Curiosités esthétiques, L'ceuvre et la vie de Delacroix, (Euvres com-
pléetes, t. II, p. 307.



trées réduit. Généralement les articulations sont peu soulignées,
la coordination est trés discréte, les phrases sont plus souvent
juxtaposées que subordonnées ; aussi 'impression est-elle moins
de masse et d’'immobilité que de légéreté et de glissement :

« Aussitdt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise
humeur. Toutes les querelles furent oubliées, tous les torts réci-
proques pardonnés ; les duels convenus furent rayés de la mé-
moire, et les rancunes s’envolérent comme des fumées. » (Déja !
p. I21.)

Cette impression de mouvement se trouve renforcée par
I’emploi particulier que Baudelaire fait du verbe. Si I'on compare
les différentes symétries dans les Poémes en Prose, on constatera
que les verbes y jouent un rdle beaucoup moins important que
les noms et les adjectifs. Peu nombreux sont les exemples oil
I’action exprimée par le verbe éclate dans toute sa force,
comme ici :

« Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple en
vacances. » (Le Vieux Saltimbanque, p. 41.)

« (Les baraques) se faisaient, en vérité, une concurrence
formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. » (Ibid. p. 42.)

Le verbe est presque toujours noyé, perdu au milieu des
noms et de leur suite ; souvent aussi 1l se présente sous la forme
atténuée du participe présent ou de l'infinitif :

« Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer
derriere laquelle s’agite, hurlant comme un damné, secouant les
barreaux comme un orang-outang exaspéré par l'exil, imitant,
dans la perfection, tantdt les bonds circulaires du tigre, tantdt
les dandinements stupides de l'ours blanc, ce monstre poilu
dont la forme imite assez vaguement la votre.» (La Femme
sauvage, p. 3I.)

« Les enfants se séparérent, chacun allant, 3 son insu, selon
les circonstances et les hasards, miirir sa destinée, scandaliser ses
proches et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur. » (Les
Vocations, p. 115.)



Enfin, quand il arrive au verbe d’étre mis en évidence par
la symétrie et par la reprise, il existe bien moins par lui-méme
que par ce qu'il introduit, il sert en quelque sorte de tremplin
a la suite de la phrase, il exprime moins une action qu'il n'im-
prime un élan : le verbe est alors fréquemment A la forme inter-
rogative : par exemple dans « Une Mort héroique » :

« Cependant, pour un ceil clairvoyant, son ivresse, a lui,
n'était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir
de despote? Se sentait-il humilié dans son art de terrifier les
ceeurs et d'engourdir les esprits? Se sentait-il frustré de ses
espérances et bafoué dans ses prévisions? » (p. 9o-9I).

Parfois enfin le verbe se présente a la forme exclamative et,
rappelant les incitations de Pascal, provoque aux départs ima-
ginaires : voyez dans l'Invitation au Voyage :

« Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans
cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de 1'horticul-
ture ! Qu'ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins
pour qui résoudra leurs ambitieux problémes! Moi, j’ai trouvé
ma tulipe noire et mon dahlia bleu!» (L'Invitation au Voyage,

pP. 55.)°

L’invitation au voyage ! C'est elle qui est chére au cceur du
poete, bien plus que les vrais départs. Baudelaire songe plus
aux possibilités de fuite, qu’il ne s’évade. Pour trouver

La langoureuse Asie et la brélante Afrique

il n’est pas besoin de quitter « l’alcdve obscure », il suffit du
parfum d'une chevelure ot plonger son visage. « Mon 4me
voyage sur le parfum comme 1’Ame des autres hommes sur la
musique, » 2 Aussi le verbe, qui est action précise, située dans
le temps et orientée dans l'espace, est peu compatible avec le
réve. L’artiste lui préfere la phrase nominale, combien plus
expressive pour lui! Le nom, aussi libéré qu'il est possible,

! Les mots « tulipe noire » et « dahlia bleu » sont en italique dans le

texte.
* Un Hémisphére dans une Chevelure, p. 51.
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frappe alors !'’dme de tout son poids, y suscite jusqu’en son
tréfonds de mystérieux et inépuisables remous :

« Grand délice que celui de noyer son regard dans l'immensité
du ciel et de la mer! Solitude, silence, incomparable chasteté de
I'azur! Une petite voile frissonnante a 1'horizon, et qui par sa
petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie
monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi...»
(Le « Confiteor » de 1'Artiste, p. 9.)

« O nuit! & rafraichissantes ténébres! vous étes pour mo1 le
signal d'une féte intérieure, vous &tes la délivrance d'une angoisse !
Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une
capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous étes
le feu d’artifice de la déesse Liberté. » (Le Crépuscule du Soir,
p. 72.)

Les noms, dans les Poémes en Prose, jouent le rdle des images
dans les vers. Leurs résonances se prolongent en nous

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté...

Les noms éveillent les « correspondances » ; ils emplissent la
conscience d’'« évocations tournoyantes» ot s’entremélent les
souvenirs et les fantdmes, les désirs et les désespoirs.

Mais surtout, comme Bossuet, comme Chateaubriand, Baude-
laire marque sa prédilection pour l'adjectif, qui non seulement
amplifie la phrase et en adoucit les inflexions, mais qui enveloppe
les noms d’un cerne vaporeux, estompe les objets, ou plus exacte-
ment encore, les rend passagers, fugitifs et insaisissables :

« Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle
le noir abonde : et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond...

» Je la comparerais a un soleil noir, si 'on pouvait concevoir
un astre noir versant la lumiére et le bonheur. Mais elle fait
plus volontiers penser a la lune, qui sans doute I’a marquée de
sa redoutable influence ; non pas la lune blanche des idylles, qui
ressemble A une froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante,
suspendue au fond d'une nuit orageuse et bousculée par les
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nuées qui courent ; non pas la lune paisible et discréte visitant
le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel,
vaincue et révoltée, que les sorciéres thessaliennes contraignent
durement a danser sur 1’herbe terrifiée. » (Le Désir de peindre,
p. 125-126.)

« Crépuscule, comme vous étes doux et tendre! Les lueurs
roses qui trainent encore a l'horizon comme l’agonie du jour
sous l'oppression victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres
qui font des taches d'un rouge opaque sur les derniéres gloires
du couchant, les lourdes draperies qu'une main invisible attire
des profondeurs de 1'Orient, imitent tous les sentiments compli-
qués qui luttent dans le ceeur de "homme aux heures solennelles
de la vie. » (Le Crépuscule du Soir, p. 72.)

C’est a l'adjectif plus qu’a tous les autres mots, croyons-
nous, que l'on doit ce mouvement caractéristique de la prose
baudelairienne, si étrange et si fascinant, de dérive amorcée.
Stanislas Fumet nous parait l’avoir défini en termes particuliere-
ment heureux, quand il écrit : « Son flux, Baudelaire ne le reprend
pas, comme les autres poétes, par incertitude ; il le déplace une
fois, deux fois, et il s’arréte ; il ne se laisse pas emporter sur
I'aile du chant ; mais il se contient et s'étale lentement, comme
la matiere lumineuse de Manet, avec une Apreté qui l’attache
a son sujet et lui fait répandre sa générosité en dedans plutdt
que la disperser au dehors. » * Ainsi animée dans sa profondeur
de ces courants secrets qui soulévent dans les ports les carénes
des navires et qui, irrésistiblement, appellent vers la haute mer,
la prose de Baudelaire répond merveilleusement 2 ce mot admi-
rable de Léon-Paul Fargue : la poésie, c’est «le point ot la
prose décolle » 2,

Comme Racine a réussi a exprimer dans le cadre le plus
rigide les passions les plus folles, Baudelaire concilie les élans
du cceur et de I'imagination avec les préférences de l'esprit pour
I'équilibre et la loi. Et ce qui serait pour d’autres obstacles a
surmonter, devient pour les deux grands artistes la condition
méme de leur perfection : ce n’est pas malgré 1'alexandrin, mais

I StanisLas Fumer, Notre Baudelaire, 1926, p. 92.

* LEoN-PAauL FARGUE, op. cit., p. 53.



bien plutdt grice a lui que Racine nous fait partager les tour-
ments de ses personnages ; et Baudelaire n’atteint aux chants
les plus confidentiels et les plus tendres, aux accents de la com-
passion la plus aigué, aux sollicitations de "Ame les plus impé-
rieuses qu'en utilisant les ressources de la rhétorique la plus
classique. Ce qui a hanté Baudelaire, ce qui fascine ses regards
d’artiste, c’est, comme il le dit lui-méme, « 1'architecture mobile
des nuages» (Le Port, p. 134), «les mouvantes architectures
que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions
de l'impalpable », dit-il encore dans « La Soupe et les Nuages »
(p. 145). La symétrie lui a donné la structure la plus rigoureuse;
un judicieux et génial emploi des verbes, des noms et des adjectifs,
la mobilité, — une mobilité extraordinairement nuancée, docile a
toutes les impulsions du réve, fidéle 3 tous les rythmes du cceur.

Dés lors, le probléeme de la différence entre la prose et la
poésie s'efface. N’est-il pas vain de distinguer, comme le fait
un Alain dans son Systéme des Beaux-Arts?*, entre la prose, qui
serait soutenue par « un lien de pensée », 1'éloquence, qu’anime-
rait « la volonté de persuasion », et la poésie, qui serait « miroir
de I'’dme »? N’est-il pas téméraire d’affirmer a priori, comme
le fait tel autre critique, que « le poéme en prose s’oppose tout
autant 3 l’éloquence qu’'d la poésie réguliere »?2 En réalité,
I’artiste dispose d'un certain nombre de moyens d’expression,
qui lui permettent de tout dire. Les problemes les plus abstraits
trouvent avec Paul Valéry leur place dans la poésie, comme dans
la prose dépouillée de Stendhal les passions les plus briilantes.
Le vrai secret est dans I’Ame et dans l’art. Quand il s’agit de
Baudelaire, « la grammaire, 1’aride grammaire elle-méme devient
quelque chose comme une sorcellerie évocatoire, les mots res-
suscitent revétus de chair et d’os, le substantif, dans sa majesté
substantielle, 1’adjectif, vétement transparent qui l’habille et le
colore comme un glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui
donne le branle a la phrase » 3,

GiLBERT GUISAN.

I ALAIN, Systéme des Beaux-Arts, 1920, pp. 299-300.

: GEORGES BLIN, op. cit., p. 28s5.

3 CHARLES BAUDELAIRE, Paradis artificiels, L'Homme-Dieu. Euvres
complétes, t. I, p. 306.
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