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Février 194821e tome

ÉTUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres N° 70

PROSE ET POÉSIE
d'après les

PETITS POÈMES EN PROSE

Leçon inaugurale, prononcée le 23 janvier 1947, par M. le professeur
Gilbert Guisan, titulaire de la chaire de langue française moderne.

S'il est banal, mais juste, de considérer la littérature comme
un art du langage, la critique ne paraît pas avoir tiré de cette
définition ses conséquences naturelles. Par un singulier renversement

des valeurs, elle fixe plus volontiers ses regards sur l'énigme
du créateur que sur le seul objet de quelque importance pour
lui, son œuvre. Evite-t-elle cette distraction, c'est pour s'interroger

non pas tant sur les secrets de l'art que sur les circonstances

de la création ou sa signification et ses prolongements
spirituels. Il n'est pas d'étude approfondie sur l'art proprement
dit de Racine, de Rousseau ou de Rimbaud. N'importe-t-il pas
cependant de comprendre comment ces artistes nous communiquent

leur tension passionnée, leur fièvre et leur quiétude,
leur pureté? Seule une étude du langage — usage des mots
et de la syntaxe, structure de la phrase — apportera peut-être
quelque lumière.

Cette étude, les spécialistes des problèmes de langue ne l'ont
pas entreprise plus que les critiques littéraires. Certains nous
préviennent d'emblée que la langue littéraire ne les intéresse

pas et qu'ils s'en tiendront au « langage naturel », c'est-à-dire
« celui que nous parlons tous, (qui) n'est au service ni de la
raison pure, ni de l'art, et dont la fonction primordiale et constante

n'est pas de construire des syllogismes, d'arrondir des
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périodes ni de se plier aux lois de l'alexandrin »L D'autres
savants ont fait de l'histoire ; grâce à leurs vastes explorations
et à leurs patients dépouillements, il est possible de situer les

œuvres, au moins approximativement, dans leur climat linguistique.

Mais ce ne sont là encore que travaux d'approche. Marcel
Cressot, avec sa thèse sur La Phrase et le Vocabulaire de

J.-K. Huysmans2, a montré l'intérêt de ces recherches quand
elles s'associent à une étude esthétique, et les quelques chapitres
qu'a laissés le regretté Jacques-Gabriel Cahen sur Le Vocabulaire

de Racine 3 suffisent à convaincre que leur auteur ne se

trompait pas en affirmant que « l'ensemble des mots qu'emploie
un écrivain est comme la clef de son univers ».

Au reste, les artistes eux-mêmes multiplient les signes et les

appels. Tous insistent sur les problèmes de technique, et nos
contemporains tout autant qu'un Ronsard, un Malherbe ou un
Hugo. Faut-il rappeler les réflexions de Paul Valéry dans les

Mémoires d'un Poème 4, dans les leçons du Cours de Poétique,
les propos de Léon-Paul Fargue dans la Suite familière s, les

analyses de Paul Claudel dans Positions et Propositions sur le

Vers français « Par le moyen des mots, comme le peintre par
celui des couleurs et le musicien par celui des notes, déclare
ce dernier, nous voulons d'un spectacle ou d'une émotion ou
même d'une idée abstraite constituer une sorte d'équivalent ou
d'espèce soluble dans l'esprit. Ici l'expression devient la chose

principale. Nous informons le lecteur, nous le faisons participer
à notre action créatrice ou poétique, nous plaçons dans la bouche
secrète de son esprit une énonciation de tel objet ou de tel sentiment

qui est agréable à la fois à sa pensée et à ses organes
physiques d'expression. » 6

1 Charles Bally, Le Langage et la Vie, 1913, pp. 15-16.
3 Marcel Cressot, La Phrase et le Vocabulaire de J.-K. Huysmans,

1938.
3 Jacques-Gabriel Cahen, Le Vocabulaire de Racine, 1946.
4 Paul Valéry, Variété V, 1945. Voir également dans Paul Valéry

vivant, 1946, le témoignage de Lucien Fabre : « Le Langage, l'Impasse et
la Course au Flambeau ».

5 Léon-Paul Fargue, Sous la Lampe (Suite familière, Banalité), 1929.
6 Paul Claudel, Positions et Propositions sur le Vers français, 1928,

t. I, p. 11.
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Il nous paraît donc que l'un des premiers devoirs de la

critique d'art désireuse de pénétrer jusque dans les retraits les plus
intimes de l'âme, est d'aller tout droit aux œuvres, de les considérer

et de les analyser telles qu'elles se présentent, dans leur
nudité matérielle et dans leur solitude erratique. L'œuvre littéraire

ne se donne, entière, qu'à celui qui l'éprouve dans sa structure

verbale.
De cette critique d'art qui s'efforce d'aller à l'essentiel, Baudelaire

a donné de nombreux et célèbres exemples, en même temps
qu'il en définissait le principe. Pourquoi, par exemple, Janin
est-il un piètre critique? Parce que, lui déclare Baudelaire,
« vous n'entendez rien à l'architecture des mots, à la plastique
de la langue, à la peinture, à la musique ni à la poésie » '.
C'est l'un de ces problèmes d'architecture et de plastique de
la langue que le grand artiste nous présente avec les Petits Poèmes

en Prose : « Quel est celui de nous », écrit-il en effet dans la
lettre à Arsène Houssaye qui sert de préface à l'ouvrage, « qui
n'a pas dans ses jours d'ambition rêvé le miracle d'une prose
poétique, musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et
assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de

l'âme, aux modulations de la rêverie, aux soubresauts de la
conscience ?» 2

Baudelaire reprenait là une question dont les Classiques se

sont beaucoup occupés : celle des rapports entre la prose et la

poésie. Les théoriciens du XVIIe siècle n'ont guère vu, entre
ces deux modes d'expression, qu'une différence formelle. Aussi,
soucieux de maintenir une nette distinction des genres, mettent-
ils les écrivains en garde contre l'introduction de mètres
poétiques dans la prose : « Il faut éviter les vers dans la prose autant
qu'il se peut, surtout les vers alexandrins », déclare Vaugelas,
qui ajoute à propos de la rime : « Il faut avoir un grand soin
d'éviter les rimes en prose, où elles ne sont pas un moindre
défaut, qu'elles sont un des principaux ornements de notre
Poésie ». « Le Génie de notre langue, dit-il encore, l'ayant (la
rime) une fois donnée en apanage, s'il faut ainsi parler, à la

1 Charles Baudelaire, Œuvres, éd. « La Pléiade », t. n, p. 6n.
2 Charles Baudelaire, Petits Poèmes en Prose, éd. « Les Belles Lettres »,

p. 4.
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Poésie, il ne peut plus souffrir que la prose l'usurpe. » 1 Dans
son étude sur Les deux Musiques de la Prose (Le Divan, 1924),
l'abbé Brémond cite un texte de Nicole qui comporte des
observations du même ordre : « Vos périodes finissent par 6 syllabes
ou 6 syllabes et demie... C'est ainsi que j'appelle la syllabe de

l'e féminin... qui termine le dernier hémistiche d'un grand vers
ou d'un vers de 10. Il serait à souhaiter qu'il y en eût moins. » z

La relative tolérance de Vaugelas et de Nicole disparaît avec
Bouhours, qui s'exprime en termes catégoriques dans ses Entretiens

sur la langue française (1671) : « Notre langue a soin d'éviter
dans la prose les cadences trop mesurées, les vers ou les demi-
vers qui se suivent, les chutes molles et languissantes à la fin
des périodes ». « La prose, écrit encore Bouhours dans ses Doutes,
a un autre nombre que la poésie, et il y a pour le moins autant
de différences entre elles qu'il y en a entre deux personnes
dont l'une marche et dont l'autre danse parfaitement bien. »

— Et l'Académie confirme cette opinion dans son édition
des Remarques de 1704 : « En général, dit-elle, il faut laisser
à chaque genre d'écrire ce qui lui est propre, fuir le style
prosaïque dans le vers, et éviter la cadence des vers dans la

prose ».

Ce point de vue n'est plus celui des théoriciens ni des
écrivains du XVIIIe siècle, comme l'ont montré successivement
Alexis François 3 et Marie-Jeanne Durry 4. La distinction entre
la prose et la poésie s'atténue, car la poésie doit avoir toutes
les qualités de la prose d'une part, et la prose peut se servir
de presque toutes les ressources de la poésie, d'autre part. « La
plus grande louange qu'on pût donner à des vers, déclare étrangement

l'abbé Trublet, ce serait peut-être de dire qu'ils valent de
la prose. » s Et D'Alembert : « Voici, ce me semble, la loi rigoureuse,

mais juste, que notre siècle impose aux poètes : il ne

1 Vaugelas, Remarques, éd. Chassang, t. I, p. 188 et p. 374.
2 Henri Brémond, Les deux Musiques de la Prose, 1924.
3 Alexis François, Les Origines lyriques de la Phrase moderne, 1929.
4 Marie-Jeanne Durry, Autour du Poème en prose, « Mercure de

France », février 1927.
5 Cité par M.-J. Durry. Il en est de même pour les textes de d'Alem-

bert et de Voltaire.
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reconnaît plus pour bon en vers que ce qu'il trouverait excellent
en prose ». Le propre de la poésie se ramène alors à certaines
difficultés techniques, dont la rime, qui prend ainsi une importance

primordiale : « Nous avons un besoin essentiel du retour
des mêmes sons, écrit Voltaire, pour que notre poésie ne soit

pas confondue avec la prose. »

Pareille rigueur eût pu tuer la poésie. Cependant, si les vers
du XVIIIe siècle sont mauvais, le sentiment poétique ne disparaît

pas : il trouve refuge dans la prose — et cela d'autant plus
aisément que l'interdiction prononcée par le XVIIe siècle de
donner aux phrases la longueur des mètres se trouve levée. Non
seulement des écrivains sensibles à la musique, comme Diderot,
D'Alembert, Beaumarchais, Marmontel, Rousseau, mais les rhé-
toriciens eux-mêmes admettent une prose qui se rythme comme
la poésie : « Tous les hommes sont naturellement portés au
nombre, écrit l'abbé Batteux dans son traité sur la Construction
oratoire (1763). Nous faisons presque tout par mesure... La
prose bien faite est nécessairement remplie de nombres poétiques,
de manière qu'il en résulte une sorte de vers qui flatte en même

temps l'oreille et l'esprit... La différence qu'il y a entre notre
prose et notre poésie ne consiste nullement dans la différence
des espaces (autrement dit, la longueur des mètres), mais dans
la liberté qu'on a de les changer à tous moments dans la prose ;
au lieu que dans les vers, le premier espace sert de modèle aux
suivants... »1 D'Alembert, de son côté, recommande l'emploi
d'octosyllabes : « Les vers de huit syllabes, dit-il, sont ceux qui
doivent le plus fréquemment se trouver dans .une prose harmonieuse

». 2

On ne s'étonnera donc pas de l'abondance de mètres
poétiques chez Vauvenargues déjà, surtout chez Rousseau et
Bernardin de Saint-Pierre, et l'on sait quel pouvoir d'enchantement
a tiré de la prose cadencée un Chateaubriand, que Baudelaire
cite au nombre « des maîtres les plus sûrs et les plus rares en
matière de langue et de style » 3.

1 Cité par H. Brémond, op. cit.
* Id.
3 L'Art romantique, Réflexions sur quelques-uns de mes Contemporains.

Œuvres complètes, éd. « La Pléiade », t. I, p. 540.
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Cependant l'admiration que porte Baudelaire à son noble
prédécesseur ne le conduit pas à l'imitation, tout au contraire :

l'écrivain rejette — au moins en intention — une prose qui
emprunterait à la poésie deux de ses éléments essentiels : la
rime et le rythme ; il s'agit pour lui d'atteindre à la poésie tout
en respectant les exigences classiques en matière de prose.
Comment va-t-il résoudre la difficulté? La critique a souvent
examiné la question, sans avoir réussi, nous semble-t-il, à lui
donner une réponse très précise. C'est ainsi que Gonzague
de Reynold 1 et Daniel-Rops2 s'accordent pour dire que « la

prose de Baudelaire est classique. On ne trouve pas cette
soumission aveugle à la cadence musicale, ce manque de contrôle
de la pensée sur le rythme, qui séduisent et choquent tout ensemble

chez tant de Romantiques. (Baudelaire) hait les mots trop
rares, les expressions truculentes : il peint sobre et net ; sa prose
est simple, mais d'une totale pureté. » 3 C'est là une vue à vol
d'oiseau qui ne saurait nous suffire. Daniel-Rops reconnaît
d'ailleurs que cette analyse, qui porte surtout sur le vocabulaire,
est loin d'être exhaustive, et il écrit : « Il y a là un véritable
mystère, dans le fait que cette prose si sobre, si volontairement
simple, possède une si indéniable puissance d'évocation. » 4

Récemment, Georges Blin a repris l'étude de ce « mystère

» dans des pages souvent remarquables intitulées «

Introduction aux Petits Poèmes en Prose », publiées par la revue
Fontaine (février 1946). Il s'attache d'abord à distinguer la prose
poétique du poème en prose : « La prose poétique, dit-il, dissout
dans la phrase ou plaque sur le raisonnement des ornements
de poésie ; le poème en prose dévêt la prose simple jusqu'à ce

point où elle perd son sens et où rien ne se fait que par la
rencontre cocasse et rafraîchissante des éléments flottants de la
nomenclature. » s La prose de Baudelaire répond-elle à cette

1 Gonzague de Reynold, Charles Baudelaire, 1920.
1 Daniel-Rops, Introduction aux Petits Poèmes en Prose, éd. « Les

Belles Lettres », 1934.
3 Daniel-Rops, op. cit., p. xxi.
4 Id., p. XXII.
5 Georges Blin, Introduction aux Petits Poèmes en Prose, « Fontaine »,

numéro de février 1946, p. 284.
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définition? Le critique relève que l'artiste « ne s'est pas toujours
privé de certains effets de prose poétique », et il note sinon
l'existence d'alexandrins ou de refrains, du moins celle de quelques

énumérations lyriques, et « sinon de(s) rimes avouées, du
moins de(s) jeux très concertés d'assonances et d'allitérations ».

« On conviendra pourtant, conclut Georges Blin, de la rareté
de semblables effets de modulation. » 1 Quel est alors le secret
de Baudelaire Une fois de plus, nous restons dans l'incertitude.
Essayons donc, à notre tour, d'adresser au sphinx notre
interrogation.

Prenons le premier des Poèmes en Prose et analysons-le sans
aucune idée préconçue ; nous présenterons tout d'abord nos
observations dans l'ordre que nous impose le texte.

L'ÉTRANGER

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? tes parents,
ta sœur ou ton frère?

— Je n'ai ni parents, ni sœur, ni frère.
— Tes amis?

— Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'est resté

jusqu'à ce jour inconnu.

— Ta patrie?
— J'ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté?

— Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.
— L'argent?
— Je le hais comme vous haïssez Dieu.
— Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?
— J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas...

les merveilleux nuages!

Ce. qui frappe tout d'abord, c'est le groupe ternaire « tes

parents, ta sœur, pu ton frère », avec une reprise absolument
symétrique dans la réponse.

1 Op. cit., pp. 387-288.
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Cette symétrie, nous la retrouvons dans les quatre questions
qui suivent, toutes lapidaires, de trois syllabes, à l'exception de
la dernière qui n'en comprend que deux.

Symétrie également, au moins approximative, entre la
dernière question : « Eh qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

» et la première question : « Qui aimes-tu le mieux, homme
énigmatique, dis » On notera l'emploi de l'adjectif, en reprise
insistante soulignée par le chiasme : « extraordinaire étranger —
homme énigmatique » ; et la correspondance : « dis... hé ».

La coupe ternaire de la première question mieux dis

frère) se retrouve dans la dernière phrase nuages là-bas

nuages), et il est à peine nécessaire de souligner le mouvement
de reprise donné par la répétition de « nuages ».

Si nous reprenons maintenant l'ensemble du texte, nous
serons plus frappés encore, après notre analyse phrase par phrase,
de la remarquable cohérence du poème, qui tient non seulement
à la composition : quatre questions courtes encadrées par deux
questions plus longues, qui se font assez "exactement pendant, —
mais aussi à l'abondance des symétries. Cependant, nous nous
garderons de conclure immédiatement et allons nous livrer à

d'autres expériences. Suivons l'ordre du livre, examinons le

deuxième poème.

LE DÉSESPOIR DE LA VIEILLE

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce

joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait
plaire ; ce joli être, si fragile comme elle, la petite vieille, et, comme
elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s'approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des

mines agréables.
Mais l'enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la

bonne femme décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.
Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et

elle pleurait dans un coin, se disant : « Ah pour nous, malheureuses

vieilles femelles, l'âge est passé de plaire, même aux
innocents; et nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons

aimer! »
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Dans le premier paragraphe, nous relevons ces reprises
symétriques : « ce joli enfant... ce joli être ; à qui chacun... à qui
tout le monde ; si fragile comme elle... et comme elle aussi ».

Notons aussi le complément binaire : « sans dents et sans
cheveux ».

Dans le deuxième paragraphe, retenons le redoublement
« des risettes et des mines agréables ». Les deux expressions sont
à peu près de même signification.

Dans le paragraphe suivant, encore une disposition binaire,
mais ici, de deux propositions : « l'enfant se débattait... et
remplissait... »

Même construction dans le dernier paragraphe :

« La bonne vieille se retira... et elle pleurait... »

« Pour nous l'âge est passé... et nous faisons horreur... »

Nous remarquerons enfin l'équilibre produit par les adjectifs

: « l'enfant épouvanté... la bonne femme décrépite... la
bonne vieille... sa solitude éternelle... »

La cohérence que nous avons constatée à l'intérieur de chaque
paragraphe se retrouve dans l'ensemble du poème : chaque
paragraphe est en effet lié au précédent par une conjonction :

«Et... Mais... Alors...»
L'analyse pourrait se poursuivre avec d'autres poèmes. Nous

n'en apporterons que les résultats. Ils confirment nos premières
observations : la symétrie paraît l'élément essentiel et caractéristique

de la prose baudelairienne dans les Petits Poèmes. En
voici les différents types :

i. Symétrie des noms :

« C'était l'explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige,
traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons,

grouillant de cupidités et de désespoirs... » (Un Plaisant, p. n.)

« Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous
feraient quelque honneur; mais ils ne traduisent que la satiété
du bien-être et l'accablement du repos. » (La Femme sauvage, p. 30.)

«Le Temps et l'Amour l'ont marquée de leurs griffes et lui
ont cruellement enseigné ce que chaque minute et chaque baiser
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emportent de jeunesse et de fraîcheur... » (Un Cheval de Race,

p. 131.)

2. Symétrie des adjectifs :

« Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse
de cette universelle communion. » (Les Foules, p. 35.)

« On dirait encore d'une de ces robes étranges de danseuses,
où une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs
amorties d'une jupe éclatante, comme sous le noir présent transperce

le délicieux passé. » (Le Crépuscule du Soir, p. 72-73.)

« Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait
impropres à l'action, qui cependant, sous une impulsion mystérieuse

et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont
elles se seraient crues elles-mêmes incapables. » (Le Mauvais
Vitrier, p. 22.)

« Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne
peuvent pas expliquer d'où vient si subitement une si folle
énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment,
incapables d'accomplir les choses les plus simples et les plus
nécessaires, elles trouvent à une certaine minute un courage de luxe

pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les

plus dangereux. » {Id., p. 23.)

3. Symétrie des verbes :

« Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses,
sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient

leurs jupes d'étincelles. » (Le Vieux Saltimbanque, p. 42.)

« C'est là, n'est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si
rêveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir » (L'Invitation au
Voyage, p. 56.)

« Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant ses ailes à

l'esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles de

toutes les hypothèses possibles. » (La Fausse Monnaie, p. 94.)
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4- Symétrie des propositions :

« Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents vivants,
qui vous souciez si peu des défunts et de leur divin repos
Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs, mortels
impatients, qui venez étudier l'art de tuer auprès du sanctuaire
de la Mort » (Le Tir et le Cimetière, p. 147.)

« Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche,
tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir à se mirer dans l'ordre ; où
la vie est grasse et douce à respirer ; d'où le désordre, la turbulence

et l'imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié au
silence ; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante
à la fois ; où tout vous ressemble, mon cher ange. » (L'Invitation

au Voyage, p. 53.)

Ce passage est d'un équilibre particulièrement remarquable :

un nom auquel se rapportent trois propositions introduites par
« où », puis une seule introduite par « d'où » ; viennent enfin
et à nouveau trois propositions avec « où ».

Ces symétries, ces redoublements, ces répétitions se

présentent rarement d'une manière aussi simple que notre analyse
pourrait le donner à croire. En fait — et on l'aura vu sans
doute à la lecture de nos fragments — les diverses symétries,
noms, adjectifs, verbes, propositions, se combinent presque
toujours les unes avec les autres pour constituer des ensembles
à la fois très variés et très complexes. Voici par exemple un
passage qui contient à lui seul les principaux types de symétries

:

« Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me
racheter et m'énorgueillir un peu dans le silence et la solitude de
la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai chantés,

fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les

vapeurs corruptrices du monde ; et vous, Seigneur mon Dieu
accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me

prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes,
que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise. » (A une Heure
du Matin, p. 29.)

La symétrie, tel est, nous semble-t-il, l'élément-clef de la

prose des Petits Poèmes. Rares en effet sont les textes (six ou
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sept tout au plus) où l'écrivain demande aux sonorités et aux
mètres poétiques leur pouvoir de séduction, comme dans ce

passage des « Bienfaits de la Lune » :

« Tu aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime 11 : l'eau, les

nuages, le silence et la nuit11 ; la mer immense et verte 6 ; l'eau
informe et multiforme 7 ; le lieu où tu ne seras pas 8 ; l'amant
que tu ne connaîtras pas « ; les fleurs monstrueuses s ; les
parfums qui font délirer 8 ; les chats qui se pâment sur les pianos lo,
et qui gémissent comme les femmes 9, d'une voix rauque et
douce 6 » (Bienfaits de la lune, p. 128).

— D'ailleurs, ici même les symétries ne sont pas absentes,
et quel est le texte de prose qui ne se décompose pas en
propositions ou fragments de propositions de 8, 9, 10, 11, 12, 13?
Le relevé des mètres définit rarement à lui seul, tout comme la

longueur des vers pour un poème, la qualité d'une prose.
Rares encore sont les poèmes où l'artiste tire de refrains

ou de variations sur une même phrase ses effets de magie
poétique, comme il le fait dans « Un Hémisphère dans une Chevelure

» : le poème est construit sur deux mots, « cheveux », «

chevelure », repris chacun trois fois dans des variations :

1. « Laisse-moi respirer longtemps, longtemps l'odeur de tes
cheveux... »

2. « Si tu pouvais savoir tout ce que je vois tout ce que je
sens! tout ce que j'entends dans tes cheveux!... »

3. « Tes cheveux contiennent tout un rêve... »

Puis :

1. « Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port four¬
millant... »

2. « Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les lan¬

gueurs... »

3. « Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire l'odeur
du tabac... »

Mais n'a-t-on pas affaire, là encore, à une forme de symétrie?

Ainsi la symétrie est l'élément dominant. On la rencontre
partout ; seuls changent le dosage et les combinaisons. Sur
cinquante poèmes, il en est sept qui présentent des symétries



— 99 —

moins évidentes, ou moins soutenues. Mais elles ne sont jamais
absentes. Ces sept poèmes sont Un Plaisant (IV), Le Mauvais
Vitrier (IX), La Femme sauvage et la Petite-Maîtresse (XI),
Portraits de Maîtresses (XLII), Perte d'Auréole (XLVI),
Mademoiselle Bistouri (XLVII), Assommons les Pauvres (XLIX). Ce
n'est pas que la symétrie y joue un rôle négligeable ; bien au
contraire. Par d'habiles alternances de la langue familière —
celle de la narration, de la conversation, du dialogue — et de
la langue poétique dont nous avons défini le principe, par le

contraste, Baudelaire souligne la dualité de la vie : ici le beau,
là le trivial, ici l'innocence, la générosité, là la cruauté, l'ironie,
la mesquinerie, la bêtise ; d'une part, comme le dit le poète,
« des yeux qui réfléchissent la douceur du ciel, d'autre part un
cœur crispé comme l'enfer... » (p. 141). C'est ainsi que les
Portraits de Maîtresses, où des viveurs se racontent avec détachement
leurs expériences, se terminent par ce passage où les symétries,
d'abord compactes, embarrassées et comme alourdies de boue,
se dégagent et s'allègent dans la dernière phrase pour jeter dans
le rêve, dans le brouillard de l'ennui :

« Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci avec un
regard vague et légèrement hébété, comme feignant de ne pas
comprendre et comme avouant implicitement qu'ils ne se
sentaient pas, quant à eux, capables d'une action aussi rigoureuse,
quoique suffisamment expliquée d'ailleurs.

» Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer
le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si lentement.

» (Portraits de Maîtresses, p. 142.)

De même, dans Mademoiselle Bistouri, après nous avoir
raconté dans une longue première partie, sur un ton simple et
familier, la rencontre qu'il fit d'une folle, et nous avoir relaté
très fidèlement la conversation qu'il eut avec elle, dans une
dernière partie, revenu à sa solitude, le poète s'apitoie sur la misère
humaine et implore l'indulgence de Dieu : la symétrie apparaît
alors et donne à la prière une éloquence pressante et poignante :

« Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande
ville, quand on sait se promener et regarder La vie fourmille
de monstres innocents. — Seigneur, mon Dieu vous, le Créateur,
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vous, le Maître ; vous qui avez fait la Loi et la Liberté ; vous, le

souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez ; vous

qui êtes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-être mis
dans mon esprit le goût de l'horreur pour convertir mon cœur,
comme la guérison au bout d'une lame ; Seigneur, ayez pitié,
ayez pitié des fous et des folles O Créateur peut-il exister des

monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent,
comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire »

(Mademoiselle Bistouri, p. 155.)

Cependant, il ne suffit pas de constater. A quoi bon une
telle analyse, si elle ne devait nous permettre de mieux situer
l'art du poète et d'approcher davantage de son cœur?

Une première remarque vient à l'esprit : la phrase de Baudelaire,

si solide, si mathématique dans sa construction, que rap-
pelle-t-elle, sinon la période classique — la période dont Vaugelas
a donné la théorie, après Cicéron et Quintilien, en montrant
l'importance des synonymes et des redoublements, dont Guez
de Balzac a donné des modèles si achevés qu'il sera considéré

par Bouhours et Boileau comme un maître de la « juste mesure »,

la période que Bossuet a portée à son plus haut point de subtilité,
de naturel, d'élégance et de poésie? Prenons, à titre de
comparaison, un passage du Traité de la Concupiscence, choisi plutôt
que beaucoup d'autres en raison de son caractère lyrique :

Je me suis levé pendant la nuit avec David, pour voir vos
cieux, qui sont les ouvrages de vos doigts, la lune et les étoiles

que vous avez fondées. Qu'ai-je vu, 0 Seigneur, et quelle admirable
image des effets de votre lumière infinie! Le soleil s'avançait, et

son approche se faisoit connoistre par une celeste blancheur qui se

repandoit de tous costez ; les étoiles estoient disparues, et la lune
s'estoit levée avec son croissant d'un argent si beau et si vif que
les yeux en estoient charmez. Elle semblait vouloir honorer le soleil

en paroissant claire et illuminée par le costé qu'elle tournoit vers

luy ; tout le reste estoit obscur et ténébreux, et un petit demi-cercle
recevoit seulement dans cet endroit-là un ravissant éclat, par les

rayons du soleil comme du pere de la lumière '.

1 Bossuet, Traité de la Concupiscence, Belles Lettres, 1930, chap. XXXII,
p. 101.
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Tout au long de ce texte se retrouvent les symétries que
nous avions signalées chez Baudelaire : symétries de noms :

« La lune et les étoiles » ; d'adjectifs : « admirable image —
lumière infinie », « si beau et si vif », « claire et illuminée »,

« obscur et tenebreux » ; de propositions : « vos cieux, qui sont
les ouvrages... la lune et les étoiles que vous avez fondées »I,
« le soleil s'avançoit, et son approche se faisoit connoistre... »,

« les étoiles estoient disparues, et la lune s'estoit levée... ».

Ce rapprochement entre la prose du XVII° siècle, — que
nous aurions pu illustrer par de très nombreux textes —, et la

prose baudelairienne, nous paraît à lui seul révélateur du génie
du poète : moderne par sa sensibilité, il est classique par son
art. Sa conception de la beauté est cartésienne en ce sens qu'elle
se fonde sur l'ordre. « Toute phrase, écrit Baudelaire dans l'Art
Romantique (sur « l'esprit de M. Villemain »), doit être en soi

un monument bien coordonné. »2 C'est, en termes plus concis,
le principe même de Guez de Balzac : « Pour produire un
ouvrage régulier, (il faut) débrouiller la masse et partager la
matière..., d'une période en faire plusieurs, et songer plus à

l'ordre qu'à l'abondance » 3. C'est encore le principe que
formule, avec plus de détails, Irson dans sa Nouvelle méthode pour
apprendre facilement les principes et la pureté de la langue française
(1656) : « Il faut observer l'ordre et la proportion dans les mots :

car de là dépend toute la beauté des Périodes. Et comme la
Symétrie des choses fait toute la beauté de la Nature, la justesse
du discours est un des principaux ornements de l'Eloquence.
Cet ordre reluit lorsqu'on oppose bien deux choses, qu'on leur
donne également des épithètes, des adverbes, des adjectifs et
des verbes. » 4 Pour tous les auteurs d'ouvrages de rhétorique

1 Cette symétrie est voulue de Bossuet. Le texte de la Vulgate dit
en effet : « Quoniam videbo caelos tuos, opera digitorum tuorum ; lunam
et Stellas, quae tu fundasti... » (Ps. VIII, 4).

2 L'Art romantique, L'esprit de M. Villemain, op. cit., p. 589.
3 Guez de Balzac, Socrate chrétien, chap. X.
4 Cité par Ferdinand Brunot, Histoire de la Langue française, t. III,

p. 703. — Voir aussi : Eugène-Louis Martin, Les Symétries du français
littéraire, éd. «Les Presses universitaires de France», 1924: Simple
recensement des symétries ; pas d'étude historique ni de commentaire esthétique.
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appartenant au XVIIe siècle, la symétrie « est un des plus grands
ornements de la phrase ». Combien nombreuses aussi sont leurs
observations sur la « chute » de la phrase, qui doit être pleine,
nombreuse, pompeuse : « Rien n'est pire à cet endroit, dit un
Bary, qu'une diction affamée. » Voilà encore qui n'est pas à

oublier, lorsque l'on prête attention aux fins de phrase baude-
lairiennes, presque toujours si suggestives dans leur harmonie.
L'artiste des Petits Poèmes se montre très fidèle aux Classiques,
et ce n'est pas par hasard qu'il utilise l'un des éléments les plus
importants de leur esthétique ; une confidence voilée nous en
assure, qui maintenant devient lumineuse : « A l'époque de la
grande lutte des deux écoles, la classique et la romantique, écrit
en effet Baudelaire, dans les Curiosités esthétiques, les esprits
simples s'ébahissaient d'entendre Eugène Delacroix vanter sans

cesse Racine, La Fontaine et Boileau. Je connais un poète, d'une
nature toujours orageuse et vibrante, qu'un vers de Malherbe,
symétrique et carré de mélodie, jette dans de longues extases. » 1

Toutefois, si l'esprit de Baudelaire est épris d'ordre, d'équilibre,

de composition, sa sensibilité, son imagination ne lui
permettent pas d'échapper au « mouvement qui déplace les

lignes ». Cette dualité, une étude plus détaillée des symétries va
la mettre en évidence.

Commençons par l'examen de la proposition. Certes, l'on
rencontre parfois des phrases « carrées », qui ont la vigueur des
maximes :

« On n'est jamais excusable d'être méchant, mais il y a quelque
mérite à savoir qu'on l'est ; et le plus irréparable des vices est
de faire le mal par bêtise. » (La Fausse Monnaie, p. 95.)

Certes, l'on trouve aussi des ensembles de propositions
fortement articulées : « A voir les enfers dont le monde est
peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous

qui ne reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau,
qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui un domestique
habile prend soin de découper les morceaux? » (La Femme

sauvage, p. 33.) Mais ces formules, ces ensembles sont en nombre

1 Curiosités esthétiques, L'œuvre et la vie de Delacroix, Œuvres
complètes, t. II, p. 307.
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très réduit. Généralement les articulations sont peu soulignées,
la coordination est très discrète, les phrases sont plus souvent
juxtaposées que subordonnées ; aussi l'impression est-elle moins
de masse et d'immobilité que de légèreté et de glissement :

« Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise
humeur. Toutes les querelles furent oubliées, tous les torts
réciproques pardonnés ; les duels convenus furent rayés de la
mémoire, et les rancunes s'envolèrent comme des fumées. » (Déjà
p. 121.)

Cette impression de mouvement se trouve renforcée par
l'emploi particulier que Baudelaire fait du verbe. Si l'on compare
les différentes symétries dans les Poèmes en Prose, on constatera

que les verbes y jouent un rôle beaucoup moins important que
les noms et les adjectifs. Peu nombreux sont les exemples où
l'action exprimée par le verbe éclate dans toute sa force,
comme ici :

« Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple en

vacances. » (Le Vieux Saltimbanque, p. 41.)

« (Les baraques) se faisaient, en vérité, une concurrence
formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. » (Ibid. p. 42.)

Le verbe est presque toujours noyé, perdu au milieu des

noms et de leur suite ; souvent aussi il se présente sous la forme
atténuée du participe présent ou de l'infinitif :

« Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer
derrière laquelle s'agite, hurlant comme un damné, secouant les

barreaux comme un orang-outang exaspéré par l'exil, imitant,
dans la perfection, tantôt les bonds circulaires du tigre, tantôt
les dandinements stupides de l'ours blanc, ce monstre poilu
dont la forme imite assez vaguement la vôtre. » (La Femme

sauvage, p. 31.)

« Les enfants se séparèrent, chacun allant, à son insu, selon
les circonstances et les hasards, mûrir sa destinée, scandaliser ses

proches et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur. » (Les
Vocations, p. 115.)
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Enfin, quand il arrive au verbe d'être mis en évidence par
la symétrie et par la reprise, il existe bien moins par lui-même
que par ce qu'il introduit, il sert en quelque sorte de tremplin
à la suite de la phrase, il exprime moins une action qu'il
n'imprime un élan : le verbe est alors fréquemment à la forme
interrogative : par exemple dans « Une Mort héroïque » :

« Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à lui,
n'était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir
de despote? Se sentait-il humilié dans son art de terrifier les

cœurs et d'engourdir les esprits? Se sentait-il frustré de ses

espérances et bafoué dans ses prévisions? » (p. 90-91).

Parfois enfin le verbe se présente à la forme exclamative et,
rappelant les incitations de Pascal, provoque aux départs
imaginaires : voyez dans l'Invitation au Voyage :

« Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans
cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de l'horticulture

Qu'ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins
pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes Moi, j'ai trouvé
ma tulipe noire et mon dahlia bleu » (L'Invitation au Voyage,
P. 55-) 1

L'invitation au voyage C'est elle qui est chère au cœur du
poète, bien plus que les vrais départs. Baudelaire songe plus
aux possibilités de fuite, qu'il ne s'évade. Pour trouver

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique

il n'est pas besoin de quitter « l'alcôve obscure », il suffit du
parfum d'une chevelure où plonger son visage. « Mon âme

voyage sur le parfum comme l'âme des autres hommes sur la
musique. » 2 Aussi le verbe, qui est action précise, située dans
le temps et orientée dans l'espace, est peu compatible avec le
rêve. L'artiste lui préfère la phrase nominale, combien plus
expressive pour lui Le nom, aussi libéré qu'il est possible,

1 Les mots « tulipe noire » et « dahlia bleu » sont en italique dans le

texte.
2 Un Hémisphère dans une Chevelure, p. 51.
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frappe alors l'âme de tout son poids, y suscite jusqu'en son
tréfonds de mystérieux et inépuisables remous :

« Grand délice que celui de noyer son regard dans l'immensité
du ciel et de la mer Solitude, silence, incomparable chasteté de

l'azur Une petite voile frissonnante à l'horizon, et qui par sa

petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie

monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi... »

(Le « Confiteor » de l'Artiste, p. 9.)

« O nuit ô rafraîchissantes ténèbres vous êtes pour moi le

signal d'une fête intérieure, vous êtes la délivrance d'une angoisse
Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux d'une
capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes
le feu d'artifice de la déesse Liberté. » (Le Crépuscule du Soir,
p. 72.)

Les noms, dans les Poèmes en Prose, jouent le rôle des images
dans les vers. Leurs résonances se prolongent en nous

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté...

Les noms éveillent les « correspondances » ; ils emplissent la
conscience d'« évocations tournoyantes » où s'entremêlent les
souvenirs et les fantômes, les désirs et les désespoirs.

Mais surtout, comme Bossuet, comme Chateaubriand, Baudelaire

marque sa prédilection pour l'adjectif, qui non seulement
amplifie la phrase et en adoucit les inflexions, mais qui enveloppe
les noms d'un cerne vaporeux, estompe les objets, ou plus exactement

encore, les rend passagers, fugitifs et insaisissables :

« Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle
le noir abonde : et tout ce qu'elle inspire est nocturne et profond...

» Je la comparerais à un soleil noir, si l'on pouvait concevoir
un astre noir versant la lumière et le bonheur. Mais elle fait
plus volontiers penser à la lune, qui sans doute l'a marquée de

sa redoutable influence ; non pas la lune blanche des idylles, qui
ressemble à une froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante,
suspendue au fond d'une nuit orageuse et bousculée par les
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nuées qui courent ; non pas la lune paisible et discrète visitant
le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel,
vaincue et révoltée, que les sorcières thessaliennes contraignent
durement à danser sur l'herbe terrifiée. » (Le Désir de peindre,
p. 125-126.)

« Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre Les lueurs
roses qui traînent encore à l'horizon comme l'agonie du jour
sous l'oppression victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres

qui font des taches d'un rouge opaque sur les dernières gloires
du couchant, les lourdes draperies qu'une main invisible attire
des profondeurs de l'Orient, imitent tous les sentiments compliqués

qui luttent dans le cœur de l'homme aux heures solennelles

de la vie. » (Le Crépuscule du Soir, p. 72.)

C'est à l'adjectif plus qu'à tous les autres mots, croyons-
nous, que l'on doit ce mouvement caractéristique de la prose
baudelairienne, si étrange et si fascinant, de dérive amorcée.
Stanislas Fumet nous paraît l'avoir défini en termes particulièrement

heureux, quand il écrit : « Son flux, Baudelaire ne le reprend
pas, comme les autres poètes, par incertitude ; il le déplace une
fois, deux fois, et il s'arrête ; il ne se laisse pas emporter sur
l'aile du chant ; mais il se contient et s'étale lentement, comme
la matière lumineuse de Manet, avec une âpreté qui l'attache
à son sujet et lui fait répandre sa générosité en dedans plutôt
que la disperser au dehors. » 1 Ainsi animée dans sa profondeur
de ces courants secrets qui soulèvent dans les ports les carènes
des navires et qui, irrésistiblement, appellent vers la haute mer,
la prose de Baudelaire répond merveilleusement à ce mot admirable

de Léon-Paul Fargue : la poésie, c'est « le point où la

prose décolle »z.
Comme Racine a réussi à exprimer dans le cadre le plus

rigide les passions les plus folles, Baudelaire concilie les élans
du cœur et de l'imagination avec les préférences de l'esprit pour
l'équilibre et la loi. Et ce qui serait pour d'autres obstacles à

surmonter, devient pour les deux grands artistes la condition
même de leur perfection : ce n'est pas malgré l'alexandrin, mais

1 Stanislas Fumet, Notre Baudelaire, 1926, p. 92.
* Léon-Paul Fargue, op. cit., p. 53.
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bien plutôt grâce à lui que Racine nous fait partager les
tourments de ses personnages ; et Baudelaire n'atteint aux chants
les plus confidentiels et les plus tendres, aux accents de la
compassion la plus aiguë, aux sollicitations de l'âme les plus
impérieuses qu'en utilisant les ressources de la rhétorique la plus
classique. Ce qui a hanté Baudelaire, ce qui fascine ses regards
d'artiste, c'est, comme il le dit lui-même, « l'architecture mobile
des nuages » (Le Port, p. 134), « les mouvantes architectures

que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions
de l'impalpable », dit-il encore dans « La Soupe et les Nuages »

(p. 145). La symétrie lui a donné la structure la plus rigoureuse;
un judicieux et génial emploi des verbes, des noms et des adjectifs,
la mobilité, — une mobilité extraordinairement nuancée, docile à

toutes les impulsions du rêve, fidèle à tous les rythmes du cœur.
Dès lors, le problème de la différence entre la prose et la

poésie s'efface. N'est-il pas vain de distinguer, comme le fait
un Alain dans son Système des Beaux-Arts I, entre la prose, qui
serait soutenue par « un lien de pensée », l'éloquence, qu'animerait

« la volonté de persuasion », et la poésie, qui serait « miroir
de l'âme »? N'est-il pas téméraire d'affirmer a priori, comme
le fait tel autre critique, que « le poème en prose s'oppose tout
autant à l'éloquence qu'à la poésie régulière »?2 En réalité,
l'artiste dispose d'un certain nombre de moyens d'expression,
qui lui permettent de tout dire. Les problèmes les plus abstraits
trouvent avec Paul Valéry leur place dans la poésie, comme dans
la prose dépouillée de Stendhal les passions les plus brûlantes.
Le vrai secret est dans l'âme et dans l'art. Quand il s'agit de

Baudelaire, « la grammaire, l'aride grammaire elle-même devient
quelque chose comme une sorcellerie évocatoire, les mots
ressuscitent revêtus de chair et d'os, le substantif, dans sa majesté
substantielle, l'adjectif, vêtement transparent qui l'habille et le

colore comme un glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui
donne le branle à la phrase » 3.

Gilbert Guisan.

1 Alain, Système des Beaux-Arts, 1930, pp. 399-300.
2 Georges Blin, op. cit., p. 385.
3 Charles Baudelaire, Paradis artificiels, L'Homme-Dieu. Œuvres

complètes, t. I, p. 306.
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