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21° tome No 2 Octobre 1947

ETUDES DE LETTRES

Bulletin de la Société des Etudes de Lettres N© 69

LES HORIZONS METAPHYSIQUES
DU GORGIAS

Legon inaugurale — prononcée le 26 février 1947 — du cours d’explication
de textes que donne d la Faculté des Lettres de I’Université de Lausanne, en
qualité de privat-docent, M. André Rivier, docteur és lettres.

L’ceuvre de Platon a donné lieu aux interprétations les plus
diverses ; il serait téméraire de prétendre les concilier, car elles
dépendent trop étroitement du point de vue adopté par chacun
de ses commentateurs, Par exemple, il faut reconnaitre que
I'accord n’est pas prés de s’établir entre les philosophes et les
philologues sur ce qu’on a coutume d’appeler la pensée de Platon ;
et ce débat ne semble pas admettre de solution, du moins pas
de solution générale. Dés lors, il convient d’'indiquer nettement
I'objet que se propose cette bréve étude et de bien marquer le
terrain sur lequel elle entend se placer. Ce n'est pas celui oit
les philosophes ont accoutumé de se mouvoir. Le dessein du
présent travail n’est pas de dégager la signification métaphysique
du Gorgias de maniére a rattacher d’emblée ce dialogue au sys-
téeme que les historiens de la philosophie discernent, depuis
Aristote, dans les ceuvres de 1'Age miir et de la vieillesse de Platon.
Suivant une voie plus familiére aux philologues, il se propose
de partir du texte lui-méme et d’analyser un passage choisi.
Passage des plus révélateurs, 4 vrai dire, par sa beauté, sa con-
centration, la schématisation puissante des formules qu’il intro-
duit, et par une allusion trés significative a la cosmologie pytha-
goricienne. Quel est le sens de ce passage, comment il s'insére
dans l'entretien qui oppose Socrate au véhément Callicles,
troisiéme interlocuteur du dialogue, tel est le premier objet de
cette analyse. Du méme coup, elle tentera d’établir ce que le
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passage nous apprend sur Platon lui-méme. Elle se demandera
en particulier quelle place il nous permet d’assigner i Platon
dans le vaste débat ouvert par la crise religieuse, morale et poli-
tique dont la Gréce, mais Athénes au premier chef, fut le théatre
dés la seconde moitié du Ve siécle, et dont I'influence des sophistes
est moins la cause que le premier et le plus frappant symptdme.
Alors, pensons-nous, se manifestera la signification du théme
métaphysique et religieux qui, dans ce méme passage du Gorgias,
s'indique un instant, mais avec un relief déja sensible, avant
de s’effacer derriére le propos dominant du dialogue. Celui-ci,
comme on sait, est de nature éthique. Le Gorgias veut dégager,
a l'occasion d'une discussion sur la rhétorique, les notes d'une
vie véritablement bonne et juste, et achever, en les montrant
réalisées dans la conduite de Socrate, la réhabilitation du maitre
de Platon commencée avec 1’Apologie. Ainsi est-ce bien A 1’ho-
rizon du Gorgias comme a celui de la pensée de Platon, naissant
de linterrogation suscitée par la mort de Socrate, que nous
verrons se profiler ce qui sera plus tard le théme fondamental
des ceuvres de l'Age mdr: la contemplation de 1’étre et des
« formes » éternelles ; et c’est au prix d'un détour que le présent
travail parviendra au terme annoncé par son titre. Ce détour
nous parait nécessaire. Il répond au souci de ne pas rompre le
mouvement de la démarche platonicienne et de respecter, dans
le commentaire que nous allons proposer, 'unité concréte des
motifs qui, 2 'heure d'une décision capitale, ont prévalu dans
le ceeur et I'esprit du philosophe.

*
* *

Mg prwréov (492 ds): comment faut-il vivre? Telle est la
question que le Gorgias développe sous une forme de plus en
plus pressante, aprés avoir fait bonne justice des prétentions de
la rhétorique a fournir aux hommes une valable régle de con-
duite. Mais nulle part cette question ne recoit de réponse défi-
nitive ; nulle part nous ne trouvons une définition de la justice,
et nous nous persuadons assez vite qu'il n’entrait pas dans les
intentions de Platon de nous la procurer. Ou plutdt : la réponse
que Platon nous propose, c’est Socrate lui-méme dont le per-
sonnage accuse peu i peu un relief et une intensité vivante qui



nous laissent interdits. Il faut, semble-t-il, que les interlocuteurs
(et le lecteur), cédant a l’évidence de ses raisons comme au
prestige de sa noblesse morale, reconnaissent en Socrate |’exemple
de I'homme juste, qui doit étre suivi. Platon a mis tout en ceuvre
pour donner a l’appel qui retentit a la fin du dialogue * le maximum
de puissance et d’autorité, et d’abord en montrant qu’il est celui
de la vérité méme. De 13 un souci de cohérence et de rigueur
qui s'affirme avec force. Mais le caractére du Gorgias n'en
est pas altéré; il est bien ce que les anciens appelaient un
npotpentikds Aéyoc. La dialectique naissante fournit ici sa struc-
ture a une exhortation passionnée,

Or un certain nombre d’indices, qui ne sont pas tous tirés
du dialogue lui-méme, donnent 2 penser que si Platon s’efforce
d’imposer définitivement Socrate comme la figure du juste et,
plus paradoxalement, comme l’initiateur de la vraie politique 2,
c’est qu’il avait a surmonter des résistances dont quelques-unes
trouvaient en lui-méme un écho favorable. Il est trés difficile
d’admettre que les exigences formulées par Socrate, auxquelles
la mort de celui-ci conférait un caractére quasi sacré, ne sont
pas entrées en conflit avec les devoirs que Platon se sentait a
I'égard de sa propre famille et des traditions aristocratiques
auxquelles l’attachaient des liens trés solides. Ce conflit se joua
dans le cceur et l’esprit de Platon ; mais il est 4 croire que son
entourage n’en facilita pas l'issue. Dans une lettre fameuse
aux parents et amis de Dion de Syracuse, dont on admet com-
munément l'authenticité, Platon rappelle a2 la fin de sa vie qu'il
s’était destiné, dans sa jeunesse, a la carriere d’homme d’Etat 3.
C’était la voie ot l'engageait sa condition de jeune noble athé-
nien. Mais il avait des motifs particuliers de ne pas s’en détourner,
ses proches ont di les faire valoir avec insistance. N’était-il pas
le neveu de Charmide, le petit-neveu de Critias, tombés tous
deux les armes a la main en s’opposant au retour du parti démo-
cratique ? Et Critias n’avait-il pas marqué le jeune Platon de

1 "Epoi olv weidduevog dkohovdnoov évradba, ol dgikdpevog eldaovii-
geic kai LMV kol Teheutaag (527 c5-7).

3 Ofpor petr’ OAfywv Abnvaiwv, fva pn elmw pévog, émyepeiv TH g
aAnBwg ToMTIK TEXVY Kol TPATTEW TO MOMTIKG Mdvog TGOV VIV (521 d5-7).

3 Cf. Lettre VII 324 b8-cé.



__.42._

son influence avant qu’il ne rencontrit Socrate? Sans doute
les excés du régime des Trente ne lui avaient inspiré que de la
répulsion ; mais était-ce assez pour qu’il désavouit ses parents,
maintenant que leurs adversaires avaient triomphé? Platon, au
moment ot nous sommes, avait dépassé la trentaine. Le temps
n'était-il pas venu pour lui de se déterminer et, laissant 12 1a phi-
losophie, de se consacrer aux affaires sérieuses, celles de 1'Etat
qui avait bien besoin qu'on s'occupat de lui? Allait-il renier
son ascendance patricienne et décevoir l'attente de ses proches
par fidélité 3 son maitre? A supposer que son adolescence lui
dfit beaucoup, était-ce le meilleur guide pour un homme mir,
et celui-ci devait-il sacrifier la carriére 3 quoi le destinaient
ses talents et sa naissance? On sait que Platon coupa court a
ces représentations; mais la vivacité de sa défense, le ton de
certaines parties du Gorgias, montrent bien qu’elles atteignaient
en lui un point sensible *. Il se peut aussi qu'un doute 'ait tra-
versé relativement aux chances offertes 4 I'entreprise commencée
par Socrate. Dans l'état de la démocratie athénienne, n’était-il
pas chimérique d’escompter que la cité se réforme par une
conversion 2 la philosophie? 2 Quoi qu'il en soit, nous devons
croire que Platon eut de trés fortes raisons pour confronter
une derniére fois l'exemple laissé par Socrate avec les concep-
tions qui prévalaient autour de lui. Que l'"épreuve devait étre
poussée A fond, sans rien laisser dans l'ombre, sans rien ménager
ni omettre, afin que la décision, une fois acquise, ne pit étre
remise en question ; car Platon définissait ainsi avec la plus
grande rigueur les termes du choix vital devant lequel il se
trouvait placé 3,

I Cf. a ce propos les remarques de Max PoOHLENZ, Aus Platos Werdezeit,
Berlin 1913, p. 162.

2 La nécessité de cette conversion n’est affirmée expressément que
dans la République (V 473 d; cf. Lettre VII 326 b). Mais la thése est déja
impliquée dans le Gorgias ; cela ressort, en particulier, du passage oi1 Socrate
nous est présenté comme l'initiateur de la vraie politique (cf. POHLENZ,
op. cit., p. 16I1).

3 C'est 4 la fin du dialogue que l’alternative trouve dans la bouche
de Socrate son expression la plus catégorique: 'Emi motépav olv pe
mwapakakeic v Oepameiov THc moAewe, didpiadv pot: THV TOD droudxeddot
Abnvaiote, érwe e PéATioTor Eécovran, we latpby, | We dakovijcovra kal



Il semble méme, si I'on adopte une hypothése fort vraisem-
blable mais encore controversée I, que, pressé d’écrire le Gorgias,
Platon ait interrompu la rédaction d'un ouvrage qui, pour étre
mené a bonne fin, demandait que la cause de Socrate et de la
philosophie fit définitivement gagnée. A supposer, en effet,
que le premier livre de la République fGt déja esquissé, mais
sous la forme d'un dialogue indépendant, il est clair qu'il ne
répondait pas au but visé par le Gorgias. Dans l'entretien qui
met aux prises Socrate et Thrasymaque, il s’agit expressément
de parvenir 2 une définition de la justice : 1'objet de ce débat
ne permettait donc pas de mettre au premier plan la personne
et I'’exemple de Socrate 2. D'autre part, il fallait que la confron-
tation reflétdit exactement l'alternative devant laquelle était
placé Platon, et qu'elle opposit 2 son maitre un représentant
qualifié de la carriére A laquelle le philosophe s’apprétait a signi-
fier un congé définitif, un homme d’Etat athénien qui résumat
en sa personne tous les prestiges et toutes les tentations de la
vocation politique. C'est ainsi que le rhéteur de Chalcédoine
céda provisoirement le pas 3 Calliclés. Et nous comprenons
mieux pourquol ce personnage est traité dans le Gorgias avec
une vigueur et une générosité qui en font l'une des plus fasci-
nantes créations du génie platonicien. Ce n’étaient pas des
idées seulement qui allaient s’affronter, mais deux attitudes,
deux styles de vie incompatibles ; il fallait que Socrate se mesurit
avec un adversaire digne de lui et qu’il ne sortit pas vainqueur

mpOG Xaptv SuMjoovTa ; (521 a2-5). Mais au début de I'entretien, Calliclés
déja s'était avisé qu'il lui fallait modifier radicalement sa propre fagcon de
vivre si Socrate avait raison : El peév yop omouddZeig Te ko TuyXdver TodTa
GAneR Svra & Aéyeg, Mo T §| fudv 6 Bloc dvateTpauuévoc v ein TOV
avOpuimwy kel mhvra Ta évavtia mphrTopey, Wg éotkev, 1) & dei; (481 c3-6;
cf. C. RITTER, Die Kerngedanken der Platonischen Philosophie, Miinich 1931,
p. 32)

I Sur le projet d'un « Thrasymaque » abandonné au profit du Gorgias,
et 1’hypothése de HERMANN-DUMMLER développée par H. VON ARNIM
(Platos Jugenddialogue und die Entstehung des Phaidros, pp. 71-87), cf.
WiLamowirz, Platon II, Berlin 1919, pp. 181-184, P. FRIEDLANDER, Pla-
ton II, Berlin-Leipzig 1930, p. 50 n. 1, et les objections de A. Diks dans son
Introduction a la République, Les Belles Lettres, pp. 18-22.

2 Cf. WILAMOWITZ, op. cit., p. 185.
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de la lutte sans que des chances sérieuses fussent offertes 4 son
contradicteur. Voyons-les maintenant aux prises.

Socrate avait fait admettre a Gorgias et a Pblos que, 'homme
soucieux de la santé de son dme devant tendre au bien comme
a sa fin propre, il valait mieux pour lui souffrir I'injustice que la
commettre. C'est en ce point du dialogue qu’intervient Calli-
clés : il oppose a Socrate la plus violente des fins de non-recevoir,
De fait, il pulvérise la notion méme de bien, en rejetant toute
norme morale et sociale qui entrave dans son exercice la liberté
revendiquée par le « grand individu». Il est des étres nés pour
régner : ce sont les hommes puissamment équipés dans l'ordre
de l'intelligence et de l'action, lesquels ne rendent de compte a
personne et ne sont conduits que par leur bon plaisir. Qu’ils
soient donc les maitres! La doctrine de Callicles s’énonce en
deux temps. C'est d’abord l’affirmation du droit du plus fort,
ce droit, simple et «naturel» en un sens particulier, devant
prévaloir sur les conventions élevées comme des barriéres par
le ressentiment des faibles (483 c-484 b). C’est ensuite la néga-
tion de toute régle de conduite individuelle qui ne fasse droit
a la spontanéité vitale, au libre développement des instincts
de puissance et de domination (491 e6-492 c8). Le plus illustre
docteur de la volonté de puissance nous a familiarisés avec ces
termes ; ils rendent exactement le grec quand ils n’en sont pas
I"équivalent littéral. Sans insister sur le rapprochement qui
s'impose entre Callicles et Nietzsche I, une remarque me parait
opportune. Si l'on songe A la polémique dirigée par l'auteur
d’Humain, trop humain contre Socrate et Platon (3 la faveur
d’une interprétation dont les historiens font aujourd’hui bonne
justice), 1l est piquant de constater que Platon s’est donné 1’es-
pace, avec deux mille ans d’avance, de produire les griefs de
son moderne contradicteur — et de lui répondre. Alors qu'a
ma connaissance du moins, Nietzsche ne souffle mot de la sur-
prenante anticipation du Gorgias!

D¢s lors est-il nécessaire de préciser qu’au fond de la pensée
de Calliclés, il n’y a pas un refus de la morale, mais le dessein de

* 11 est esquissé par ApoLF MENZEL au terme de son étude : Kallikles,
Eine Studie zur Geschichte der Lehre vom Rechte des Stdrkeren, Zeitschrift
fiir offentliches Recht, III, Wien und Leipzig 1922-1923, cf. pp. 80-84.



constituer sur les ruines des valeurs socratiques une éthique
nouvelle et parfaitement cohérente, une morale de fer impitoyable
aux faibles et aux réveurs, mais capable de fournir aux 4imes
bien trempées des motifs peut-&tre provisoires, mais réels,
d’exaltation et de fievre 2 Platon ne s’y est pas trompé . Il entrait
dans ses intentions que, contestée avec violence dans son principe
méme, la these de Socrate fiit réduite 4 ses implications derniéres
et que, justifiée sur ce plan fondamental, elle fit paraitre avec
éclat I'incohérence des postulats de la theése adverse. A cet égard,
la distinction du bien et du plaisir, d’abord niée par Calliclés
puis admise de mauvaise grice, ne peut étre tenue pour le moment
essentiel de la démarche de Platon ; elle ne fait que préparer la
phase décisive du dialogue, celle que nous avons choisi d'examiner
de pres.

Le moment vient, en effet, oit Socrate se demande en quoi
consiste 1'dgpery qui est, dans un objet donné, comme la marque
tangible du bien. Le mot dperq se rend par le francais « vertu »,
Mais le bien dont il est question ici (506 d) peut se réaliser dans
un objet quelconque, « meuble, corps, Ame, animal », comme le
dit Socrate. Nous voyons donc que, dans ce passage, le mot apem
n’est pas pris en un sens spécifiquement moral ; et la constatation
ne manque pas d’'intérét. Platon se conforme ici a un usage forte-
ment ancré dans le langage 2, qui remonte aux temps ot prévalait
le code aristocratique célébré par Pindare. Cet usage n’est pas
démenti par Thucydide quand il désigne par le mot épeth les
dispositions irréprochables du malheureux Nicias (VII 86, 5)
aussi bien que la puissante efficacité qu’Antiphon devait a son
intelligence et 3 ses dons d’orateur (VIII 68, 1): c’est 4 dessein,
semble-t-il, que I'historien souligne la présence, a 1'état séparé,

I Que Calliclés nous soit donné comme I’'exemple d'un esprit supérieur,
capable de grandes choses dans le bien comme dans le mal (WiLAMOWITZ,
Platon 1, p. 229, renvoie 3 la République 491 e), cela ressort non seulement
de I’éclat que Platon préte 4 son personnage, mais des paroles mémes de
Socrate (Gorgias 487 e), en particulier : T@® 6vti oDv 1 éun kol on opoloyia
Téhog MOn €Eer TAG dAnOelac. Il ne faut y voir aucune ironie, comme le
montre assez la phrase suivante qui insiste sur le sérieux de la recherche
entreprise : TTavtwy d¢ koAAoT &otiv 7 okéwig, KTA.

2 Cf. WERNER JAEGER, Paideia II, Berlin 1944, p. 212.
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des qualités dont I'union seule constitue la notion traditionnelle

‘aper 1. De facon générale, il s’agit des qualités par lesquelles
une chose ou un étre est pleinement ce qu'il est, réalisant ainsi la
perfection de sa nature. En ce sens, I'homme vertueux, c'est
I’homme « valeureux » dans la plus large acception du terme, sous
le rapport de l’action comme sous celui du bien moral 2. Or,
remarque Platon, cette plénitude active n’est jamais le fruit du
hasard (0¥ T eixfj, 506 d6) ; elle nait d’un effort intelligent, d'un
art capable d'engendrer en chaque objet 'ordre qui lui est propre
et les heureuses dispositions qui en résultent (t4fer xai 6pBGTTL Kai
TEXVT)... TETAYUEVOV Kol Kekoounuévov &aTiv 1) dpeth) éxdorou, 506 d7-e1).
C’est a la présence de cet ordre approprié, c’est a I'heureuse dispo-
sition de ses parties, que I"Ame doit d’étre bonne, c’est-a-dire

I On notera que si la tradition la plus générale (Homere, Hésiode,
Solon, Pindare) voulait que 1’dpety f(it concédée 3 I’homme par les dieux,
quelques esprits déja estimaient qu’elle devait étre obtenue par un effort
de I’homme visant 4 moraliser sa conduite (Simonide, par exemple, encore
que dans le scolie adressé a Scopas il ne place pas trés haut le terme de cet
effort, cf. WiLamowrTz, Sappho und Simonides, pp. 161-180, C. M. BowRra,
Greek Lyric Poetry, Oxford 1936, pp. 341-351). Mais, et c’est ce qui importe
au premier chef ici, tous font de I’dpet] la vertu de I’homme socialement
et politiquement actif (cf. SIMONIDE, loc. cit.: und’ dyoav dmdhouvog eldug
¥’ dvnoimohv dikav, Uy aviip, 4, 24-26 Diehl).

2 En dépit du changement apporté dans les institutions et les mceurs,
les Grecs de I’dge classique, pas plus que leurs devanciers, ne connaissaient
I'individu isolé. Ils ne connaissaient que le citoyen, I’homme inséré dans la
communauté familiale et politique. Sa valeur se déterminait relativement au
bien commun de la cité, quel qu’en fit par ailleurs le régime et les lois
(cf. Ep. ScHWARTZ, Das Geschichtswerk des Thukydides, pp. 351-354).
L’dpe ne devait donc rien au souci d’une perfection solitaire ou abstraite ;
elle s’incarnait dans des actes et devait porter des fruits utiles. Mais aprés
que le lien civique et religieux se fut reliché, Platon s’est trouvé contraint,
pour lutter contre le relativisme enseigné par les sophistes, de substituer 2
la norme traditionnelle déprimée une norme nouvelle qui rendit 3 la notion
d’dpetn) sa comsistance perdue. On sait qu'il I’associe étroitement i l'idée
de «nature» humaine (cf. République 444 d-e et WERNER JAEGER, op. cit.,
p. 108 et n. 48). Ce n'est pas la spéculation pure. Car I’homme, dont la
@01 constitue 1’essence, demeure, pour Platon, vitalement relié i la société
politique en méme temps qu'il redécouvre sa dépendance relativement a
I'univers.



pleinement elle-méme. Car le grec ayadéc se dit précisément de ce
qui posséde l'dperr. C’est I'dme ordonnée selon une loi quilui est
propre, 1'dme disciplinée qui est bonne; son dpem} n’est que
I’envers de sa cwgpocivn. ‘H dpo odppwy wuxn ayadn (507 az).

Mais encore, demandera-t-on, de quel ordre s’agit-il et quels
sont les éléments qu'il dispose harmonieusement? Il faudra,
pour connaitre toute la pensée de Platon, attendre la République
dont la doctrine relative aux trois parties de ’Ame donne son
plein sens 3 ce passage du Gorgias *. Remarquons néanmoins le
soin que Platon met dés a présent a remplacer I'affirmation d’une
morale a priori par 'esquisse d’une psychologie : vouloir le bien
de I’Ame, ce n’est pas la plier 3 une régle extérieure et toute
conventionnelle, c’est observer d’abord la loi de sa nature. Provi-
soirement, Platon s’en tient 13, car une autre question le presse :
rappelons-nous que le propos du Gorgias est de savoir comment
vivre. A quoi, se demande-t-il en effet, reconnait-on que 1'ame
est sage et bien réglée; autrement dit, quelle est la marque
assurée de la owgpooivn ¢ Elle consiste en ceci, dit Socrate, que
I'homme sage se conduit comme il convient envers les dieux et
envers les hommes (6 ye olppwv Td mpoorikovra mpdTTOL &V KOl TEPL
Beolg kol mept avBpuimoug, 507 a7-8). Voila qui est révélateur.
Echappant a la tentation de déduire les qualités abstraites qui
eussent défini la perfection d'une Ame solitaire, Platon 1'envisage
située dans le grand paysage de l'existence, au lieu qu’elle occupe
entre une terre et un ciel également peuplés. La qualité de ’'homme
se juge aux actes qu'il pose, parce qu’il vit sous le regard d’autrui.
Socrate achéve de peindre la condition de ’homme «sage» en
montrant que la owppooivn se manifeste dans les vertus concrétes
de justice, de courage et de piété; que celui qui posséde ces
vertus €tant pleinement bon (507 c3), il doit bien faire ce qu'il
fait, c’est-a-dire, au double sens de ce mot, étre heureux.

 On remarquera que l’exposé de cette doctrine, dans le livre IV de
la République, fait suite 3 I’examen des vertus qui, outre la sagesse et le cou-
rage, assurent la coexistence harmonieuse des trois classes qui composent
la cité idéale. Ces vertus sont la swgpoovvn et la dikatoodvn. Or la swepociivy
est définie d’emblée comme la manifestation d’un ordre (xbéopog moU TIC
N owpoovvn éotiv, 430 e4). Nous sommes donc bien en présence de la
thése indiquée dans le Gorgias, reprise et développée sur le double plan
politique et psychologique (cf. PoHLENZ, op. cit., pp. 156-157).



— 48 —

Ici deux remarques s'imposent, qui nous sont dictées par les
termes dans lesquels Platon exprime sa pensée et le mouvement
que celle-ci imprime a son discours, En effet, le lien de dépendance
que Platon établit entre la owepooivn, d'une part, et les vertus
de justice, de courage et de piété d'autre part, pas plus que le
lien qui unit entre elles ces trois vertus, ne nous apparait néces-
saire au sens oft nous disons qu'une conclusion est nécessaire,
parce que sa démonstration nous parait rigoureuse. Platon ne
nous propose aucune démonstration, Il décrit ce qu'il voit,
I'image une et indivisible de 'homme accompli, telle qu’elle
vient s'offrir A son regard intérieur fixé sur le souvenir de Socrate.
Dans l'admirable phrase par laquelle il résume sa vision,
les grands mots bdikaog, dvdpeiog, Oalog, upakaplog et  eddafuwy
composent leur signification distincte comme sous la pression
d'une évidence simple et indiscutable, "évidence de ce qui est
objectivement donné, de ce qui est. Si maintenant nous exami-
nons de plus prés comment s’exprime l'idée de cette corrélation
entre le bonheur de l'homme et la perfection actuelle de son
idme, nous nous apercevons que Platon se sert d'une formule
trés ancienne, d'un de ces tours du langage courant ot il semble
que se soit déposé, sinon 'expérience, du moins le veeu profond
de tout un peuple. L'idée d’une action bonne, parce qu’elle est
juste, et 1’'idée d'une action qui réussit, voild ce que nous suggére,
en vertu de son ambiguité méme, I'expression grecque e mpatrew 1.

I Déja le Charmide (év maon mpdZer kaAd¢ kal €l TPATTEWV dvaykaiov
Touc oUTW diakeluévouc, Toug d¢€ el mpdTTovTag evdaiuovog elval, 172 ai-3,
cf. 173 d4) et le premier Alcibiade (oUk dpa olbv Te, v pi| TG oW@pwy
kal ayafog 1), evdafpova eivon, 134 a1z-14) associaient étroitement les
notions de bonheur et de réussite (cf. P. FRIEDLANDER, op. cit., p. 272). 1l
est clair que I'idée de bonheur (ebdaiuovio) placée au centre de l'enseigne-
ment de Socrate comportait, dans l'ordre du perfectionnement intime,
une exigence (cf. Protagoras 313 a7-8) qui restait étrangere a la notion
traditionnelle de prospérité (0ABoc.) Admettons qu'elle I"épure et 1'appro-
fondit : elle ne la détruit pas. On ne peut définir 1'« eudémonie » socratique
comme un simple retentissement psychologique du progrés moral. Ce serait
quitter le plan de la mpagic sur lequel nous n’avons pas cessé de nous mouvoir.
Sans insister ici sur le témoignage des dialogues, il n'est pas sans intérét de
rappeler que Platon avait substitué dans ses lettres les mots €U TPATTEW 3
la formule ordinaire de salutation : Xoipewv. Cf. Lettre III et le commentaire



Or ces deux mots, en admettant méme, comme c'est le cas ici,
que le sens n'en soit pas douteux, ne font pas une démonstration,
Platon le sait mieux que personne. Apprécions d’autant plus
le souci qu’il manifeste, avant de légitimer sa pensée, d’en marquer
la convergence avec le sentiment traditionnel déposé dans le
langage. Ce sentiment vivait-il encore dans 'esprit des contem-
porains de Platon? Leur horizon moral et religieux s’était singu-
lierement rétréci, nous le rappellerons plus loin. Ils avaient vu,
sous l'effet des dissensions civiles et de 1'état d’insécurité engendré
par la guerre, sévir un immoralisme foncier et la force triompher
du droit dans une mesure propre a désabuser les esprits les plus
optimistes. Prétendre donc que le bonheur, c’est-a-dire aussi la
fortune et la prospérité, dussent coincider avec la piété, 1’équité
et la pondération, ce devait étre pour la grande majorité une
pure chimeére, un de ces enfantillages indignes d’'un homme mir,
contre quoi Callicles précisément se dresse avec violence I,
Seulement, il n’en avait pas été toujours ainsi. Deux siécles plus
tot, dans une époque profondément troublée et qui avait quelque
sujet d'incliner au pessimisme, Solon avait refusé passionnément
d’admettre que le méchant pt étre heureux sinon de facon
passagere ; il avait affirmé la prévalence finale de la justice de
Zeus. Plus de cent ans apreés, Pindare, en exaltant les beautés de
I’apery) aristocratique, ne séparera pas la noblesse morale de 1'éclat
de la gloire et du prestige de la puissance ; il invitera sans reldche
les princes a asseoir durablement leur fortune sur une piété
active et sur la pratique des vertus que les dieux protégent :
libéralité, droiture, justice. Et la grande interrogation tragique
que les poetes athéniens font monter du théitre de Dionysos ne
dément pas, elle présuppose le sentiment d’un pacte fondamental,
méme si les clauses en sont obscures, entre la justice, Afxn, et les
dieux supérieurs: c’était lui qui donnait 3 la cité son assise
maitresse en conférant a ses lois essentielles un caractére sacré.

de Lucien, notamment: 10 & €0 mpdrrewv dvt avtod [Tod Xafpew] elodyer
we kowvov oduatde Te xal WuxAc e dakeinévwy cdpBolov. (Ymép Tod év
i} Tpooayopedaer mTaloMaTOS, 4.)

I Et, avant lui, PSlos qui alléguait déja contre Socrate la fortune du
tyran Archélaos, fondée sur le meurtre et la trahison (Gorgias 470 cg-471 d2).
Mais il n'avait pas osé exploiter 3 fond cet exemple.



Eh bien, de ce terme &b mparrev, dont Platon fait un emploi
certainement médité, la phrase que nous citions plus haut propose
un commentaire parfaitement net: tx mpoofikovra mpdTTely kol Tept
Beolg kai mept avOpuimoug, agir comme il convient envers les dieux
et envers les hommes. Dés lors n’est-il pas permis d’y voir,
non pas sans doute une référence explicite au passé, mais un
rappel et comme un ressaisissement de la grande perspective
religieuse dans laquelle les générations d'un 4ge révolu posaient
spontanément le probléme des conduites individuelles et collec-
tives, lui donnant ainsi sa figure la plus vaste? Faut-il ajouter
que, pour les contemporains de Solon, pour ceux qui entraient
dans les vues de Pindare, l'affirmation d’une dimension méta-
physique de l’existence, la croyance aux dieux, a leur présence
active, le pressentiment d’une justice supérieure, ne brouillaient
pas l'image offerte par la vie réelle 2 Ils gardaient les yeux ouverts
et soutenaient sans défaillance le démenti que semblait leur
donner ce spectacle cruel. C’est qu'ils avaient la force de penser
la destinée humaine dans sa totalité et d’embrasser d'un seul
regard la diversité des plans ot elle est engagée. Peut-&tre est-ce
une erreur d’évaluer la puissance d’un esprit d’apres la précision
de son équipement intellectuel. Elle parait s’exprimer plutdt
dans I'ample vision qu’il a du monde, et se mesurer 2 la somme
des contradictions apparentes qu'il assume pour que sa vision
soit pleinement compréhensive. Il n'en va pas autrement de
Platon. Lorsqu'il affirme 2 son tour que le bonheur et le bien sont
solidaires, peut-on croire qu’il méconnaisse la legon des faits
les plus évidents, en écartant le souvenir de l'injustice dont sa
propre patrie venait de lui donner l'exemple? Lui qui, dans le
Gorgias, nous présente Socrate comme l'image méme du juste,
peut-on croire qu'il se fasse illusion sur le sens du supplice enduré
par son maitre? Loin de 1a! Il fait entendre de la fagon la plus
claire qu’en agissant comme on sait, Socrate avait signé son
arrét de mort . On voit, d'un bout a 1'autre du Gorgias, paraitre
le jugement le plus désabusé sur Athénes, sur 1'état de son esprit

T Ei d¢ kohakikfg pnropikiic evdely Teheutdny Exwye, €l ofda S1i Padiwg
idoig dv pe pépovra Tov Bdvarov dit-il entre autres (522 d8-e 1), peu aprés
s'étre comparé au médecin accusé par un cuisinier devant un tribunal
d'enfants (521 e3-522 b1; cf. 464 d3-e 1).



public et le niveau de ses mceurs politiques. Jugement peut-étre
excessif, quoiqu’il ne soit pas démenti, dans l'ensemble, par
celui de Thucydide * ; nous verrons qu’il n’était pas inéquitable.
Quoi qu'il en soit, tout porte a croire que dans l'ordre, des faits,
les vues de Calliclés refletent celles de Platon. Il est bien vrai que
c’est la force, non pas la justice, qui fait loi. Seulement Platon
refuse d'en prendre son parti. Il refuse d’élever une constatation
de fait au niveau d'un principe d’explication et d'une régle de
conduite. Car l'acceptation du fait entrainerait sur le plan méme
ott se place Callicles des conséquences infiniment plus graves
que le refus d'y souscrire.

Ici Platon va dévoiler le fond de sa pensée. Ou plutdt — car
I'office des dialogues postérieurs, de toute son ceuvre en somme,
sera d’expliciter ce que le Gorgias se borne a nous faire entre-
voir — 1l va parachever en quelques traits la figure de 'homme
juste, dont Socrate est le type. C’est maintenant dans ses rapports
avec la cité que Platon 1'envisage.

A supposer que ’homme veuille étre heureux, déclare Socrate
dans un passage qui fait suite aux propos relatifs 2 la cwpooivn,
il faut que tous ses actes tendent a une seule fin (oitog éporye doxei
6 okomog elvar, mpog dv BAémovta dei Zv 507 d6-7). Promouvoir dans
la cité la justice et la maitrise de soi, qui sont les conditions
du bonheur. C'est-a-dire : empécher que les passions ne régnent
sans mesure et qu'elles ne satisfassent leur avidité insatiable.
Car I'homme qui leur donne le champ libre — et vous entendez

I A une réserve prés, qui est capitale. Thucydide (II 65, 7-11) incrimine
les successeurs de Périclés dans l’exacte mesure ol1 ils se sont écartés de
la ligne suivie par le grand homme d’Etat, alors que Platon enveloppe les
promoteurs de la puissance athénienne (Thémistocle, Cimon, Miltiade et
Péricles, cf. 515 c5-519 d7 répondant A une question de Calliclés, 503 c1-3)
dans la condamnation portée par le Gorgias sur les hommes politiques de
son temps. Nous avons indiqué plus haut (p. 42) quelques-uns des motifs
qui peuvent expliquer l'outrance et l’'amertume de cette condamnation.
Platon devait mesurer sans illusion les difficultés qui l’attendaient sur la
voie ot il voulait s’engager; et il savait ce qu'il lui coditait d'y entrer. Peut-
étre méme doute-t-il du succeés; aussi rompt-il les ponts derriere lui. En
tout état de cause, il n’est pas nécessaire pour expliquer le ton du Gorgias
d’admettre 1’antériorité du pamphlet de Polycrate contre Socrate. Platon
n’avait pas besoin qu'on lui fournit des motifs nouveaux d’étre catégorique.



que Platon vise ici le «grand individu», le puissant animal
humain exalté par Callicles — non seulement méne une vie
de brigand (507 e3), mais, et ce sont les termes propres de
Socrate : « Un tel homme ne peut étre aimé ni des dieux ni des
hommes. C’est un étre insociable et sans association, point
d’amitié » 1, Olte yap dv dAMw avOplimw TpooPANg &v ein 6 TorodTog olite
Qe * xowvwvelv Yap addvarog: dtw dé un évi xowvwvia, @ine odk &v ein
(507 e3-5). Aucun équivalent ne saurait rendre en francais la
merveilleuse concision du grec et l'espéce de lumiére qui en
émane. La plénitude du sens repose sur la rencontre des termes
kowvwvio et qiMa. Ici encore, ce n’est pas une chaine de raisons
qui nous est proposée, mais la vision d'un rapport entre les
choses elles-mémes saisies dans leur principe. Que nous dit
Platon ? Que I'homme n’est pas maitre de modifier les bases de
la vie commune. Que celle-ci est instituée sur le respect de cer-
taines conditions objectives, 4 défaut duquel la vie commune
cesse tout simplement d’étre possible. Que la substance a la fois
vitale et morale du lien qui unit l'individu, je ne dis pas a ses
semblables, mais a4 sa famille, 3 ses proches, a la cité, ne peut
étre renouvelée et maintenue active, s’il s’abstrait lui-méme de
la vie sociale en rejetant a priori ce qui permet a celle-ci d’exister.
Certes, la société est un fait sui generis ; ’homme ne 1’a pas cons-
truite de ses mains 2, Mais il est en son pouvoir de détruire ce
qu’il n'a pas créé, ou de nier que cela soit, jusqu’a ce que cette
négation se retourne contre lui. Telle est la fonciére incohérence

I J'utilise ici, comme 3 la page 54, l’excellente traduction publiée par
ALFRED CROISET dans la Collection des Universités de France (Paris, Les
Belles Lettres).

> Dans un passage du Protagoras (322 c1-4), il nous est dit que Zeus
a fait don aux humains de la pudeur et de la justice pour leur permettre
de vivre dans l’ordre et I’amitié réciproque (v’ elev méAewv kéouor Te xai
deanol ikag ouvaywyof). Mais qui parle ici? On le constate avec quelque
surprise : ce n'est pas Socrate, mais Protagoras lui-méme. A supposer que
le mythe qui lui est attribué par Platon refléte quelque chose des conceptions
défendues par le sophiste dans son ouvrage mept TA¢ €v APXf) KATAOTAOEWS
sur les origines de la civilisation (cf. ScHMID-STAEHLIN, Geschichte der
grieschichen Literatur I, 111, p. 30), il n’est pas interdit de conjecturer un
accord entre Platon et Protagoras relativement a cette notion de @ikia et 3
son incidence dans la vie des cités.



de l'attitude de Callicleés. Il veut la société, puisqu’il se veut
homme d’Etat (et le droit du plus fort implique par ailleurs la
présence des faibles qu’il soumet 4 son bon plaisir : il ne saurait
étre seul) ; et il veut aussi ce qui, détruisant les racines de toute
xowwvia, rend en définitive la société impossible.

Pour ne pas se méprendre sur la pensée de Platon, il convient
de bien saisir le sens du mot @wia. Dans son acception tradi-
tionnelle, il ne désigne pas le sentiment d’amitié comme une
réalité psychologique indépendante des structures sociales qui
lui permettent de se former. L’amitié suppose toujours l'existence
d'une communauté concréte fondée sur les liens du sang, du
serment, de 1'hospitalité. Elle est a 1'origine comme le prolonge-
ment affectif de la solidarité de la famille ou des compagnons de
combat. Hector et ses fréres; Patrocle et Achille (quand épwg
s'y ajoute, 1l en reste distinct). A la limite, elle peut désigner un
certain état heureux des rapports entre citoyens, précisément
parce que l'unité de la nwéhig ne refléte pas seulement ’accord des
volontés particuliéres, mais exprime une allégeance de carac-
tére supra-individuel, sanctionnée par les divinités « poliades »,
incarnée dans les institutions et les lois, entretenue par les céré-
monies du culte public. C’est ainsi que, chez Hérodote, le mot
@in comporte des valeurs que le latin peut rendre par societas
ou par amicitia *. Thucydide associe de son coté qgiMa et kowvwvia
dans un passage (III 10, 1) qui souligne la part indispensable de
I"aper dans les relations sociales cohérentes. Enfin, pour remonter
plus haut, si le terme q@\dét¢ peut signifier, comme [’attestent
maints passages d’Homere, le plaisir, la volupté (par exemple
I 441), ou, chez Sapho, 'inclination amoureuse dans sa réalité
distincte (cf. 1, 19 Diehl), son emploi le plus normal semble
coincider avec celui que la prose assignera plus tard au mot qiria,
inconnu en poésie jusqu'a Théognis 2. On remarquera en outre

T Par exemple VII 152, 1; VII 151. Cf. les lexiques de SCHWEIG-
HAUSER (Londres 1824) et J. E. PoweLL (Cambridge 1938).

* Cf. Homere I 94 (323), 354, 453, A 16, 83, H 302, etc.; et EBELING,
Lexicon Homericum (Leipzig 1880). Quant 3 la glose d’Hésychios : @ihétng,
@iMa, 7§ ouvousia, nous n’en pouvons rien tirer pour éclairer ce passage du
Gorgias. Si, comme l'indique M. Scumip dans son édition( Leipzig 1862), elle
se réfere 3 Homere B 232, le sens proposé ne peut étre que celui de plaisir
amoureux, veneris opus, que le mot @iAia n’a jamais admis 3 I’époque classique.



que dans la cosmogonie d’Empédocle, dont les anciens pensaient
qu’elle avait marqué de son empreinte notre passage du Gorgias,
ce mot de giAdtng apparait avec celui de q\a® pour désigner un
principe trés général qui tend 2 fondre les étres et les choses en
un tout unique. Et sans doute Platon fera subir a la notion de gi\ia
la transmutation que son génie impose a tout ce qu’il touche.
Mais, précisément a propos du Lysis oit s’indiquent les premiers
signes de cette métamorphose, un trés bon juge rappelle avec une
insistance justifiée le sens qui connote le mot qu\ia dés l'origine,
quand il désignait le lien du couple, du groupe familial ou féodal 2.
De 13 nous pouvons conclure, sans allonger davantage notre
analyse, qu’en associant qu\ia et kowwvia, en faisant de la seconde
la condition de la premiére, Platon ne cédait pas a l'illusion de
ceux qui croient que les bons sentiments font la société et qu'une
sorte de fraternité spontanée doit permettre aux hommes de vivre
ensemble en bonne intelligence. Il affirme au contraire que
I'entente ne peut régner qu'a partir du moment ott le groupe
humain s’est constitué comme tel, avec son unité et sa cohésion
propres. Il s’agit donc que la cité s’édifie sur les fondations qui
lui sont nécessaires. Il s’agit de lui en procurer de nouvelles si les
premieres se sont écroulées.

Et d’abord un fondement ontologique. Nous découvrons ici
le trait le plus caractéristique de la démarche de Platon. Sa
pensée, a vrai dire, ne s’est pas encore exprimée tout entiére
Nous en avons pressenti le motif central quand Platon, décrivant
les conditions du bonheur, rappelait ce que l'homme devait
aux dieux. Mais voici maintenant que ce motif sort définitivement
de l'ombre. Socrate, en effet, donnant au théme de la qia le
maximum d’espace et de profondeur, conclut en ces termes :
« Les savants, Callicles, affirment que le ciel et la terre, les dieux
et les hommes, sont liés ensemble par I'amitié, la régle, la modé-
ration et la justice, et pour cette raison ils appellent "univers
I'ordre des choses, non le désordre et le déréglement. Tu n'y

T Nous reviendrons a Empédocle tout a 1'heure; je me dispense ici
de renvoyer au texte des fragments. Pour les passages relatifs a3 @iMa,
@Aétng, voir l'index de W. KRrRaNz dans le tome III des Fragmente der
Vorsokratiker de DiEeLs (5¢ éd., 1934-1938).

* WiLamowirz, Platon II, p. 195.



fais pas attention, je crois, malgré toute ta science, et tu oublies
que 1’égalité géométrique est toute-puissante parmi les dieux
comme parmi les hommes. » dagt d'ol cogoi, i Kalkikheig, kot olpavov
Kol YAV kal Oeolg kail avOpwmoug THv kowvwviav ouvéxewy xai @iMav kol
KOOMLOTNTO. KAl OW@POcUvVNY Kal dikatdTnTo, kot TO OAov ToDTO d1a TadTa
kOopov kahodoty, M étaipe, olk dkoouiav o0dE drolaoiav. TV dé pot dokeig ov
mpooéxetv TOV volv Toutolg, kai TadTta co@og Wv, dAX AéAnBé oe ST A
106TNG 1) TEWMETPIKT KAl év Beolc kal év avBpuitrorg uéya divartar (507 e6-508
a7). Cette phrase répand sur le passage entier une lumiére décisive.
Elle nous transporte en plein ciel métaphysique (nous en redes-
cendrons tout a I’heure) et, dans la perspective qu’elle découvre,
les éléments que nous avons dégagés s’ordonnent et se composent
avec plus de rigueur et de force significative. Remarquons tout
de suite que la référence a la doctrine de 1’école pythagoricienne
n'est pas douteuse ; elle a été soulignée dés l'antiquité. Mais on
peut se demander si le scholiaste a raison de nous renvoyer
d’abord a2 Empédocle 1. On sait qu’il doit beaucoup 2 Pythagore ;
mais le mot ¢i\édtng (ou ¢irie) semble désigner chez lui moins
un principe d’ordre et de cohésion que de retour ou de réduction
a I'Un, les étres et les choses devant leur existence distincte a
I’action d'un principe opposé, veikoc, qui ameéne le morcellement
de 1'étre 2. De cette dualité nous ne trouvons pas trace ici. Platon
affirme qu'une solidarité fondamentale unit les diverses parties
de 'univers et le constitue en un tout harmonieux. En revanche,
I To@oug evradBo. Toug TTuBayopefoug gnof, xoi dopepdvTwe TOV
*Epmedokhéa.
* Cf. DiELs, Die Fragmente der Vorsokratiker 5, B 17, en particulier 6-8:

kol TadT’ GANGOTOVTO dlauTepEg ovdapd AYYeL,

GAoTE pmev DINSTNTL Guvepxduev’ eig Ev dmavta,

dMote &' al diy' éxkaota popedueva Nefkeog éxder.

et B 20, 1-5; B 26, 1-12. Selon cette doctrine, I'univers parcourt un cycle
sous l’action successive des deux principes opposés ; et s’il fallait dire lequel
des deux prédomine dans notre monde, il semble bien, a en croire le témoi-
gnage d'Aristote, que c’est la « haine » et non I'«amour » (cf. BURNET, Early
Greek Philosophy, p. 271). Nous voici loin de la @\{a célébrée par Socrate.
L’analogie que présente avec ce passage du Gorgias le vers GA\ote uev
dINGTNTL ouvepxluev’ el éva kbauov (B 26, 5) n'est qu'apparente. Nous
ne pouvons assimiler le processus dont la @IAOTN¢ est I’agent chez Empédocle
aux effets de la xoométng platonicienne.



nous percevons un écho direct des conceptions enseignées par
Philolaos et surtout Archytas, avec les idées duquel Platon devait
se familiariser plus complétement lors de son premier passage
en Grande Gréce. Chez le premier, méme si nous écartons les
fragments dont 1’authenticité est douteuse, nous trouvons 1'idée
d'un arrangement, tasic’, qui préside A la disposition de 1'univers
en xéouog (la tradition faisant remonter ce mot a Pythagore lui-
méme). Chez le second, mathématicien et homme d’Etat, il y
avait un vif pressentiment de la rationalité des choses qui lui
fit étendre a 'univers entier la loi de proportionalité révélée par
I’étude des figures géométriques 2. On sait a quelle fortune cette
vue est promise dans I'ceuvre ultérieure de Platon. Mais, nous le
savons aussi, il n’entrait pas dans le propos du Gorgias d’insister
sur les applications qu’elle comporte, a supposer que Platon les
elit déja entrevues. Dans le Gorgias, il lui suffisait d’affirmer avec
force que l'exigence d'une vie juste et d'une discipline collective
propice a l'exercice des vertus publiques et privées, a son fonde-
ment dans un ordre substantiel de I'univers qui le structure et le
vivifie. En définitive, le bien est saisi comme le principe actif qui
procure A tout ce qui existe sa plénitude et le fait étre, au sens
le plus éminent de ce mot. La-dessus Platon peut reprendre
I’examen des conduites qui se proposent au choix de I’"homme dans
la cité terrestre. Les raisons que Socrate oppose a Calliclés sont
désormais assurées par des liens « de fer et d’acier » (509 a2). Fort
de la certitude que celui qui pratique activement le bien restitue
dans son Ame comme dans la cité la loi vitale du cosmos et renoue
avec les racines de 1'étre, Platon peut encourir avec sérénité la
moquerie, la réprobation ou la haine de ceux, parmi ses conci-
toyens, que la licence ou l'ambition égarent. La défaite ne peut
étre que provisoire ; elle ne compromet pas l'essentiel. Il n'est
pas au pouvoir des hommes de séparer ce qui est uni chez les
dieux. La mort méme est incapable de retirer a I’Ame la possession
du bien qu’elle a étreint et dont elle fait sa nourriture.

*
* *

I DieLs FVS s, A 16; cf. POHLENZ, op. cit., pp. 153-154 et la note.
z DieLs FVSs, Br1; cf. P. M. ScuuHL, Essai sur la formation de la

pensée grecque, Paris 1934, pp. 374 sSqq.



Ainsi le Gorgias nous permet d’entrevoir, ramassé en 1'espace
de quelques pages, le mouvement par lequel un grand esprit,
cédant A I’exigence de sa vision la plus intime, se saisit avec force
du motif central qui va ordonner sa vie et guider le cheminement
de sa pensée. Mais, en disant cela, il convient de ne rien négliger
qui nous permette de mieux apprécier le sens de cette décision
fondamentale, la puissance de lucidité et de liberté dont elle
témoigne. J’ai évoqué plus haut l’espéce d’impasse psycholo-
gique ot Platon se trouvait engagé par l'effet des résistances a
quoi se heurtait la fidélité qu’il vouait 3 Socrate. Le Gorgias,
c’est 'acte par lequel il surmonte cette contradiction. Mais c’est
plus encore 1’acte par lequel, pénétrant au cceur du débat consé-
cutif 4 la crise de la société athénienne, otit s’affrontaient les
intelligences les plus déliées que la Gréce efit connues, et réduisant
les théses rivales a leur principe commun, il manifeste l'inanité
des conceptions par lesquelles on cherchait 3 s’accommoder de
la crise, voire 3 y remédier, et propose a ses contemporains un
exemple calculé pour ranimer en eux le sentiment de ce qui leur
manquait le plus, une vision unitaire de la destinée humaine,
la connaissance du lien de dépendance concréte qui asso-
cie de fagcon nécessaire la cité terrestre, et les hommes qu’elle
assemble, a la vie profonde de l'univers, aux lois fondamentales
qui le régissent et aux puissances supérieures qui sont a l'ceuvre
en lui,

Pour établir la justesse du diagnostic platonicien, il suffit
de comparer le Gorgias avec ce qui nous reste des écrits politiques
composés a la fin du Ve siécle: nous y trouvons clairement
reflétées les idées qui avaient cours dans les divers milieux athé-
niens. Il ne m’est naturellement pas loisible ici de m’étendre sur
le détail de cette analyse : en voici la conclusion. Platon a fondu
dans l'unité du personnage de Calliclés et de la doctrine qu'il
lui préte de nombreux traits que nous reconnaissons pour les
avoir observés ailleurs. A vrai dire, il importe peu de savoir si
le nom de Callicles désigne un personnage réel. A supposer
que ce personnage existe, et rien n’est moins certain %, il faudrait

* Il1semble bien que la controverse manque ici de base solide. Le seul point
qui paraisse diiment établi, c’est que le nom de Calliclées d’Acharnes n’est
mentionné nulle part, hormis dans le Gorgias (cf. KIRCHNER, Prosopographia



cependant admettre que Platon, pour rehausser le portrait qu’il
nous en donne, a enrichi sa peinture de touches empruntées
a d’autres figures, bien connues celles-la, de la vie publique
athénienne, sans que nous puissions considérer aucune d’elles
comme |'original unique du Calliclés platonicien. Antiphon 'ora-
teur, Antiphon le sophiste, Critias, ['auteur du pamphlet sur
la République des Athéniens, Alcibiade, le rhéteur Polycrate, si
I'on y tient r, tous ont quelque rapport avec Calliclés; il ne peut
étre identifié avec aucun d’eux. Il semble donc que Platon ait
voulu représenter dans ce personnage qu’il oppose a Socrate la
vie publique d’Athénes telle que l’avaient incarnée pour lui
certains hommes d’Etat : différents sans doute, voire ennemis,
mais offrant sous leurs plus profondes divergences une sorte
d’identité de vues fonciére qu'ils tenaient probablement des
sophistes leurs maitres.

Ce trait commun, c'est la négation d'une moralité propre a
I'ordre politique ou, ce qui revient au méme, 'affirmation que la
politique, au sens large du mot, ne connait pas d’autre régle que
celle de l'utilité ou de I'efficacité maximum. A cette époque,
la vie commune s’étant peu a peu vidée de son contenu religieux
traditionnel, les lois et les coutumes qui lui fournissaient un cadre
paraissent de simples conventions 2, Dés lors elles n'inspirent

Attica I, p. 528, n° 7927). A supposer qu’il soit un pseudonyme, de deux
choses 1'une. Ou bien il était transparent aux lecteurs contemporains, et
I’on ne voit pas pourquoi Platon en a fait usage, ni comment il se fait que
la tradition soit muette 4 son égard. Ou bien Platon a brouillé intentionnel-
lement les indices qui eussent permis d’identifier I’original, et dés lors nous
sommes devant une énigme insoluble qui peut fort bien, au surplus, n'étre
qu'un faux probléme. Car pourquoi Platon n'aurait-il eu qu'un modile,
et non plusieurs ? Et pourquoi faut-il a tout prix qu'il ait eu un modéle
déterminé ? Ne pouvait-il pas, tout en s’'inspirant de visages connus, créer
librement son personnage, afin de lui donner plus de généralité et de force
représentative, c'est-a-dire plus d’efficacité ?

I Cette hypothése est avancée, avec beaucoup de prudence d'ailleurs,
par J. HumBEeRT (Le pamphlet de Polycrate et le Gorgias de Platon, Revue
de Philologie, 1931, cf. pp. 53-77).

2 Cette thése avait été énoncée par Antiphon le sophiste dans son mept
&AnBefac. Cf. DieLs, FVS'5, B 44 : Ta pév yap Tdv vépwy émfeta, Tt d€ Thg
@Uoewe avaykaic * kot To uev TV véuwv duoloyndévra ol @lvt éotiv, Ta



le respect qu'autant qu’elles ne sont pas génantes ; et si le juste,
c’est ce qui est convenu, rien n'empéche de convenir d’autre
chose, si l'intérét d’une faction l'exige et qu’elle parvienne 23 le
faire prévaloir. On oppose couramment a la loi, véuog, la nature,
ploic. Et qu’on fasse état de la nature pour affirmer 1’égalité ou
I'inégalité des hommes, c’est toujours le plus fort qui prétend
faire la loi 4 son gré. Les partis ne connaissent plus de frein ;
ils installent dans la vie publique le méme esprit de haine et de
lutte a2 outrance que la guerre avait exaspéré entre les cités
grecques. Cette période de 1'histoire d’Athénes ot agonisent les
lois non écrites !, voit se lever sur la cité la menace obsédante de
la tyrannie. Conséquence nécessaire. Car celui qui n’admet plus
la souveraineté d’aucune régle supérieure (véuog 6 mdvrwy Bacihelc,
disait Pindare, fr. 169 ; cf. Hérodote III, 38) et veut en secouer
le joug (6 d¢ vépog tlpavvog répond Hippias, cf. Protagoras 337 d),
ne pourra rien opposer aux Cdllicles qui, logiques avec eux-mémes,
déclarent que «le droit naturel veut la domination du puissant
sur le faible »2. Les Athéniens, sous la conduite de leurs
chefs, avaient cédé a la tentation de ce réalisme brutal ; ils n’avaient

d€ Thc pUoewe @uvta ol 6poloynBévta (A1, 23-34). — Pour un clair résumé
de l'opposition @Uoic-vopog, cf. P. M. ScHuHL, Essai sur la formation de
la pensée grecque, pp. 356 sqq.

I Le processus de cette agonie est décrit avec la plus grande précision
par Thucydide dans sa relation des troubles de Corcyre. L’analyse qu’'il
propose s'étend a toutes les affaires de ce genre que la Gréce du Ve siécle
a connues et, en particulier, au sort d’Athénes travaillée par le ressentiment
des oligarques. Thucydide montre notamment que la décomposition de
I’esprit public est achevée dés le moment oi1, non content de rejeter les
impératifs de la coutume et de la religion, on s’en sert comme d’un masque,
pour s'assurer un avantage dans la conduite de la guerre civile. A cet égard,
rien de plus significatif que ces mots (III 82, 6, 7) sur I’abus des serments :
Kot tag €¢ opag avrtolg mioTelg ob T Oeiw véuw palhov éxpativovto N TM
Kowvij Tt mapavoufjoor... Kol Opkor el wou dpa Yévowvto Euvohlayic, év T
avtika TPOC TO dmopov Exatépw di1déuevor ioxuov, ok ExOvVTWwV GANoBev
dUvauy. — Sur la notion de loi non écrite, cf. R. Hirzel, "Aypagoc véuoc,
Abh. S. G. W. Phil.-hist. Cl. XX, Leipzig 1903, notamment pp. 1g-23.

* Je résume ici le sens de Gorgias 483 d1-e5; cf. notamment: O0tot
kota Uow ™V Tol dikaiov Tadta mpdrTousty, kol vol ud Afo kata vépov Ye
Tov ThH¢ @loews.
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pas craint de s’en réclamer dans leur entreprise contre 1'ile de
Mélos 1. C’était s’exposer a ce qu'on fit un jour I’application de
ce principe dans les affaires intérieures de la cité, pour autoriser les
pires exces. Dans les derniéres années de la guerre du Péloponnése
I’esprit public athénien achéve de se décomposer. Quelques
années plus tard, le Gorgias souligne un des aspects les plus graves
de son état. La franchise de Callicles lui fait avouer ce que
beaucoup de ses contemporains eussent préféré taire, le dessein de
profiter de la démoralisation régnante pour satisfaire leur ambi-
tion. La flatterie n'est-elle pas le meilleur moyen de gagner les
faveurs du souverain? 2 L'dpreté que met Platon a dénoncer ce
calcul montre que le Gorgias est né d’une réflexion insistante sur
les malheurs d’Athénes, peut-étre autant que d'une meéditation
sur la mort de Socrate. Toute la fin du dialogue est dominée par
la question : comment rendre les citoyens meilleurs? Nul doute
que, au gré de Platon lui-méme, ce souci ne soit entré pour
beaucoup dans I’élargissement de sa vision éthique. D’autant
qu’il avait pu mesurer la part d’illusions entretenue chez les
esprits les mieux intentionnés. Aux instants les plus sombres,
il s’en était trouvé, bien siir, pour rappeler les Athéniens a la
pondération et au respect de la 1égalité ; et les sophistes, il faut
le reconnaitre, n’avaient pas formé que des Critias. Déja Antiphon

1 Ce qui était nouveau, ce n’est pas que les Athéniens fussent décidés
a s'imposer par la force. C’est qu'ils eussent a leur disposition, pour justifier
leur politique, une théorie parfaitement cohérente de la nécessité qui ne
connait pas de loi. Et qu’ils n’aient pas hésité a la produire, cf. Thucydide,
V 8s-113, en particulier 8g, avec la considération finale jetée au visage des
Meéliens impuissants ¢ [ Ypéac dEoduev...] o duvata &' €& Wv éxdrepor dAndlig
@povoluev dompdooecdal, émoTopévoug mpog elddtag ot dikara pev év @
avOpwmelw Ayw amd Thg fong dvdykng xpivetar, duvatd d¢ oi mpolxovreg
mpdacouot kal ol doBeveig EuTxwpolory.

2 Cf. le portrait de I’homme qui, pour obtenir quelque puissance et ne
pas subir d’avanie, doit gagner les faveurs du tyran, Gorgias 510 a3-511 a3.
Ailleurs (521 az2-a8), aprés avoir posé la question décisive que nous rappe-
lions plus haut (p. 42, n. 3): 'Emi motépav olv pe mapakakeic Thv Pepamelav
THg mwohewe, kTA., Socrate insiste : TAANOA ot eimé, Kahkixkheig - dlkaog yop
€l, Womep fpiw mappnordlecBor mpog Eué, dotelelv & voeig Aéywv - xai
viv el kai yevvaiwg eimé, Et Callicles de répondre : Aéyw Toivuv 6T
W draxovricovra.
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(si I'on admet qu'il en est bien l'auteur *) avait fait amende hono-
rable dans son mepi 6uovoiac. Mais plus significative encore est
I'attitude de cet auteur anonyme dont le Protrepticos de Jam-
blique nous a conservé quelques fragments qui paraissent remon-
ter aux dernieéres années du V° siéclez.

L’auteur de cet écrit 3 condamne !'immoralisme politique et
dénonce les méfaits de 1’anarchie. Il reconnait qu'un jour il
pourrait se trouver un homme assez entreprenant et dénué de
scrupules pour viser au pouvoir absolu. Mais les chances qu'il
a de s’'imposer paraissent faibles a notre auteur. Aussi se contente-
t-il d’énumérer les avantages de l'ordre légal, dont le respect
procure la prospérité collective. Ce respect des lois en quoi
consiste la vertu, doit étre inculqué trés tdt par 1’éducation. Et
I'auteur se persuade qu’il y aura toujours assez d’hommes de
bien, de démocrates convaincus, pour faire échec a 'ambitieux,
si la légalité n’a pas aux yeux de celui-ci assez de poids pour le
détourner de ses mauvais desseins. On ne saurait étre plus accom-
modant et se rassurer a meilleur compte! A vrai dire, il semble
presque que Platon ait eu sous les yeux cet écrit en rédigeant le
Gorgias et qu'il ait voulu détromper son auteur en lui faisant
voir ce que son optimisme avait d’inconsidéré ¢, Un homme aussi

T Cf. ScHMID-STAEHLIN, Geschichte der grieschichen Literatur I, 111,
pPp. 164-7.

2 1p., ibid., p. 202.

3 DieLs, FV.S5 8g. R. ROLLER en a donné une analyse détaillée dans
sa these: Untersuchungen zum Anonymus Iamblichi, Tiibingen 1931.

4 Ayant énuméré les qualités extraordinaires (donc problématiques)
dont le candidat-tyran doit étre pourvu, I’auteur anonyme ajoute que cette
maniére de surhomme doit néanmoins se porter garant de l'ordre légal.
Autrement il ne pourrait subsister. Aokeiv yap dv, explique-t-il complai-
samment, TOUG Amavtag &vOpuimovg T TooUTw @Uvrt mohepfoug kata-
otofévrac D TNV €ouTdv edvoulav kol TO WARGOC A Téxvy N duvdpe
UmepBakécOar Gv kAl TEPIYEVESOBaL ToD TooUTOU Gvdphe. OUTW Qaivetar kol
adtd 1O kpartog, Omep dN kpdTog Eori, did Te Tod vépou xai dx THV dikny
owZbuevov. (6, 4-5). A ces généralités vagues Calliclés oppose un cin-
glant démenti (Gorgias 484 a3-b1): 'Eav d€ ye, oiuar, @lawv ikaviv vévnra
éxwv aviip, mavra TadTa dmogeicduevog kai dapprEag kol dapuywly, kata-
TaTO0G T& NUETEP TPAUUOTO KAl HayTaveUpaTa Kal émwdag kol vououg Tovg
mapd @Yoy dmavrag, €MavaoTas dvepdvn deombrng Nuétepog 6 dodAoC, kal
évradBa eEéhauye To THS QUTEwS dikatov.
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déterminé que Calliclés ne se laisse pas arréter par la pensée des
risques qu'il court ; celle-ci bien au contraire ne fait que l'exalter
davantage. La sécurité de la loi est bonne a ses yeux pour la
masse des faibles (483 bs-6). Et les honnétes gens, qui aiment
I'ordre pour 'agrément qu'il leur procure, ne sont pas un obstacle
sérieux pour le candidat-tyran, car la légalité n’est pas un bien
auquel ils soient préts a sacrifier leur vie. Désormais Platon ne
cessera plus de le répéter : il n'y a pour résister jusqu’au bout a
la tentation de l'injustice que I'homme dont la vie est ordonnée
au vrai bien ; il n'y a pour connaitre une concorde durable que
la cité dont l'ordre, proportionné a la loi du cosmos, vise a ins-
taurer entre les hommes cette amitié civique, génératrice de paix
et de cohésion comme elle l'est d’harmonie dans l'univers. Ici
encore la direction nouvelle ott s’engage la pensée de Platon, la
vision métaphysique qui parait s'indiquer pour la premiére fois
dans le Gorgias, répondent manifestement au souci de faire
ceuvre utile en ouvrant a ses concitoyens le chemin d’une vie
plus heureuse. Le bien commun et le bien individuel sont corré-
latifs par essence ; tous deux sont nécessaires au bonheur véri-
table, a cette ebdaipovia définie par Socrate comme le but supréme
de l'effort humain.

Ce souci, dont nous avons tant d’exemples, nous permet de
comprendre un dernier fait, qui ne laisse pas d’éclairer la prodi-
gieuse entreprise annoncée par le Gorgias. Nous avons vu que
Platon fait droit, quand 1l le veut, a d’anciens emplois du langage.
Nous avons constaté que la perspective dans laquelle il pose le
probléme du bonheur et du bien a I'ampleur des grandes interro-
gations formées, en d’autres temps, par les poétes les plus religieux.
Pourquoi dés lors Platon marque-t-il de la méfiance a leur égard ?
Pourquoi ne leur fait-il pas crédit? Ce n'est pas qu’il ne soit
religieux ; on sait tout ce qu’il doit aux traditions orphiques dont
il parle, vers la fin de sa vie, avec émotion *. Ce n’est pas qu'il ne
flit sensible a la poésie, est-il besoin de le dire ¢ C'est bien plutdt
que ces poetes lui paraissaient des maitres sinon tout 2 fait
pernicieux, du moins équivoques 2, en raison méme de l'empresse-

I Cf. Lettre VII 335 a2-ab.
2 Et cela des l'origine, bien avant que sa pensée ait acquis sur ce point
la cohérence qu'elle affirme dans la République et le Phédre. La discussion



ment qu’on mettait encore a lire et a citer leurs ceuvres. Celles-ci
offraient la plénitude de leur sens aux lecteurs pour qui le monde
des mythes et des symboles dont elles tiraient leur substance était
un univers 2 la fois mystérieux et familier, oit ils ne pénétraient
qu'avec le respect qu’on doit aux choses sacrées. Mais en un
temps ot le sacré, les cultes ésotériques mis 3 part, s’était profon-
dément déprimé, ot les croyances traditionnelles apparaissaient
désuetes, quels exemples pouvait-on tirer des anciens poétes?
Ils étaient exposés a trop de sollicitations indiscrétes, trop de
contresens intéressés. Platon nous le fait bien entendre en
plagant dans la bouche de Callicles une citation de Pindare,
d’ailleurs inexacte. D'autre part les artistes de son temps, qui
prétendaient suivre leurs devanciers, inclinaient au réalisme ;
ils ne contribuaient pas a dissiper I’équivoque. En vérité, Platon
avait de trés fortes raisons pour refuser de l'entretenir. Ce qu'il
voulait, c’était jeter les fondations d'une cité régénérée. Le
présent ne lui offrait guére que des ruines ; la cité traditionnelle
s’était écroulée en étouffant la voix de ses hérauts. Il fallait, a la
mesure de cette subversion, un ressaisissement total, un effort
entierement nouveau de l'esprit. Il fallait qu’il redécouvre 1'objet
de sa vision. Pour renouer avec 1’étre et ses formes éternelles,
il fallait que la poésie se fit définition et que la connaissance,
disciplinée par les mathématiques, élargit son horizon aux dimen-
sions de la plus haute poésie. Ainsi Platon a-t-il créé la métaphy-
sique. Mais, souvenons-nous-en, c'était pour donner 2 ses contem-
porains la République et les Lois.
ANDRE RIVIER.

du scolie de Simonide que nous trouvons dans le Protagoras tend déja a
nous donner le sentiment de cette ambiguité fonciére qui affecte, selon
Platon, le message des poétes. OUdév déovrtar dANoTpiag pwviig 0UdE momTdy,
disait Socrate en pensant aux entretiens qu'il souhaitait avoir avec ses amis,
obc olite dvepéabar 0idv T €oTi mept v Aéyouoty, émayduevol Te avTolC of
moAhot év Toig A6Y01G Of Mév TadTE @act TOV TomNTNV voely, ol ' ETepa, Tept
mphyuat og droheybuevor & aduvarodow eEehéyEu (Protagoras 347 e3-e7).
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