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L'HUMANISME DE SAINT EXUPÉRY

L'œuvre de Saint Exupéry, sans parler de son intérêt
documentaire ni de sa valeur lyrique, est une longue, passionnée et
fructueuse recherche d'une définition de l'homme. Définition
de ce qui compose son bonheur. De ce qui donne à sa vie une
raison, ou mieux : un sens. Que lui faut-il pour qu'il atteigne
son achèvement A quelles possibilités enfouies dans son être

peut-on faire appel pour « le lancer hors de lui-même » Sans

cesse ces problèmes sont soulevés, repris, approfondis par
l'auteur méditant sur ses expériences et sur celles de ses camarades

de travail, de telle sorte que son œuvre exprime une

véritable conception de l'homme, en germe dans Courrier eud,

développée dans Vol de nuit, puis dans Terre dee hommee, achevée

enfin avec Pilote de guerre et la Lettre à un otage.

Il faut en effet souligner préliminairement la mesure très
large dans laquelle le métier de pilote a contribué à faire de

Saint Exupéry l'homme qu'il a été : il a achevé de le former, il
lui a aidé à se connaître. Car son œuvre ne décrit pas un idéal
inaccessible que des héros s'évertueraient à poursuivre (comme

un Salavin s'épuise à vouloir la sainteté) ; elle est plutôt
l'expression des possibilités et des ressources que jour après
jour, sous la pression des circonstances et dans les nécessités
de l'action, il découvrait en lui-même ou en ses camarades.

Véritablement, le métier a forgé un humanisme.
Pour éclairer ce que j'appelle de ce nom, partons de la constatation

du fait qu'il y a dans l'être humain, selon l'auteur, deux
vérités ennemies, deux sens de la vie qui sont en conflit et qui
n'admettent pas le partage : le bonheur individuel d'une part,
le « monde sacré du bonheur », qui a ses devoirs et ses droits ; de

l'autre, le monde de l'action et de l'énergie, dans lequel l'homme
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se comporte « comme si quelque chose dépassait en valeur la
vie humaine » h

C'est vers le bonheur individuel que, dans Courrier sud,

s'enfuient Jacques Bernis et Geneviève. C'est le bonheur individuel
que représente tragiquement, dans le bureau de Rivière, la
femme du pilote Fabien qui vient exiger qu'on lui rende son mari,
son bien, au nom « d'une clarté de lampe sur la table du soir,
d'une chair qui réclamait sa chair, d'une patrie d'espoirs, de

tendresses, de souvenirs » 2.

Mais si, pour parler de ces humbles joies, Saint Exupéry
a souvent trouvé des mots aussi émouvants. Courrier sud et Vol
de nuit n'en sont pas moins l'affirmation catégorique de l'autre
« vérité ».

« Aimer, aimer seulement, quelle impasse 1 » pense Rivière,
qui a « l'obscur sentiment d'un devoir plus grand que celui
d'aimer » 3.

Ce devoir plus grand est d'accepter sa responsabilité
personnelle dans une œuvre collective, à laquelle, parce qu'elle
le dépasse en créant des réalités qui durent, l'individu consent à

se subordonner. Ainsi, le drame de Jacques Bernis et de

Geneviève est résolu dès l'instant où, le pilote retournant à sa

tâche, l'amante va reprendre sa place et sa fonction dans le
cadre familial qui est sa vraie raison de vivre.

En optant pour cette vérité, l'homme selon Saint Exupéry
vise obstinément à éprouver trois sentiments •—• et les éprouve :

le sentiment de la force et de la grandeur, le sentiment de la durée,

le sentiment de la solidarité.

La force est un caractère commun aux héros de l'œuvre de

Saint Exupéry. Force surhumaine mais non déshumanisée,
selon les termes de Gide, de celui qui, « préparé pour un étrange
sacrifice », va vaincre les éléments. Grandeur de celui qui les

a surmontés, fondé alors, comme Pellerin, dans Vol de nuit,

après sa terrible victoire, à considérer les chefs et les camarades

1 Vol de nuit, Gallimard, p. i3o.
3 Ibid., p. i3i.

3 Ibid., p. 129.
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« gravement, comme sa propriété ». Quand l'appareil de

Fabien, égaré dans la tempête, n'a plus que pour quelques
minutes d'essence et que, cédant comme à un appel, le pilote
émerge au-dessus de l'océan de nuages dans une clarté sereine

qu'il ne quittera que pour plonger dans la mort, parce qu'il n'y
a nulle part moyen d'atterrir, ne peut-on voir dans cette
promenade parmi les étoiles un admirable symbole de sa grandeur

Organisateur responsable des vols de nuit, Rivière, devant
cette catastrophe, en vient à se demander au nom de quoi il
a le droit d'exiger tant d'héroïsme de la part de ses équipages.
« Il s'agit de les rendre éternels. » Comme les grands conducteurs
de peuples auxquels il s'apparente, il a pitié des hommes qui ne
laissent pas derrière eux quelque monument — pyramide,
temple inca, réseau de trafic aérien —• que n'ensevelira pas le

sable.
« Le but peut-être ne justifie rien, mais l'action délivre de la

mort. » 1 C'est à peu près sur cette déclaration que se termine
le roman. En justifiant ainsi la primauté de l'action par la volonté
de durée, l'œuvre laisse subsister dans l'esprit du lecteur une
sorte de malaise. Faut-il admettre que ce « quelque chose » dont
le prix dépasse celui de la vie humaine est valablement défini

par cette formule « Peut-être. » On reste en droit de contester
la légitimité de cette action pour l'action, de cette victoire pour
la victoire que remporte le grand Rivière, et de maintenir que
ce qui prime, c'est la légitimité de l'idéal.

Une indissoluble fraternité professionnelle unit tous ces

pilotes, ces radiotélégraphistes, ces mécaniciens, ces chefs

d'aéroports, qui sont les acteurs des deux premiers livres de

Saint Exupéry. Mais c'est surtout Terre des hommes qui met
magnifiquement en évidence ce troisième élément qu'est la solidarité
humaine. S'il reste toujours vrai pour l'auteur qu' « être homme,
c'est précisément être responsable », et que l'on se découvre en

se mesurant avec l'obstacle, ce recueil de souvenirs montre qu'il
pense aussi, et de plus en plus, que « la grandeur d'un métier

1 Vol de Nuit, p. 162.
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est, peut-être, avant tout, d'unir des hommes : il n'est qu'un
luxe véritable, et c'est celui des relations humaines»1. «Il faut
bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer de

communiquer... » 2

Il me semble que cette idée est une des dominantes de la

pensée de Saint Exupéry. Le sens du collectif, de ce qui constitue
la communauté des hommes est si fort chez lui que son style
en porte profondément la marque. A toute occasion, il invite en

effet son lecteur à user d'une vision des ensembles et. des groupes
qu'on appellerait volontiers unanimiste, si le terme n'avait été

chargé par Jules Romains d'un sens très précis en rapport avec

une philosophie qui n'a pas grand'chose à voir ici. En voici
quelques exemples :

« Trois postes parlaient. L'un se tait, un autre entre en danse...

Quel rendez-vous au Sahara 1 Toute l'Europe rassemblée,

capitales aux voix d'oiseaux qui échangent des confidences. » 3

« Alors on s'épaule l'un à l'autre. On découvre que l'on
appartient à la même communauté. On s'élargit par la découverte
d'autres consciences. » 4

« Le village est déjà détraqué. Il a crevé ici ou là. Tout coulera

par le même trou. » 5

« ...Une foule en vrac, s'il est une seule conscience où déjà
elle se noue, n'est plus en vrac. » 6

On pourrait multiplier les citations. Il est clair que cette vision
du collectif est en quelque sorte adaptée au point d'observation
du pilote, qui, s'il survole par exemple une agglomération, du
haut de trois ou quatre mille mètres, est naturellement conduit
à l'embrasser comme un tout et à créer, s'il est poète, une forme
de description appropriée pour rendre compte de sa représentation.

C'est encore en unanimiste —1 risquons ce terme sous
réserves —- que Saint Exupéry voit la ligne de navigation
aérienne au service de laquelle il a travaillé : suite ininterrompue

1 Terre dee homme*, Gallimard, p. 4°-
3 Courrier *ud, Gallimard, p. 176.
'"Pilote de guerre, Gallimard, p. 118.

2 Ibid., p. 10.
4 Terre deà homme*, p. 43.
0 Ibid., p. 204.
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d'efforts et de dévouements dont la chaîne assure, de Toulouse

en Patagonie, la victoire du pilote; culte du courrier qui « prime
tout sur quinze mille kilomètres » et dont les dernières pages de

Courrier dud et de Vol de nuil nous suggèrent la ferveur collective.
Mais il s'agit ici d'autre chose que de modes d'expression

inspirés à l'auteur par les circonstances de sa vie de pilote.
Ou plutôt, si le métier a inspiré les modes d'expression, c'est

qu'il alimentait aussi une préoccupation tenace de résoudre les

problèmes du contact de l'homme avec l'homme. Ce passage de

Vol de nuit illustre ce que je viens de dire :

« Déjà pourtant s'éclairaient les villages, et leurs constellations
se répondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de

position, répondait aux villages. La terre était tendue d'appels
lumineux, chaque maison allumant son étoile... »

1

Ce besoin de contact ou de communion, aussi bien que le goût
de la responsabilité, impliquent la volonté d'entraide: l'homme

n'accomplit toute sa mission que lorsqu'il se met en situation
de servir les autres hommes ; il ne ressent intégralement sa dignité
que lorsqu'il a compris que d'autres ont besoin de lui. Trois
récits de Terre deo hommes développent cette idée. Quand
Guillaumet, après un atterrissage forcé dans les Andes, marche

cinq jours et quatre nuits, sans s'arrêter, pour ne pas mourir
gelé, ce n'est plus exactement l'instinct de conservation qui le

meut; c'est le sentiment impératif que sa femme et ses amis

comptent qu'il marche. Et il marche. Plus humblement, l'esclave
Bark, que l'auteur et quelques âmes charitables ont racheté
et libéré, se met d'abord en quête de quelqu'un au monde qui ait
besoin de lui. Et quand il s'est assuré que de petits enfants lui
sont pour le moins redevables d'un peu de joie, alors seulement

il comprend qu'il est de nouveau un homme libre. Enfin,
perdus dans le désert d'Egypte, Prévôt et Saint Exupéry
pleurent, non sur eux-mêmes, mais sur ceux qui les attendent
dans le désespoir, et envers lesquels ils se sentent comme

coupables.

1 Vol de nuit, p. 23.
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Il y a quelque chose de commun entre ces trois sentiments
de grandeur, de durée et de communion qui animent les

personnages de l'œuvre de Saint Exupéry. Tous trois supposent
en effet qu'un besoin de département de roi est l'exigence suprême
de la personne humaine. Par là, elle atteint sa « plénitude ». A
celui qui y aspire. Saint Exupéry pense que c'est l'action collective

qui offre les conditions les meilleures : obstacles,
responsabilités, renoncements, sentiment de la solidarité, mépris de la

mort, tout concourt à le faire accéder à « cet état de don
permanent qui est sans doute l'achèvement de l'homme » h

Plénitude, don de soi, achèvement, ces termes sont donc

équivalents. Ils définissent la fin de l'homme. Tendre à cette fin,
c'est, selon Saint Exupéry, touver à sa vie une rignification,
un renr. C'est, en un mot, exirter.

Or, pour « exister », l'homme peut aller jusqu'à mourir : c'est
la leçon de Pilote de guerre. Capitaine-pilote dans un groupe
aérien de grande reconnaissance, l'auteur se savait appelé à

faire quotidiennement le sacrifice de sa vie pour des missions

qui, dans la déroute de mai-juin 1940, avaient apparemment
perdu toute signification. « J'aimerais reconnaître pour qui je

meurs... » 2, mais « le drame de cette déroute est d'enlever toute
signification aux actes » 3.

Le vol sur Arras dont ce livre nous fait le récit était ce qu'on
appelle une mission sacrifiée et par-dessus le marché une mission

tragiquement absurde. L'angoisse qui étreignait le pilote au
moment du départ n'était pas causée par la crainte de la mort —

bien qu'il sentît son corps sournoisement résister —- mais par
cette absurdité qui révoltait sa raison. Et pourtant l'équipage a

décollé. Les trois hommes qui le composaient sont allés sans
hésiter au-devant d'une mort assurée qui, par hasard, les a

manqués. Et chaque jour les autres aviateurs en font autant.
Pourquoi cela Où est le « sens » Parce qu'il est des moments
où « tu loges dans ton acte même. Ton acte, c'est toi. » 4 « Pourquoi

1 Pitote de guerre, p. 52. 2 Ibid., p. 55.
3 Ibid., p. 94. 4 Ibid., p. 168,
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[Hochedé] se bat-il Il se bat pour soi. Hochedé se confond

avec une certaine substance qui est à sauver, et qui est sa

propre signification. A cet étage la vie et la mort se mêlent

un peu... Durer, faire durer... pour Hochedé mourir et vivre
se concilient. »

1

Celui qui en est là a acquis le droit « de participer. D'être lié.
De communier. De recevoir et de donner. » 2

Notons ici qu'après avoir mis l'accent, dans ses trois premiers
livres, sur les formes collectives de l'action, Saint Exupéry,
dans Pilote de guerre, accorde explicitement la possibilité du

dépassement à toutes les existences solitaires qui conquièrent
ce que dans une page très belle il appelle « l'étendue intérieure ».

C'est l'étendue intérieure qui caractérise le dominicain qui prie,
Pasteur qui observe et Cézanne qui peint 3.

L'enquête sur l'homme dont nous avons suivi la marche
aboutit donc avec Pilote de guerre •—• car la très courte Lettre à

un otage ne va pas au delà sur ce point — à des conclusions
contenues dans ces formules :

« La vérité, ce n'est point ce qui se démontre. » 4

« La vérité, pour l'homme, c'est ce qui fait de lui un homme. » 5

Tel est le critère. Saint Exupéry n'en veut pas d'autre. Il
refusera désormais de « juger l'homme sur les formules qui
justifient ses décisions » 6.

Il y a lieu de remarquer d'abord le caractère intuitif de cette
« vérité ». Ce ne peut être la raison qui indique à la conscience

une telle ligne de conduite. La raison, elle, voudrait par exemple
qu'un écrivain de génie se fît affecter, en temps de guerre, à un
service moins dangereux que l'aviation de reconnaissance,
ou qu'au moins il esquivât des missions aussi parfaitement
déraisonnables que le vol sur Arras 1 Mais une voix parle
autrement. C'est un instinct profond, qui « a raison contre la
raison », une sorte d'instinct de la conservation, mais assez

1 Ibid., p. 188.
8 Ibid., p. io3 et suiv.
5 Ibid., p. 2o5.

2 Ibid., p. 186.
4 Terre dej hommes, p. 206.
6 Pilote de guerre, p. 206.
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sublimé pour pousser l'homme à mépriser la conservation de son

corps, et que l'auteur appelle l'Esprit, seul apte à saisir ces

vérités « plus hautes que les énoncés de l'intelligence », «

évidentes bien qu'informulables » 1.

D'ordre moral plutôt que d'ordre logique, ce critère a donc

en outre un caractère pragmatique : ce qui est vrai, ce qui par
conséquent vaut la peine d'être cru et d'être vécu, c'est tout ce

que l'homme sent être de nature à le rendre achevé.
Ce pragmatisme, à première vue, a quelque chose de gênant. J'ai

noté déjà, à ce sujet, l'incertitude où nous laisse la lecture de Vol de

nuit. En donnant la priorité à l'action sur le but, au sentiment de la
solidarité sur la cause qui l'engendre, au don de soi sur l'idéal
formulable auquel on se donne, on risque de finir par faire croire
qu'on admet tous les buts, toutes les causes et tous les idéals,
c'est-à-dire tous les « réseaux de liens qui font devenir » 2.

C'est conscient de cette objection, qui sans aucun doute
fausse sa pensée, que Saint Exupéry écrivait ces lignes dans

Terre àed hommes:

« Dès lors, ne nous étonnons pas. Celui qui ne soupçonnait

pas l'inconnu endormi en lui, mais l'a senti se réveiller une seule

fois dans une cave d'anarchistes à Barcelone, à cause du sacrifice,
de l'entr'aide, d'une image rigide de la justice, celui-là ne
connaîtra plus qu'une vérité : la vérité des anarchistes. Et celui qui
aura une fois monté la garde pour protéger un peuple de petites
nonnes agenouillées, épouvantées, dans les monastères

d'Espagne, celui-là mourra pour l'Eglise. » 3

Un peu plus loin, il écartait en ces termes tout malentendu :

« Tous, plus ou moins confusément, éprouvent le besoin de

naître. Mais il est des solutions qui trompent. Certes on peut
animer les hommes, en les habillant d'uniformes. Alors ils
chanteront leurs cantiques de guerre et rompront leur pain entre
camarades. Us auront retrouvé ce qu'ils cherchent, le goût de

l'universel. Mais du pain qui leur est offert, ils vont mourir. » 4

1 Ibid., p. 1^5. 2 Ibid., p. 198.
3 Terre de.* hommes, p. 2o3. 1 Ibid., p. 208.
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des idéals et insiste sur la nécessité d'en trouver un qui
unisse tous les hommes ; mais l'œuvre se termine sans en avoir
donné une vue bien nette.

Il semble que la campagne de 1940 et particulièrement le vol
sur Arras ont eu sur la pensée de Saint Exupéry une influence
déterminante. A l'en croire, c'est très exactement au cours du

survol de la ville qu'il a entrevu la réponse à cette question
toujours posée, réponse que, sous la forme d'une sorte de credo

lyrique, il a consignée dans les derniers chapitres de Pilote
de guerre.

« Si je veux sauver un type d'homme — et son pouvoir — je
dois sauver aussi les principes qui le fondent. »

1

C'est là que réside, aux yeux de Saint Exupéry, la seule

solution qui ne trompe pas, celle qu'il considère comme l'essence
de la civilisation occidentale moderne et qu'il adopte désormais

pour sienne : le reepect de la personne humaine. Il s'ensuit que tout
idéal qui n'est pas animé de ce respect, qui ne fait pas de l'Homme
la clef de voûte et la commune mesure de la société des hommes,
même s'il fait éclore chez les individus quelque chose de ce

qu'est l'Homme, cet idéal est spécieux. Reprenant cet article
de foi, la Tettre à un otage exprime la conviction qu'a son auteur
de voir le monde, une fois le respect de l'Homme fondé dans les

cœurs, s'acheminer vers un système social, politique et économique

harmonieux.

En conclusion, la pensée de Saint Exupéry peut être, pour
deux raisons, nommée à bon droit un humanisme. Premièrement,

parce qu'elle diagnostique, si je puis dire, l'aspiration surprême
de l'âme humaine : à « l'acte essentiel » qu'est « le sacrifice ».

Secondement, et surtout, parce qu'elle fait de l'Homme l'objet
de son propre culte.

Ce qui nous amène à constater que cet humanisme est une
véritable religion nouvelle. Ce n'est pas pour rien que l'on ne

peut s'empêcher, quand on en parle, autorisé d'ailleurs par

1 Pilote de guerre, p. 215.



l'exemple de l'auteur, de se servir d'un vocabulaire religieux :

un credo, un culte, etc. La dernière partie de PiLote de guerre
ainsi que la Lettre à un otage ne cessent en effet d'établir des

rapports de filiation entre le christianisme et la doctrine humaniste

moderne dont Saint Exupéry se fait l'apôtre. Le christianisme,

depuis longtemps, a fondé la dignité et la fraternité des

hommes. Il a donné, de leurs devoirs, des définitions qui se
concilient avec leur liberté et leur égalité. L'humanisme moderne

a repris cet héritage. Mais là s'arrête l'analogie, et ceux qui ne

pensent pas devoir trouver ailleurs que dans la foi chrétienne
la réponse à leurs exigences les plus profondes sont frappés
bien davantage du contraste. C'est en Dieu, principe d'unité,
que le christianisme fonde ces notions. En son lieu, la nouvelle
« Eglise » a placé l'Homme et fonde en Lui sa vérité.

Ce contraste en entraîne un autre, non moins éclatant. Nous

avons vu que l'homme selon Saint Exupéry trouve en lui-même,

ou doit trouver en lui-même, à l'état de possibilités, tout ce qui
est nécessaire à son achèvement. Cette conception optimiste
constitue une troisième raison de parler d'un humanisme à propos

de la doctrine qui nous occupe. A l'opposé, le chrétien
trouve tout en Cbriàt, et rien hors de Lui. La force ne lui est

communiquée qu'après qu'il a sondé sa propre faiblesse : « Je

puis toutes choses en Christ qui me fortifie. » (Phil. IV, i3.) Par
Christ la vie éternelle lui est promise. La communion, les chrétiens

la possèdent, avec le Père et avec le Fils (cf. I Jean I, 3).
L'achèvement enfin : « Il peut sauver jusqu'à l'achèvement ceux
qui s'approchent de Dieu par Lui. » (Hébr. VII, 25.)

Entre les termes du contraste, la partie n'est pas égale. Quelle
commune mesure y a-t-il entre l'éternité qu'attend le chrétien
et cette durée dans la mémoire des hommes qu'un Rivière veut

assurer aux hommes d'action Entre l'union mystique des

croyants et le sentiment humain de la solidarité En un mot,
entre la position du chrétien et celle de l'homme appuyé sur ses

propres forces
On pourrait considérer nombre d'esprits modernes comme

étant, en quelque manière et dans une acception très large de
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l'expression, à la poursuite du salut. Dépourvus de la foi
chrétienne, mais résolus à lui substituer quelque chose, ils vont dans

les directions les plus diverses à la « recherche d'une Eglise »,

selon le mot de Jules Romains. Parmi eux, Saint Exupéry
prêche l'humanisme. Dans Poööeödion du JHonde, Duhamel
aussi pose les principes d'une sorte de religion. Il en est d'autres.
On peut également, comme un Mauriac dans le monde catholique

ou un Denis de Rougemont dans le monde protestant, s'en

tenir au christianisme. Il faut alors faire naître en soi non
« l'Homme » moderne adulte, mais bien le « petit enfant ».

H. Hofer.
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