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I’HUMANISME DE SAINT EXUPERY

L’cuvre de Saint Exupéry, sans parler de son intérét docu-
mentaire ni de sa valeur lyrique, est une longue, passionnée et
fructueuse recherche d’une définition de 1'homme. Définition
de ce qui compose son bonheur. De ce qui donne & sa vie une
raison, ou mieux: un sens. Que lui faut-il pour qu’il atteigne
son achévement? A quelles possibilités enfouies dans son étre
peut-on faire appel pour «le lancer hors de lui-méme » 7 Sans
cesse ces problémes sont soulevés, repris, approfondis par
I’auteur méditant sur ses expériences et sur celles de ses cama-
rades de travail, de telle sorte que son ccuvre exprime une
véritable conception de I'homme, en germe dans Courrier sud,
développée dans /ol de nuit, puis dans Terre des hommes, achevée
enfin avec Pilote de guerre et la Letlre a un otage.

Il faut en effet souligner préliminairement la mesure trés
large dans laquelle le métier de pilote a contribué a faire de
Saint Exupéry I’homme qu’il a été: il a achevé de le former, il
lui a aidé & se connaifre. Car son ceuvre ne décrit pas un idéal
inaccessible que des héros s’évertueraient A poursuivre (comme
un Salavin s’épuise & vouloir la sainteté); elle est plutét
I’expression des possibilités et des ressources que jour apres
jour, sous la pression des circonstances et dans les nécessités
de l’action, il découvrait en lui-méme ou en ses camarades.
Véritablement, le métier a forgé un humanisme.

Pour éclairer ce que j’appelle de ce nom, partons de la consta-
tation du fait qu'il y a dans I’étre humain, selon 'auteur, deux
vérités ennemies, deux sens de la vie qui sont en conflit et qui
n’admettent pas le partage: le bonheur individuel d'une part,
le «monde sacré du bonheur», qui a ses devoirs et ses droits; de

I’autre, le monde de l'action et de I'énergie, dans lequel I"homme



se comporte « comme si quelque chose dépassait en valeur la
vie humaine »?1.

C’est vers le bonheur individuel que, dans Courrier sud, s’en-
fuient Jacques Bernis et Geneviéve. C’est le bonheur individuel
que représente fragiquement, dans le bureau de Riviére, la
femme du pilote Fabien qui vient exiger qu’on lui rende son mari,
son bien, au nom « d’une clarté de lampe sur la table du soir,
d’une chair qui réclamait sa chair, d'une patrie d’espoirs, de
tendresses, de souvenirs » 2.

Mais si, pour parler de ces humbles joies, Saint Exupéry
a souvent frouvé des mots aussi émouvants, Courrier sud et Fol
de nuit n’en sont pas moins l'affirmation catégorique de l'autre
« vérité ».

« Aimer, aimer seulement, quelle impasse! » pense Riviére,
qui a «l’obscur sentiment d'un devoir plus grand que celui
d’aimer » 3.

Ce devoir plus grand est d’'accepter sa responsabilité per-
sonnelle dans une cuvre collective, & laquelle, parce qu’elle
le dépasse en créant des réalités qui durent, 'individu consent a
se subordonner. Ainsi, le drame de Jacques Bernis et de
Geneviéve est résolu dés 'instant ou, le pilote retournant a sa
tiche, 'amante va reprendre sa place et sa fonction dans le
cadre familial qui est sa vraie raison de vivre.

En optant pour cette vérité, '’homme selon Saint Exupéry
vise obstinément & éprouver trois senfiments — et les éprouve :
le sentiment de la force et de la grandeur, le sentiment de la durée,
le sentiment de la solidarité.

La force est un caractére commun aux héros de I'ceuvre de
Saint Exupéry. Force surhumaine mais non déshumanisée,
selon les termes de Gide, de celui qui, « préparé pour un étrange
sacrifice », va vaincre les éléments. Grandeur de celui qui les
a surmontés, fondé alors, comme Pellerin, dans Fol de nuit,

apreés sa terrible victoire, & considérer les chefs et les camarades

1 ol de nuit, Gallimard, p. 13o0. 2 Ihid., p. 129.
3 Ihid., p. 131.



« gravement, comme sa propriété». Quand l'appareil de
Fabien, égaré dans la tempéte, n'a plus que pour quelques
minutes d’essence et que, cédant comme & un appel, le pilote
émerge au-dessus de 'océan de nuages dans une clarté sereine
qu'il ne quittera que pour plonger dans la mort, parce qu’il n’y
a nulle part moyen d’atterrir, ne peuf-on voir dans cefte pro-
menade parmi les étoiles un admirable symbole de sa grandeur ?

Organisateur responsable des vols de nuif, Rivié¢re, devant
cette catastrophe, en vient 4 se demander au nom de quoi il
a le droit d’exiger tant d’héroisme de la part de ses équipages.
« Il s’agit de les rendre éternels. » Comme les grands conducteurs
de peuples auxquels il s’apparente, il a pitié des hommes qui ne
laissent pas derriére eux quelque monument — pyramide,
temple inca, réseau de trafic aérien — que n’ensevelira pas le
sable.

« Le but peut-étre ne justifie rien, mais 'action délivre de la
mort. » 1 C’est 4 peu prés sur cette déclaration que se termine
le roman. En justifiant ainsi la primauté de I’action par la volonté
de durée, I'ceuvre laisse subsister dans l’esprit du lecteur une
sorte de malaise. Faut-il admettre que ce « quelque chose » dont
le prix dépasse celui de la vie humaine est valablement défini
par cette formule ? « Peut-étre. » On reste en droit de contester
la légitimité de cette action pour 'action, de cefte victoire pour
la victoire que remporte le grand Riviére, et de maintenir que
ce qui prime, c’est la légitimité de 1'idéal.

Une indissoluble fraternité professionnelle unit tous «ces
pilotes, ces radiotélégraphistes, ces mécaniciens, ces chefs
d’aéroports, qui sont les acteurs des deux premiers livres de
Saint Exupéry. Mais c’est surtout Terre des hommes qui met ma-
gnifiquement en évidence ce troisiéme élément qu’est la solidarité
humaine. S’il reste toujours vrai pour 'auteur qu’ « étre homme,
c’est précisément étre responsable », et que 1'on se découvre en
se mesurant avec l'obstacle, ce recueil de souvenirs montre qu’il

pense aussi, et de plus en plus, que «la grandeur d’un métier

1 Vol de Nuit, p. 162.



est, peut-étre, avant fout, d'unir des hommes: il n’est qu'un
luxe véritable, et c’est celui des relations humaines»?1. «Il faut
bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer de
communiquer... » 2

Il me semble que cette idée est une des dominantes de la
pensée de Saint Exupéry. Le sens du collectif, de ce qui constitue
la communauté des hommes est si fort chez lui que son style
en porte profondément la marque. A ftoufe occasion, il invife en
effet son lecteur & user d'une vision des ensembles et.des groupes
qu'on appellerait volontiers unanimiste, si le terme n’avait été
chargé par Jules Romains d’un sens frés précis en rapport avec
une philosophie qui n'a pas grand’chose & voir ici. En voici
quelques exemples :

« Trois postes parlaient. L’un se tait, un autre entre en danse...
Quel rendez-vous au Saharal Toute I’Europe rassemblée,
capitales aux voix d’oiseaux qui échangent des confidences. » 3

« Alors on s’épaule 'un & l'autre. On découvre que 1l'on
appartient a la méme communauté. On s’élargit par la découverte
d’autres consciences. »4

« Le village est déja détraqué. Il a crevé ici ou 1a. Tout coulera
par le méme frou. » ® ’

« ...Une foule en vrac, s’il est une seule conscience ou déja
elle se noue, n’est plus en vrac. » 8

On pourrait mulfiplier les citations. Il est clair que cetfe vision
du collectif est en quelque sorte adaptée au point d’observation
du pilote, qui, s’il survole par exemple une agglomération, du
haut de frois ou quatre mille métres, est naturellement conduit
a I’embrasser comme un fout et & créer, s'il est poéte, une forme
de description appropriée pour rendre compte de sa représen-
tation. C’est encore en unanimiste — risquons ce terme sous
réserves — que Saint Exupéry voit la ligne de navigation
aérienne au service de laquelle il a travaillé : suite ininferrompue

1 Terre des hommes, Gallimard, p. 4o. 2 Ibid., p. 1o.
8 Courrter sud, Gallimard, p. 176. 4 Terre des bhommes, p. 43.
5 Pilote de guerre, Gallimard, p. 118. 8 1hid., p. 204.



d’efforts et de dévouements dont la chaine assure, de Toulouse
en Patagonie, la victoire du pilote; culte du courrier qui « prime
tout sur quinze mille kilométres » et dont les derniéres pages de
Courrier sud et de Vel de nuit nous suggérent la ferveur collective.

Mais il s’agit ici d’autre chose que de modes d’expression
inspirés a l'auteur par les circonstances de sa vie de pilote.
Ou plutét, si le métier a inspiré les modes d’expression, c’est
qu’il alimentait aussi une préoccupation tenace de résoudre les
problémes du contact de ’homme avec '’homme. Ce passage de
Vol de nuit illustre ce que je viens de dire :

« Déja pourtant s’éclairaient les villages, et leurs constellations
se répondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de
position, répondait aux villages. La terre était tendue d’appels
lumineux, chaque maison allumant son étoile... » !

Ce besoin de contact ou de communion, aussi bien que le goit
de la responsabilité, impliquent la volonté J'entr’aide: 1'homme
n’accomplit toute sa mission que lorsqu’il se met en situation
de servir les autres hommes ; il ne ressent infégralement sa dignité
que lorsqu’il a compris que d’autres ont besoin de lui. Trois
récits de Terre des hommes développent cette idée. Quand
Guillaumet, aprés un atterrissage forcé dans les Andes, marche
cinq jours et quatre nuits, sans s'arréter, pour ne pas mourir
gelé, ce n’est plus exactement l'instinct de conservation qui le
meut; c’est le sentiment impératif que sa femme et ses amis
comptent qu’il marche. Et il marche. Plus humblement, I'esclave
Bark, que l'auteur et quelques Ames charitables ont racheté
et libéré, se met d’abord en quéte de quelqu’un au monde qui ait
besoin de lui. Et quand il s’est assuré que de petits enfants lui
sont pour le moins redevables d’'un peu de joie, alors seule-
ment il comprend qu’il est de nouveau un homme libre. Enfin,
perdus dans le désert d'Egypte, Prévét et Saint Exupéry
pleurent, non sur cux-mémes, mais sur ceux qui les attendent
dans le désespoir, et envers lesquels ils se sentent comme
coupables.

1 Vol de nuit, p. 23.



Il y a quelque chose de commun entre ces trois sentiments
de grandeur, de durée et de communion qui animent les per-
sonnages de 'cuvre de Saint Exupéry. Tous frois supposent
en effet qu'un besoin de dépassement de soi est 1'exigence supréme
de la personne humaine. Par 13, elle atteint sa « plénitude ». A
celui qui y aspire, Saint Exupéry pense que c’est 'action collec-
tive qui offre les conditions les meilleures: obstacles, respon-
sabilités, renoncements, sentiment de la solidarité, mépris de la
mort, tout concourt & le faire accéder a « cet état de don per-
manent qui est sans doute I’achévement de I'homme » 1.

Plénitude, don de soi, achévement, ces termes sonf donc
équivalents. Ils définissent la fin de '’homme. Tendre a cette fin,
c’est, selon Saint Exupéry, touver & sa vie une d4ignification,
un dend. C’est, en un moft, exidler.

Or, pour « exister », 'homme peut aller jusqu'a mourir: c’est
la lecon de Pilote de guerre. Capitaine-pilote dans un groupe
aérien de grande reconnaissance, 'auteur se savaift appelé a
faire quotidiennement le sacrifice de sa vie pour des missions
qui, dans la déroute de mai-juin 1940, avaient apparemment
perdu toufe signification. « J’aimerais reconnaitre pour qui je
meurs... » 2, mais « le drame de cette déroute est d’enlever toute
signification aux actes » 3.

Le vol sur Arras dont ce livre nous fait le récit était ce qu'on
appelle une mission sacrifiée et par-dessus le marché une mission
tragiquement absurde. L’angoisse qui étreignait le pilote au
moment du départ n’était pas causée par la crainte de la mort —
bien qu’il sentit son corps sournoisement résister — mais par
cette absurdité qui révolfait sa raison. Et pourtant 1'équipage a
décollé. Les trois hommes qui le composaient sont allés sans
hésiter au-devant d’une mort assurée qui, par hasard, les a
manqués. Et chaque jour les aufres aviateurs en font autant.
Pourquoi cela ? Ou est le « sens » ? Parce qu'il est des moments

ot « tu loges dans fon acte méme. Ton acte, c’est toi. » * « Pourquoi

v Pilote dc querre, p. b2 2 Ihid., p. H5.
P
3 1hid., p. 94. 4 Ihid., p. 168,



[Hochedé] se bat-il1? Il se bat pour soi. Hochedé se confond
avec une certaine substance qui est 4 sauver, et qui est sa
propre signification. A cet étage la vie et la mort se mélent
un peu... Durer, faire durer... pour Hochedé mourir et vivre
se concilient. » 1

Celui qui en est la a acquis le droit « de participer. D’étre lié.
De communier. De recevoir et de donner. » 2

Notons ici qu’apres avoir mis 1’accent, dans ses trois premiers
livres, sur les formes collectives de l'action, Saint Exupéry,
dans Pilote de guerre, accorde explicitement la possibilité du
dépassement A toutes les existences solitaires qui conquiérent
ce que dans une page trés belle il appelle « I’étendue intérieure ».
C’est I'étendue intérieure qui caractérise le dominicain qui prie,
Pasteur qui observe et Cézanne qui peint 3.

L’enquéte sur I’homme dont nous avons suivi la marche
aboutit donc avec Pilote de guerre — car la trés courte Lettre a
un otage ne va pas au deld sur ce point — a des conclusions
contenues dans ces formules :

« La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. » *

« La vérité, pour I'homme, c’est ce qui fait de lui un homme. » 5

Tel est le critére. Saint Exupéry n’en veut pas d’autre. 1l
refusera désormais de «juger I'homme sur les formules qui
justifient ses décisions » 6.

Il y a lieu de remarquer d’abord le caractére intuitif de cette
« vérité ». Ce ne peut étre la raison qui indique 4 la conscience
une telle ligne de conduite. La raison, elle, voudrait par exemple
qu'un écrivain de génie se fit affecter, en temps de guerre, & un
service moins dangereux que l'aviation de reconnaissance,
ou qu'au moins il esquivdt des missions aussi parfaitement
déraisonnables que le vol sur Arras! Mais une voix parle
aufrement. C’est un instinct profond, qui « a raison contre la

raison », une sorfe d'instinct de la conservation, mais assez

1 Tbid., p. 188. 2 Ibid., p. 186.
8 Ibid., p. 103 et suiv. & Terre des hommes, p. 206.
5 Ibid,, p. 205. 8 Pilote de guerre, p. 206.



sublimé pour pousser 'homme & mépriser la conservation de son
corps, et que l'auteur appelle I'Zaprit, seul apte & saisir ces
vérités « plus hautes que les énoncés de l'intelligence », « évi-
dentes bien qu’'informulables » 1.

D’ordre moral plutét que d’ordre logique, ce critére a donc
en oufre un caractére pragmatique: ce qui est vrai, ce qui par
conséquent vaut la peine d’étre cru et d’étre vécu, c’est tout ce
que I’homme sent étre de nature & le rendre achevé.

Ce pragmatisme, & premiére vue, a quelque chose de génant. J’ai
noté déja, a ce sujet, I'incertitude ot nous laisse la lecture de 7o/l de
nuit. En donnant la priorité 4 I’action sur le but, au sentiment de la
solidarité sur la cause qui l'engendre, au don de soi sur l'idéal
formulable auquel on se donne, on risque de finir par faire croire
qu'on admet fous les buts, toutes les causes et tous les idéals,
c’est-a-dire tous les « réseaux de liens qui font devenir » 2.

C’est conscient de cefte objection, qui sans aucun doute
fausse sa pensée, que Saint Exupéry écrivait ces lignes dans
Terre des hommeds:

« Dés lors, ne nous étonnons pas. Celui qui ne soupgonnait
pas l'inconnu endormi en lui, mais I’a senti se réveiller une seule
fois dans une cave d’anarchistes a Barcelone, a cause du sacrifice,
de I'entr’aide, d’'une image rigide de la justice, celui-lA ne con-
naifra plus qu'une vérité : la vérité des anarchistes. Et celui qui
aura une fois monté la garde pour protéger un peuple de petites
nonnes agenouillées, épouvantées, dans les monastéres
d’Espagne, celui-la mourra pour I’Eglise. » 3

Un peu plus loin, il écartait en ces termes fout malentendu :

« Tous, plus ou moins confusément, éprouvent le besoin de
naitre. Mais il est des solutions qui trompent. Certes on peut
animer les hommes, en les habillant d’uniformes. Alors ils chan-
teront leurs cantiques de guerre et rompront leur pain enfre
camarades. Ils auront retrouvé ce qu’ils cherchent, le gotit de

I'universel. Mais du pain qui leur est offert, ils vont mourir. » 4

1 Tbid., p. 145. 2 Tbid., p. 198.
3 Terre des hommes, p. 203. 4 Ibid., p. 208.
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Terre des hommes sauvegarde donc pleinement la valeur intrin-
séque des idéals ct insiste sur la nécessité d’en trouver un qui
unisse tous les hommes; mais I'ceuvre se termine sans en avoir
donné une vue bien netfe.

Il semble que la campagne de 1940 et particuliérement le vol
sur Arras ont eu sur la pensée de Saint Exupéry une influence
déterminante. A l'en croire, c’est frés exactement au cours du
survol de la ville qu'il a entrevu la réponse a cette question
toujours posée, réponse que, sous la forme d’une sorte de credo
lyrique, il a consignée dans les derniers chapitres de Pilote
de querre.

« Si je veux sauver un type d’homme — et son pouvoir — je
dois sauver aussi les principes qui le fondent. » 1

C’est 12 que réside, aux yeux de Saint Exupéry, la seule
solution qui ne trompe pas, celle qu’il considére comme ’essence
de la civilisation occidentale moderne et qu’il adopte désormais
pour sienne : le respect de la personne humaine. 11 s’ensuit que tout
idéal qui n’est pas animé de ce respect, qui ne fait pas de ' Homme
la clef de votite et la commune mesure de la société des hommes,
méme s'il fait éclore chez les individus quelque chose de ce
qu'est 'Homme, cet idéal est spécieux. Reprenant cet article
de foi, la Leltre a un olage exprime la conviction qu’a son auteur
de voir le monde, une fois le respect de I’ Homme fondé dans les
ceeurs, s’acheminer vers un systéme social, politique et écono-

mique harmonieux.

En conclusion, la pensée de Saint Exupéry peut étre, pour
deux raisons, nommée a bon droif un humanisme. Premiérement,
parce qu’elle diagnostique, si je puis dire, I'aspiration surpréme
de 'Ame humaine: & «l'acte essentiel » qu'est «le sacrifice ».
Secondement, et surtout, parce qu’elle fait de I'Homme !'objet
de son propre culte.

Ce qui nous améne 4 constater que cet humanisme est une
véritable religion nouvelle. Ce n’est pas pour rien que 'on ne

peut s’empécher, quand on en parle, autorisé d’ailleurs par

L Pilote de querre, p. 215.
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I’exemple de 'auteur, de se servir d'un vocabulaire religieux :
un credo, un culte, etc. La derniére partie de Pilote de guerre
ainsi que la ZLellre a un olage ne cessent en effet d’établir des
rapports de filiation entre le christianisme et la doctrine huma-
niste moderne dont Saint Exupéry se fait 'apdtre. Le christia-
nisme, depuis longtemps, a fondé la dignité et la fraternité des
hommes. Il a donné, de leurs devoirs, des définitions qui se con-
cilient avec leur liberté et leur égalité. L'humanisme moderne
a repris cet héritage. Mais la s’arréte 'analogie, et ceux qui ne
pensent pas devoir frouver ailleurs que dans la foi chrétienne
la réponse & leurs exigences les plus profondes sont frappés
bien davantage du contraste. C’est en Dieu, principe d’unité,
que le christianisme fonde ces notions. En son lieu, la nouvelle
« Eglise » a placé I'Homme et fonde en lui sa vérité.

Ce confraste en entraine un autre, non moins éclatant. Nous
avons vu que I'homme selon Saint Exupéry frouve en lui-méme,
ou doit trouver en lui-méme, a I'état de possibilités, tout ce qui
est nécessaire a4 son achévement. Cette conception optimiste
constifue une troisiéme raison de parler d’'un humanisme a pro-
pos de la doctrine qui nous occupe. A lopposé, le chrétien
trouve tout en Chrisl, et rien hors de Lui. La force ne lui est
communiquée qu’'aprés qu'il a sondé sa propre faiblesse: « Je
puis toutes choses en Christ qui me fortifie. » (Phil. IV, 13.) Par
Christ la vie éternelle lui est promise. LLa communion, les chré-
tiens la possédent, avec le Pére et avec le Fils (cf. I Jean I, 3).
L’achévement enfin: « Il peut sauver jusqu’'a 'achévement ceux
qui s’approchent de Dieu par Lui. » (Hébr. VII, 25.)

Entre les termes du contraste, la partie n’est pas égale. Quelle
commune mesure y a-t-il entre 1'éternité qu’attend le chrétien
et cette durée dans la mémoire des hommes qu'un Riviére veut
assurer aux hommes d’action? Entre !'union mystique des
croyants et le sentiment humain de la solidarité ? En un mot,
entre la position du chrétien et celle de I'’homme appuyé sur ses
propres forces ?

On pourraif considérer nombre d’esprits modernes comme
étant, en quelque maniére et dans une acception frés large de



I’expression, a la poursuite du salut. Dépourvus de la foi chré-
tienne, mais résolus & lui substituer quelque chose, ils vont dans
les directions les plus diverses & la « recherche d’une Eglise »,
selon le mot de Jules Romains. Parmi eux, Saint Exupéry
préche l'humanisme. Dans Podssession du Honde, Duhamel
aussi pose les principes d'une sorte de religion. Il en est d’autres.
On peut également, comme un Mauriac dans le monde catho-
lique ou un Denis de Rougemont dans le monde protestant, s’en
tenir au christianisme. Il faut alors faire naitre en soi non
« 'Homme » moderne adulte, mais bien le « petit enfant ».
H. Horer.
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