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20e année N° 3 Juillet 1946

ETUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres N° 66

INTRODUCTION
A L'ÉTUDE DE LA POÉSIE ITALIENNE

Leçon inaugurale, prononcée Le 3 juin 1946, der courr que AI. Alario Penra

donne à la Faculté der Hirer de /' Univerrité de Lauranne, en qualité de prioat-docent
de langue et littérature italienner.

La poésie italienne a quelque chose de statuaire. Pensive, elle
est drapée dans les plis sévères d'une robe classique. Elle sourit
souvent, mais ne ricane jamais ; elle souffre, mais ne crie pas ; elle
est éloquente, mais n'élève jamais la voix. Elle offre un contraste
frappant avec le caractère extérieur du peuple italien dont on
connaît l'exubérance criarde et gesticulante.

Sauf à l'époque de la poésie amoureuse des troubadours et des

chants épiques, et, beaucoup plus tard, du romantisme à nos

jours, la poésie italienne n'a subi que peu d'influences étrangères.
Dans ses grandes lignes, elle parcourt les siècles de son histoire,
solitaire parmi les littératures européennes. Les Italiens qui
voyagèrent à l'étranger, depuis Pétrarque et jusqu'aux grands
exilés du XIXe siècle, s'intéressèrent davantage aux conditions
politiques et géographiques des pays qu'ils visitaient qu'à leurs
conditions littéraires, de sorte qu'ils ne surent pas influencer
la littérature de leur pays.

La poésie n'est qu'un des phénomènes qui expriment la vie
d'un peuple. Phénomène, en grec (pacvöfj.svov, veut dire
apparition. La poésie est une des formes d'apparition de l'esprit
dans le monde sensible. Elle ne peut être comprise qu'en tant
que projection à l'extérieur de l'esprit qui en est la source. Et
de même que les arts plastiques sont l'apparition de l'esprit
sous forme de volumes, de lignes et de couleurs, de même que
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les mathématiques sont le code de ses lois, ainsi la poésie en
est le langage imagé. De sorte que, pour comprendre la poésie,
comme au reste toute autre manifestation de la vie culturelle
d'un peuple, il est nécessaire de remonter à sa source, c'est-à-dire
à l'esprit, dont elle est simplement une expression. L'étude de la
poésie est par conséquent inséparable de l'étude de la pensée,
voire de la philosophie. Il faut remarquer qu'à cet égard la
religion, ou la mythologie, doit être considérée comme la
continuation directe de la philosophie, car elle n'est autre chose que
la résolution mystique des problèmes que la philosophie ne peut
résoudre par voie spéculative.

Mais alors, la connaissance de la philosophie est-elle par
elle-même une introduction à l'étude de la poésie La connaissance

de Thomas d'Aquin suffit-elle à la compréhension de la
poésie de Dante, et la connaissance de Kant et de Fichte suffit-
elle pour comprendre Gœthe Descartes et Malebranche
fournissent-ils un commentaire suffisant à Corneille, et Bacon
suffit-il à expliquer Shakespeare? Non. S'il en était ainsi, un
manuel d'histoire de la philosophie serait la meilleure introduction
à l'étude de la littérature d'un peuple. Il y a là une distinction
à faire. Ce n'est pas l'histoire de la philosophie qui introduit à

l'étude des arts, mais c'est la recherche de ses caractères constants ;

c'est dire que la tâche du critique est de dégager de l'histoire de la
philosophie le noyau de pensées qui reparaît constamment, sous
une forme ou sous une autre, dans tous les arts et toutes les

manifestations culturelles d'un peuple. Tandis que l'historien de la
philosophie étudie les raisons profondes de l'évolution des

systèmes, le critique recherche leurs correspondances avec les arts.
Ainsi, l'introduction à l'étude de la poésie ne saurait être l'histoire
de la philosophie, mais doit être ce qu'on pourrait appeler une
psychologie de la philosophie. Psychologie en tant que mise au
point du mode d'être dans le monde, du mode de penser et de

concevoir. Cela peut se faire par une méthode inductive-déductive
de comparaison continuelle entre la philosophie et les arts.

C'est par cette méthode qu'on doit aborder l'étude de la poésie.
En partant donc de l'intérieur, et pas de l'extérieur, du fond
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et non de la forme. En cherchant à en saisir le noyau générateur
dont elle n'est qu'un rayonnement, ce noyau qui est sa clef et

son chiffre secret.
D'ailleurs cette méthode ne conduit pas seulement à l'explication

critique de la poésie ; elle conduit aussi à des constatations

surprenantes dans le domaine même de la philosophie. 11 y a
des systèmes ou des pensées philosophiques dont on peut trouver
le complément ou la meilleure réalisation dans des ouvrages
de poésie ou d'art en général. Il n'est pas nécessaire de penser
tout de suite à des œuvres célèbres de philosophie écrites
sous forme poétique, comme le De rcrurn natura de Lucrèce,
la Pdychomacbie de Prudence, les poèmes de Thomas Campanella,
ou le Zaratbudtra de Nietzsche. Non. Il y a des œuvres, d'art
exclusivement, qui, sans que l'auteur le veuille, expliquent et
même complètent des systèmes philosophiques, au moyen de la
représentation, de l'image vécue. La sculpture grecque, par
exemple, de Phidias et de Praxitèle incarne dans la forme du

marbre l'Idée platonicienne. La Divine Comédie de Dante
rend sous forme sensible la vision mystique de Dieu. Le Faual
de Gœthe résoud le problème de l'esprit comme « éthos » que
Kant et Fichte n'ont pu mener jusqu'au bout. Le théâtre de

Lope de Vega est déjà un système en lui-même, et les romans de

Dostojewski sont des textes de philosophie russe. Il est donc

possible qu'une œuvre d'art soit aussi une œuvre de philosophie,
ou bien qu'elle nous aide à mieux comprendre un système
philosophique. Et du reste, qu'est-ce que l'art par rapport à la
philosophie, sinon vision par rapport à spéculation, révélation

par rapport à recherche, incarnation par rapport à construction
hypothétique La philosophie est recherche de la vérité, mais

l'art est cette vérité même. Philosophie et art peuvent donc

s'éclairer et se compléter réciproquement.
Ainsi, pour comprendre la poésie italienne, une étude préalable

s'impose de ce que la philosophie italienne a de commun avec
elle. Car justement dans cette zone de contact entre philosophie
et poésie se dérobent les catégories esthétiques qu'on doit
appliquer à la poésie. Les catégories esthétiques ne sont pas



universelles, elles sont particulières à chaque poésie ; et celles

qui sont valables pour la poésie d'autres pays ne le sont pas pour
la poésie italienne.

C'est donc à l'aide de la pensée spéculative italienne qu'on
doit établir les catégories esthétiques valables pour la poésie
dont nous nous occupons.

En tout premier lieu se pose la question : quelle est la faculté
de l'esprit qui crée cette poésie Disons-le tout de suite : c'est
la faculté logique. Il ne s'agit donc pas d'intuition, comme le

prétendent certains philosophes, ni de faculté sensitive, comme
l'affirment d'autres penseurs, ni d'élan mystique et encore
moins d'activité éthique, comme le croient d'autres encore, mais

tout simplement de l'esprit en tant que pouvoir de connaissance.

Cette faculté logique qui crée la poésie italienne se rattache
directement à la « ratio » romaine et indirectement au ÀdyoÇ

grec. Nous allons voir de quelle façon.
Entre le grec et la « ratio » romaine existe une

différence, sur laquelle on ne saurait trop appuyer. Le Àôyoç voit
le monde sous l'aspect d'un ordre rigoureux qu'il reproduit
plastiquement dans les trois dimensions de l'espace physique
et selon les règles des proportions mathématiques. Le ÀôycK

est sculptural : il crée l'Athéna de Phidias, l'Oedipe d'Eschyle,
l'amour de Sappho, la lucidité historique de Thucydide, l'architrave

droite du temple grec. Il ne pourrait jamais créer les

discours de Cicéron, ni le « pius Aeneas » de Virgile, ni les strophes
amoureuses de Catulle, ni l'arc en plein cintre de l'architecture
romaine. La faculté créatrice de l'art romain est autre chose

que le kbyo~, c'est la « ratio ». La « ratio » est, en effet, la
même faculté de connaissance que le Àôyoç, mais avec un autre
élément, que l'esprit grec n'avait pas encore découvert,
à savoir l'âme. Qu'est-ce que l'âme L'âme est la présence
du moi dans l'esprit. Pour rappeler que dans la « ratio » il y a
cet autre élément, Thomas d'Aquin lui a donné le nom de

« anima rationalis ». Nous continuerons cependant à l'appeler
tout court « ratio ». La « ratio » est donc le ÀÔ'fOÇ plus l'âme.
Tandis que le Àoyoç est tout objectivité, la « ratio » est objectivité
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et subjectivité ; dans la « ratio » il y a toujours le reflet de

l'homme qui pense et de tous les hommes qui pensent, de l'«homo
cogitans » et des « homines cogitantes ». Donc, du moi non

pas dans le sens moderne de sujet absolu, mais du moi dans

le sens d'espèce humaine, du moi qui comprend l'univers des

hommes. C'est précisément à cette présence humaine et à cette

amplification universelle contenue dans la « ratio » que l'on
doit la différence entre l'art romain et l'art grec. L'art grec
est extrêmement objectif, lucide, linéaire, avec une représentation

des forces de la nature, du destin, de Dieu et de l'homme

comme des types absolus. L'art romain au contraire est une
combinaison d'objectivité de la nature avec la subjectivité des

hommes ; il courbe la ligne droite de l'architrave grecque en

arc en plein cintre comme pour lui faire frôler le ciel ; il amplifie
le quadrilatère du temple grec en construction circulaire, comme
s'il avait le désir d'embrasser la communauté humaine ; il
emploie la sculpture surtout pour faire des portraits d'hommes ;

il chante le triomphe de la solidarité humaine dans les Ot)e.i

impcrialed d'Horace, ou bien la vie humaine au sein de la nature
comme dans les Eglogaed de Virgile et dans la poésie élégiaque.
Et plus il s'éloigne de l'esprit grec, plus il plonge dans la
subjectivité humaine, comme dans les descriptions de la nature chez

Pline le jeune et dans le pathos de Sénèque et deMarc-Aurèle.
Il faut insister sur la valeur de l'humanité dans l'art romain,

parce qu'elle est vraiment l'apport nouveau de la « ratio » par
rapport au Xo'foç. La « ratio » a montré que le cœur humain
est plus profond que la sagesse grecque. Cicéron, en fondant
dans les Tuéculaneé les « studia humanitatis », met en pleine lumière
cet élément typiquement romain.

C'est justement sur cette « ratio » romaine, qui est faite de

HàfOÇ et d'âme, de vérité révélée et d'humanité vécue, de Dieu
céleste et d'homme terrestre, c'est sur cette « ratio », dis-je, que
se greffe le christianisme.

Qu' est-ce que le christianisme Le christianisme est la
révélation de l'Homme-Dieu. Le christianisme est l'arc-en-ciel du

pacte entre Dieu et l'homme, c'est le /oj'oc devenu Verbe,
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voire la Vérité devenue chair, c'est l'arc en plein cintre de

l'architecture romaine qui, en s'appuyant sur la terre, frôle
le ciel ; c'est enfin la découverte de l'homme comme « locus
conciliationis », l'endroit où les opposés se rencontrent. Le
Phœbus de Praxitèle est devenu le Dieu triomphateur des

cieux, et en même temps l'homme souffrant de la terre ; il
est devenu le Jésus de la Chapelle Sixtine de Michel-Ange et
l'Ecce Homo de Mathias Grünewald; il est devenu le Christ.
Lorsque Pilate pose à Jésus la question : « Qu'est-ce que la
vérité » Jésus ne répond pas. Les sceptiques interprètent son
silence comme une preuve qu'il ne savait pas lui-même ce qu'était
la vérité. Mais non! Jésus se taisait parcequ'il n'y avait pas
de réponse. La Vérité, c'était lui-même, sa personne, sa présence
dans le monde. Il suffit d'ouvrir les yeux pour la voir. Si Pilate
était aveugle au point de poser cette question, il était inutile
de lui répondre. Le Christ n'est autre chose que la Vérité, le

Dieu révélé dans la chair humaine, la « coincidentia opposito-
rum », comme dirait Nicolas de Cues, qu'aucune philosophie
ne peut atteindre, mais que seule la grâce divine peut dévoiler
aux hommes. Il suffira dès lors d'ouvrir les yeux pour la voir.

C'est ici, au point de jonction entre la « ratio » romaine et
le « Verbe » chrétien, que se place l'esprit italien. La littérature
italienne commence en réalité dès le moment où cette jonction
est faite, c'est-à-dire depuis Lactance, Arnobe, Prudence,
Boèce, Cassiodore, etc., même si cette littérature est écrite
en langue latine. Lorsque nous arrivons au XIIIe siècle, à

Dante, nous sommes déjà en pleine floraison de cette littérature
et non à son éclosion, comme on le croit généralement. Avec
Dante la littérature n'est pas à son début, mais en sa pleine
maturité. Qu'est-ce que la Divine Comédie sinon la révélation
poétique de la Vérité donnée par le christianisme

Il s'agit maintenant de définir le pouvoir de l'esprit qui crée
la poésie italienne.

Thomas d'Aquin a dit : « visio Dei intellectualis » ; un philosophe

de la Renaissance a dit: « amor Dei intellectualis »; et
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Dante a dit en italien : « intelletto d'amor ». Vision intellectuelle
de Dieu, amour intellectuel de Dieu, intellect d'amour : retenons
cette dernière définition. Voilà la faculté de l'esprit d'où découle
la poésie italienne. Quelle est la différence entre la « ratio »

romaine et 1' « intelletto » italien La « ratio » est l'objectivité
dans laquelle il y a la présence du moi humain. L'« intelletto » au
contraire est le moi humain dans lequel il y a la présence de Dieu.
Nous sommes donc loin du XÔJOÇ grec. Tandis que le X6"fo~ est tout
objectivité, nous en sommes déjà à la subjectivité, voire au moi
humain, pris comme point de départ. La ligne d'évolution est

continue; cependant la distance est marquée. Mais c'est justement

pour cela que l'art grec et l'art italien appartiennent à deux

époques aussi différentes que peuvent l'être l'antiquité et l'âge
moderne.

En effet, toute esthétique, philosophiquement fondée, doit
faire place à cette faculté de l'esprit qui s'appelle « intelletto »

et qui est valable pour l'art italien, comme elle doit faire place
à d'autres facultés de l'esprit qui sont valables pour d'autres
arts. Vouloir poser à la base de l'art italien une autre faculté,
telle que l'intuition, ou le sentiment, ou l'éthique, ou la mystique
ou que sais-je, c'est une erreur fondamentale qui empêche
d'avance toute juste compréhension de cet art.

L'intellect est donc le créateur de la poésie italienne. Intellect
en tant que moi humain dans lequel il y a la présence de Dieu,
dans lequel il y a l'homme et Dieu, c'est-à-dire une dualité.
Cette dualité cependant n'est pas un conflit, mais une
conciliation, une « coincidentia oppositorum », un lieu de rencontre.
De là l'attribut spécial de cet intellect, qui est l'amour.
« Intelletto d'amor », l'a défini Dante. L'amour est l'élan d'unité
qui pousse les deux opposés, l'homme et Dieu, l'un vers l'autre.
L'amour est le pouvoir qui, à travers les yeux de Béatrice,
emporte Dante de la terre vers le ciel. L'amour est la force
qui, d'après l'image de Léonard de Vinci, courbe les deux
moitiés d'un arc l'une vers l'autre pour former l'inébranlable
résistance de l'arc en plein cintre.
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Voyons maintenant quelle est l'activité de 1'« intelletto ».

Le problème central de la philosophie italienne est celui de

la connaissance. La poésie italienne en est la réponse. La poésie
n'est autre chose que le processus de connaissance en langage
imagé. Les prémisses de la poésie italienne ont été formulées

par la philosophie de la Renaissance, qui roule tout entière

sur la « sapientia ». « Sapientia » qui est, d'après la définition
de Cicéron, « rerum divinarum atque humanarum sapientia ».

Aucun philosophe de la Renaissance n'a su, comme Nicolas
de Cues, systématiser avec autant de clarté le concept de

« sapientia » en tant que conciliation de l'homme et de Dieu.
Pour lui, Dieu n'est autre chose que l'avènement de la connaissance

dans l'homme ou, en d'autres mots, la « sapientia »

s'identifie avec le rapprochement de l'homme et de Dieu. Ce

rapprochement se fait, d'un côté en pénétrant l'être le plus
profond de l'homme, et de l'autre en pénétrant l'être le plus

profond du monde. Les lignes de ces deujc connaissances tendent
indéfiniment à se rencontrer. Leur point d'interférence sera la

suprême Vision, la Vérité, Dieu même. Donc, christianisme et
science se confondent, et la révélation scientifique coïncide avec
la révélation chrétienne (Marsile Ficin). La science est le bien,
et l'ignorance, le mal. Les visages de Cerbère et de Lucifer dans
YEnfer de Dante sont marqués d'ignorance, et le peintre
Mantegna représente le triomphe de la Vertu sur le Vice comme
le triomphe de la Science sur l'Ignorance. Et de même font
Pétrarque et Frédéric Frezzi. L'amour lui aussi n'est autre chose

que « cognitione », dit Léonard de Vinci. La femme aimée n'est
autre chose que 1'« Intelligentia » dans le poème du XIVe siècle

qui s'appelle ainsi et qui est attribué à Dino Compagni. Et la
trinité Dieu-amour-connaissance, qui est le postulat fondamental
des poètes du « Dolce stil novo » au XIIIe siècle, se renouvelle

jusqu'à D'Annunzio avec la triade mort-volupté-érudition.
Tous les motifs développés par les poètes italiens convergent

vers la connaissance, et leur poésie est un acte de connaissance.

La Divine Comédie, qui par les trois royaumes de l'outre-tombe
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nous emmène vers la contemplation de Dieu, est le type classique
de cette poésie en tant que processus de connaissance. Mais
toute la poésie italienne, depuis le Tesoretto de Brunetto
Latini au XIIIe siècle jusqu'aux poèmes cosmiques d'Arthur
Onofri, mort en 1928, s'identifie en ce même processus.

Naturellement, les poètes italiens n'atteignent pas tous à

l'éblouissante clarté de la vision et de la révélation. Disons
même que peu d'entre eux ont réussi à révéler la suprême vérité
comme Raphaël dans ses Madones et Michel-Ange dans son
David et dans les figures de la Chapelle Sixtine. Il n'en reste

pas moins que tous s'efforcent d'atteindre ce but.

L'objet de la connaissance est la Vérité.
Mais cette vérité est déjà là a priori ; elle est présente dans

l'intellect italien qui, uniquement parce qu'il est poussé par cette
certitude, se met à la chercher. Pour lui, la connaissance est un
problème a posteriori par rapport à la métaphysique, qui est une
donnée a priori. La vérité est plus proche de nous que nous ne
le pensons : elle est dans notre esprit humain. Cicéron, Augustin,
Prudence le savaient déjà. Pétrarque est le premier poète italien
qui devienne conscient de cette certitude, en lisant par hasard

sur le mont Ventoux ces mots des Confessions d'Augustin :

« Les hommes vont admirer la hauteur des monts et le grand
volume des ondes de la mer et les larges courants des fleuves

et l'immensité de l'océan et les révolutions des astres, mais

ils ne se soucient pas d'eux-mêmes et se négligent. » Et Giannozzo
Manetti de commenter : « Formatio hominis proprium quoddam
solius dei opus est. » Le mot : « L'homme est le plus grand
miracle » est à la base de la pensée de Marsile Ficin et de

L. A. Alberti, qui sont tous deux disciples de Lactance, auteur
du célèbre ouvrage De opificio Dei. Pour Marsile Ficin, l'homme
est le « microcosme » qui réfléchit le « macrocosme » de l'univers,
et dans lequel il y a la raison de toute chose. Dans l'homme

même, Léonard trouve les « ragioni » de tout, et Galilée affirme

que l'esprit humain puise à sa source même. Galilée et Nicolas
de Cues croient que les mathématiques, le nombre, la

grandeur, etc. se trouvent dans l'esprit de l'homme.
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de Dieu. On parle simultanément de science humaine et
divine. Jean-François de la Mirandole écrit un ouvrage De

<itudi.o dwinae et humanae philoeophiae et nous donne aussi la raison
de cette association de l'homme à Dieu : « Après l'avènement
du Christ, dit-il, les philosophies humaine et divine se

confondent. »

Certes, il y a aussi des époques de mépris et de méfiance à

l'égard de l'homme. La première de ces époques est le moyen
âge, lorsque le pape Innocent III écrivit son De mieeria humanae

condLcionie et lorsque le poète mystique Jacopone de Todi voulut
humilier l'orgueil humain. La deuxième est le Romantisme avec

son «Weltschmerz », lorsque Leopardi se plaint de l'impuissance
de l'homme qui n'est qu'un jouet dans les mains du destin et de

la nature. Et enfin la troisième époque est celle de l'âge actuel,
où beaucoup de poètes détrônent l'homme pour le remplacer par
la « chose ». Mais, en général, la littérature italienne demeure

attachée à l'inébranlable confiance qu'elle met dans la nature
humaine, et elle ne quitte pas le terrain de l'humanisme.

Si la vérité métaphysique se trouve donc a priori dans
l'intellect, il est facile d'imaginer ce que peut être le processus de

connaissance. Il est tout simplement une àudtlvTjatç, un
souvenir. La vérité est là ; il suffit de s'en souvenir, d'ouvrir les yeux
pour la voir. C'est pour cela que l'art italien est en effet une
dé-couverte, un dé-voilement progressif de la vérité. L'acte de

création de l'artiste n'est autre chose qu'un effort en vue de

dégager, de libérer la vérité de l'écorce épaisse de la matière
sensible. Michel-Ange nous donne une idée claire de ce qu'est
ce procédé. Lorsqu'il allait à Carrare pour choisir lui-même un
bloc de marbre, il avait déjà dans l'esprit l'image de ce qu'il
voulait faire. En présence du marbre, il voyait déjà dans la

pierre la figure qu'il voulait en extraire. Il lui suffisait alors de

prendre le ciseau et d'enlever morceau par morceau les lourdes
couches de matière qui entouraient l'image pour la mettre à nu.

Il s'agit donc là, d'après la terminologie de Nicolas de Cues,
d'une « ex-plicatio », non d'une « im-plicatio », c'est-à-dire
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d'une création qui se fait en débarrassant l'Idée du camouflage
de la matière, et non d'une création qui se fait en ajoutant des

éléments à d'autres éléments. C'est créer par soustraction et
non par addition.

Le procédé opposé à celui de Michel-Ange est, par exemple,
celui des poètes romantiques allemands, qui composaient en

ajoutant une chose à l'autre, comme un chimiste qui ajoute
élément à élément pour sa mixture. On peut se représenter de la
même façon le processus de création des artistes dont l'esprit
correspond au type de la « tabula rasa », comme le suppose l'empirisme
philosophique. Cela veut dire que le processus de création n'est

pas nécessairement celui de Michel-Ange, la structure de

l'esprit humain n'étant pas toujours, et partout, la même. A
côté de l'intellect italien, qui possède en lui-même et a priori
l'idée, qui crée par dévoilement, il y a aussi une autre espèce

d'esprit, qui, au lieu de l'idée, possède une puissante volonté
de composition et de décomposition, une « faculté éthique », et

qui, par conséquent, crée en rassemblant et en remuant les

différentes données créées par l'imagination. Pour cet esprit-là
la création est essentiellement un mouvement ou un déchaînement

de forces de volonté. On trouve cette espèce d'esprit chez

les artistes allemands. Il y en a aussi une autre qui enregistre
les données de l'expérience au moyen d'une observation attentive
et les additionne pour aboutir à une illumination de la conscience.

C'est à peu près ce qui arrive chez les artistes anglais. Et cette
énumération pourrait se prolonger encore. Le processus par
àvâuvrjo'.Ç des artistes italiens rappelle du reste de très près
le procédé socratique de la maïeutique, de l'accouchement des

idées, pour atteindre à la connaissance.

Du fait que la poésie italienne, ou l'art italien en général,
est constitué par des idées que l'on dévoile, découle son caractère
mythique. Le u,~j6oç est une invention de la pensée grecque.
Platon en a découvert l'essence philosophique. Le jmdoç est

la transformation du réel en vérité, et la vérité n'est autre chose

que le réel pensé. Prenons d'un côté le monde réel avec le ciel,
la terre, le feu, l'eau, les animaux et l'homme. Et prenons de
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l'autre notre esprit avec ses lois et ses rapports. L'image du

monde réel réfléchie dans le cadre des lois et des rapports de

l'esprit est le mythe. Plus exactement : mettons que là est la
terre. La terre est belle, elle est certainement l'œuvre d'un dieu
bon. Quelle forme peut-elle avoir La forme qui plaît le plus à

nos yeux, parce que parfaite, est la sphère. Donc, la terre doit
avoir la forme sphérique. Et en effet, il en est ainsi. Voilà la
vérité. A côté de cette vérité il y a le réel, c'est-à-dire le fait
que la terre, comprimée aux deux pôles, n'est pas tout à fait
sphérique. Cette imperfection, c'est la différence existant entre
le réel et la vérité. Mais cette différence-là n'affaiblit aucunement

la vérité de l'affirmation que la terre est sphérique. Car sa

forme sphérique est une loi de l'esprit. Voilà le mythe. Mettons
maintenant que je sois un mystique et que je haïsse la terre.
Quelle forme puis-je lui donner La forme d'une vallée de

larmes ou d'un puits profond où les hommes se tordent dans le

feu de la souffrance sous les coups de fouet de mille démons.

Voilà la fable. La fable est philosophiquement fausse. Que
veut dire « fausse » Cela veut dire qu'elle brise l'accord entre
le réel et les lois de l'esprit. C'est le monstrueux. Cela ne veut

pas dire que le mythe soit de l'art, et que la fable ne soit pas
de l'art. C'est bien au domaine de l'art qu'appartiennent l'œuvre
d'Edgar Poe, les contes de E.T.A. Hoffmann et les « Märchen »

allemands, les « sagaer » de la littérature nordique et les
nouvelles russes, les fables des littératures orientales, les tableaux
de Jérôme Bosch et de Pierre Brueghel, les bas-reliefs des

cathédrales gothiques et tant d'autres œuvres. Mais il s'agit
ici de deux espèces différentes d'art. La différence entre le

mythe et la fable, c'est que le mythe est objectif et la fable
subjective. Le mythe est le réel réfléchi dans l'esprit, tandis

que la fable est le sujet réfléchi dans le réel. Comme l'esprit
est ÀoyoÇ et que le sujet est chaos, il s'ensuit que le mythe
représente le monde comme « ordo rationalis », tandis que la
fable le représente comme une arabesque irrationnelle.

Le mythe est le plus haut degré de connaissance que l'esprit
grec ait atteint. Il est l'incarnation de l'Idée. Et, en effet, la
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mythologie grecque achève la tâche de la philosophie grecque.
Lorsque Platon imagine ses mythes, il atteint le but de sa

philosophie, il dévoile l'Idée qu'il ne pouvait pas connaître
entièrement par voie spéculative. Le mythe est donc pour l'esprit
grec ce que le Christ est pour l'esprit chrétien : la parfaite
connaissance. Une vérité formulée par la philosophie italienne
du XVe siècle est que ce n'est pas l'Idée, le vohntvov, qui est

difficile à connaître, parce qu'on peut toujours l'atteindre par
l'intelligence, mais au contraire le monde sensible, le (pmvnn-vov,

parce qu'il est hors des lois de l'esprit. Sans ces lois-là « l'esprit
qui cherche s'égare dans un obscur labyrinthe», s'écrie Galilée.
Quelle inversion de cette théorie ne trouvons-nous pas chez

Kant! Mais les philosophes de la Renaissance avaient bien
raison : il est plus facile de comprendre la Vénus de Cnide

que le Sphynx égyptien, et plus aisé de saisir le sens des

Madones de Raphaël que celui des scènes infernales de Pierre
Brueghel.

Nous nous trouvons donc devant deux espèces d'art : le mythe
et la fable ; devant deux façons de voir le monde : sous l'aspect
de 1'« ordo rationalis » et sous l'aspect du chaos. La poésie
italienne se rattache indubitablement, comme l'art italien en

général, à la première manière. Dans ses grandes lignes, l'art
italien est un mythe. Pendant la Renaissance on en était
conscient. Marsile Ficin affirme que l'œuvre d'art est l'image de

l'Idée. Avant lui, Boccace avait écrit que tous les mythes des

poètes sont vrais, parce que les poètes parlent par instinct divin
(De Genealogiid). Certes, il y a aussi des œuvres et des tendances

poétiques italiennes qui tiennent de la fable. Les plus grandes

œuvres de ce genre-là appartiennent à la littérature épique,
des poèmes et romans du XIIIe siècle à la Batracomiomachla

satirique de Leopardi ; ou bien elles appartiennent au genre des

contes fantastiques, du NoveLlino à certaines nouvelles d'écrivains
contemporains. Même YOrlando Furiodo de l'Arioste appartient
au genre de la fable. Néanmoins, les aventures merveilleuses
des héros épiques, les extravagances de l'art gotique, baroque,
romantique et futuriste, l'alchimisme narquois de certaine poésie
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de nos jours n'effacent pas la tendance fondamentale de l'art
italien vers la forme du mythe.

Nous avons dit que le dévoilement de l'Idée se fait par
àvduvijffiÇ, par un retour de l'Idée à la mémoire. Ce procédé
de rappel mnémonique donne à la poésie italienne l'aspect d'un
rêve. J'ai dit rêve et je n'ai pas dit songe. La différence entre le

songe et le rêve réside dans le fait que le songe est inconscient :

il est le débordement de l'esprit au delà de toutes les lois du réel,
telles que l'identité, la cause, le temps, le lieu et la mesure. Il est

donc le chaos le plus complet de toutes les forces imaginatives. Le
rêve au contraire est extrêmement conscient. Il n'est autre chose

que l'image du réel réfléchie dans le miroir de l'âme. A cette image,
le réel et le /O/'OCdonnent l'empreinte de la vérité avec toutes ses

lois existentielles, tandis que le miroir réfléchissant de l'âme lui
donne l'ambiance de l'irréel. Le rêve donc est vision claire, lucide,
révélatrice. Une vision à laquelle on arrive seulement dans un
moment d'extraordinaire clarté d'intelligence.

Le rêve est le royaume de l'âme. On peut bien l'appeler la

quatrième dimension de l'art moderne. Il est en effet la dimension

qui manque dans l'art hellénique. L'art grec repose sur les trois
dimensions de l'espace physique, sous le soleil physique. Mais,
dès le moment où l'âme paraît dans l'esprit humain, ce qui
arrive dans la « ratio » romaine, et aussitôt que cette âme devient
consciente par le christianisme, ce qui arrive dans l'intellect
italien, cette âme-là devient l'air dans lequel le Ànfoç se met à

respirer; elle sera l'atmosphère dans laquelle vivent ses images.

Imperceptible, transparente et insaisissable comme l'air, mais

toujours présente, elle circule parmi les créatures de l'imagination
et leur donne cette légère teinte d'azur qui est particulière à l'air,
et les détache du monde réel. Cela est précisément l'atmosphère
du rêve. Dès l'instant où règne cette atmosphère, le monde des

images n'est plus éclairé par le soleil physique comme dans l'art
grec, mais par un soleil spirituel, que nous appelons parfois
Idéal. Il est curieux de remarquer à cet égard la différence

qu'il y a entre Homère et Virgile. Lorsque Homère veut
nous faire voir les morts, il les appelle sur la terre, en plein air.
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Lorsque Virgile veut qu'Enée rencontre son père défunt, il le

fait descendre dans l'outre-tombe ; autrement dit, il nous emmène
dans le royaume de l'âme, dans l'ambiance du rêve et de la magie.
Homère ne concevait d'autre monde que le sensible ni d'autre

espace que le physique, et dans cet espace il place même les morts.
Virgile au contraire sait qu'il y a un autre monde et un autre espace,
le royaume spirituel de l'âme : et c'est là qu'il situe les trépassés.

Et, en effet, l'âme est déjà présente dans toute la littérature
romaine, d'Ennius à Marc-Aurèle et Boèce. Cependant, il s'agit
toujours de l'âme païenne, c'est-à-dire de quelque chose que les

Romains interprétaient soit comme une entité physique (et de là
les disputes sur le siège de l'âme), soit comme une entité éthique
(et de là les disputes sur la perfection et la tranquillité de l'âme).
Il s'agit, en somme, d'une âme sans destinée ; et une âme sans
destinée veut dire une tragédie sans issue. Le drame intérieur
d'hommes tels que Sénèque nous montre ce que cela signifie. C'est
le tâtonnement aveugle dans la nuit inextricable du monde avec
un désir obsédant de lumière qui ne trouve pas à se satisfaire.

Celui qui en littérature a christianisé l'âme romaine, celui qui lui
a donné la lumière qu'elle cherchait, c'est Augustin. Le baptême
chrétien qu'il lui a donné consiste en ceci : il a découvert que
l'âme est le lieu de l'existence vraie de l'homme, alors que le monde

extérieur est le lieu de son existence fictive. Par conséquent, l'âme
doit être le point de convergence de toutes nos pensées, de nos

désirs, de nos sentiments et de nos actes pour célébrer l'union
vivante de l'homme et de Dieu, de l'homme et de la Vérité.

C'est cette âme christianisée, c'est-à-dire devenue le lieu de

rencontre entre l'homme et Dieu, qui est le siège de la poésie
italienne. Soit que nous trouvions l'invocation de la femme aimée

chez Guido Cavalcanti au XIIIe siècle : « Angelica sembianza

in voi, donna, riposa. » (Canz. « Fresca rosa novella ») ou chez

Carducci au XIXe : « O viso dolce di' pallor roseo » (Alla
<itazione in un mattino d'autunno) ; soit que nous admirions le

tableau de la nature chez Pétrarque au XIVe siècle : « Ridono i
prati, e '1 ciel si rasséréna » (Canz. CCCX) ou chez Pascoli

au XXe : « La terra è come un grande altare » (IL Vecchio) ;
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soit que nous voyions la mort invoquée par Dante : « Morte,
assai dolce ti tegno » (Vita Nova, XXIII) ou par Corazzini au
début de notre siècle : « Sono un fanciullo triste che ha voglia di
morire » DeàoLazione del povero poeta sentimentale) ; nous voyons
que chaque objet dont la poésie italienne s'occupe en ressort
transfiguré, comme s'il n'était plus de ce monde. Cette
transfiguration, ce dégagement de l'idée à l'égard de la chose est dû

justement au filtre de l'âme qui s'interpose dans l'acte de la
création. Le monde qui en résulte est le monde du rêve.

Le rêve est l'atmosphère de la poésie italienne. Le rêve est

l'idée, mais non la chose ; l'image, mais non l'objet ; la vérité,
mais non le réel. Il est le seuil que tout poète italien franchit,
lorsqu'il passe du labyrinthe obscur de la réalité à la vision
lumineuse de la création. Au début du plus grand poème de la
littérature italienne, qui est tout un rêve, Dante exprime la
présence de ce seuil par les mots : « Tant'era pien di sonno in
su quel punto. » Les autres poètes italiens emploient souvent les

mots « e pareami », « immaginando », « sembrami », « quasi
fosse », « corne se », etc. Ces petits mots, que nous trouvons
souvent dans la poésie italienne, marquent le seuil du rêve que
le lecteur doit franchir, s'il veut suivre le poète dans les hautes

sphères de son imagination. Une fois ce seuil franchi, nous
entrons dans le monde véritable du poète : l'allégorie.

Les poèmes allégoriques de la littérature italienne sont
innombrables. De la Psychomachie de Prudence, des trois chefs-
d'œuvre de Dante et des œuvres mineures de Boccace, nous

passons dans le cours des siècles aux Stanze de Poliziano, à

1'Arcadia de Sannazzaro, aux poèmes mineurs du Tasse, à

l'Adonis de Marino, aux poèmes de V. Monti et aux œuvres

cosmiques de Rapisardi, qui est mort en 1912. Aujourd'hui
encore l'allégorie perce dans certains ouvrages de la littérature
narrative. Il y a indéniablement dans l'esprit italien une aptitude
à l'allégorie, qui se révèle dans la tendance à la personnification

de concepts abstraits, de sentiments et de valeurs
spirituelles. Au moyen âge on appelait les sentiments « spiriti » et
« spiritelli », et cette personnification durera, sous d'autres
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formes, jusqu'au début du XIXe siècle, pour reparaître aujourd'hui

sous l'influence du surréalisme international.
Avec ces personnages idéaux on compose le drame de l'âme.

Le poète joue la pièce de sa vie sur la scène intérieure de son
moi humain, et là il dispose ses personnages. L'exemple le plus
monumental de ce drame de l'âme est naturellement la Divine

Comédie, qui est justement le livre secret de l'égarement, du

repentir et de la rédemption du poète. Les figures épisodiques

que nous y rencontrons sur le chemin de l'Enfer au Paradis,
sont là précisément pour représenter les différentes formes du

vice et de la vertu. Mais toute la poésie italienne est faite de ces

livres secrets, depuis les Confeààiona d'Augustin jusqu'à Y Uomo

finito de Papini ; et ces livres secrets ne sont autre chose que le

pénible processus de connaissance de l'âme humaine. Ainsi, sur
le frontispice de toute la poésie italienne on pourrait bien graver
la maxime de Socrate : 'fvojOc aeabrbv, connais toi-même.

Il est curieux de constater que dans la littérature italienne on ne

trouve pas beaucoup de personnifications d'animaux et des choses

inférieures de la nature, telles que les arbres, les fleurs, les

sources, etc. La raison en est que cette personnification tient de la
fable, et la fable est liquéfaction du monde sensible en fluidité
de songe. Elle ne peut donc aboutir à la connaissance. Mais au
contraire, la personnification de concepts abstraits, de valeurs
spirituelles et de sentiments humains tient du mythe. Le mythe
est précisément la concrétisation du monde intelligible en solidité
sensible. Le mythe conduit à la connaissance ou, pour mieux

dire, il est déjà connaissance réalisée.
La poésie italienne est donc mythique, elle est plastique, elle

est sculpturale, parcequ'elle découle du kb'fOÇ comme l'art
hellénique; mais elle vit dans l'espace de l'âme où le

devenu « intelletto d'amor » tend perpétuellement au rapprochement

de l'homme et de Dieu, c'est-à-dire à la connaiàdance.

Je crois que cela peut être un point de départ utile à la

compréhension de la poésie italienne.
Mario Pensa.
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