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19° année Ne 3 Avril 1945

ETUDES DE LETTRES

Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 61

L’ART DE FRANCOIS MAURIAC
ET LA GRAMMAIRE

Natures ardentes, haletantes, tour a tour tendues de tous
leurs nerfs ou alanguies, toujours délicieusement, douloureuse-
ment sensibles au visage, aux parfums, aux humeurs d’une terre
qui offre sa cruelle complicité, qui se fait trop souvent l'insti-
gatrice des chutes et des crimes, qui, par son bonheur ou sa
détresse, séduit I’Ame et la nourrit de souffrance, — natures
déchirées par la présence d’une conscience qui, si elle ne retient
pas, du moins avertit ou rappelle, ne permet jamais que la joie
s’ajoute au plaisir, tels nous apparaissent la plupart des héros
de Francois Mauriac. Peu d’écrivains ont su rendre avec un si
haut degré de fidélité les tressaillements de la chair et du cceur.
Ce pays de la Gironde, qui désormais ne le connait? Qui n’a
humé la senteur capiteuse de ses pinédes, qui pourrait oublier
la violence de ses orages, la fougue de son vent atlantique ?
Et quel lecteur n’a ressenti dans tout son corps l’abattement
lucide de Thérése Desqueyroux, l'amer désir de Raymond
Courréges, les faiblesses de Gis¢le de Plailly, les élans et les
angoisses de Claude Favereau? D’ou vient cette puiss-ance,
comment s’opére entre le lecteur et le personnage cette inquié-

tante communion 71

1 Notre étude se fonde sur quatre romans :

La Chair et le Sang (que nous indiquons en abrégé Ch. et S.), Emile-Paul, 1920.

Le Fleuve de Feu (Fl. de F.), Grasset, 1923,

Le Désert de ' Amour (D. de I’A.), Grasset, 1925.

Thérése Desgueyroux (Th. D.), Grasset, 1927

Il serait intéressant d’analyser 1'évolution de l’art de Mauriac au cours de
ces années et au deld. Nous nous sommes borné a relever quelques moyens



Avez-vous remarqué la force de suggestion d’un emploi peu
habituel de l'adjectif démonstratif ?
Aujourd’hui le miroir révéle & Claude, — pour la premiére
fois, lui semble-t-il, — des cheveux trop frisés, une cravate
rouge toute faite, des mains gonflées aux ongles terreux,

et cette chemise de flanelle grise. (Ch. et S., 49)

Matinées trop bleues : mauvais signe pour le temps de I’aprés-
midi et du soir. Elles annoncent les parterres saccagés, les
branches rompues et toute cette boue. (Th. D., 37)

Le romancier n’a rien dit encore de cette chemise ni de cette
boue. Il nous prend A témoin, fait appel 4 notre vue ou A nos
souvenirs, impose l’objet & notre imagination en le supposant

\

connu, en nous obligeant a le penser.

*
* *

Ce relief donné a 1'un des détails de sa description, Mauriac
I'obtient encore par l'inversion: celle de 'adjectif qualificatif,
fréquente dans les premiers romans : _

Le facteur... jette deux lettres au jeune homme, qui reconnait

sur une enveloppe cette sage et renversée écriture de M.
Garros, naguére si indiscréte en marge des dissertations.

(Ch. et S., 35)

Rien ne la détourna de cette délectation, ni de sa complai-
sance A regarder en elle le hagard visage de Claude. (Ch. et S.,

108)

Il a fallu jeter sur le visage et les cireuses mains une gaze a
cause des mouches. (Ch. et S., 277)

Inversion plus rare par la suite, sans doute parce que I'artifice
est trop évident. Cependant, l'on rencontre dans Thérése
Desqueyroux :

Une fumeuse lampe A pétrole éclairait le mur crépi de la
gare de Nizan et une carriole arrétée. (Th. D., 31)

On peut rapprocher de ce tour le déplacement de I'adjectif
dans cette phrase du Désert de I’ Amour:

d’expression. Mais 'on verra déja par nos références qu’ils sont loin de se
répartir d’égale fagon dans les différentes ceuvres.



Toutes les étoiles ne lui eussent servi de rien, ni I’odeur des

acacias blémes de fleurs. (D. de 'A., 139)

Le complément de « bléme » est ordinairement d’ordre moral
(« bléme de peur ») et I'on attendait plutdét: « des acacias aux

fleurs blémes ».

L’inversion de 'adverbe est constante :
Prisonniers depuis la veille, les lis de 1’autel violemment
saturaient cette ombre. (Fl. de F., 33)

Le tilleul odorant n’avait pas encore d’odeur; au-dessous
d’elle (Maria), les rhododendrons déja étaient sombres.

(D. de I'A., 188)

De méme celle du verbe :

Aprés minuit, I'éveilla un instant le soupir nocturne de la
pluie, et le matin elle chuchotait encore sur les feuilles et les
oiseaux heureux. (Fl. de F., 42)

Déja I'accablait un soleil orageux. (Fl. de F., 80)

Combien d’heures demeurait-elle étendue, sans que la

délivrat le sommeil! (Th. D., 188)

Ou encore l'inversion du complément (particuliérement fré-
quente, ainsi que la précédente, dans Le Fleuve de Feu) :
Les cheveux de la voyageuse, dans un rais de soleil brilaient,
non pas tout a fait roux comme il avait cru. (Fl. de F., 35)

Ainsi, comme un chien malade, courait Daniel le long du
gave. (Fl. de F., g6)
Cette odeur de cuir moisi des anciennes voitures, Thérése

'aime. (Th. D., 25)

Et déja les cigales s’allumaient de pin en pin et sous le ciel
commengcait a ronfler la fournaise de la lande. (Th. D., 45)

une maniére générale, auriac se permet les plus grandes
1L’ g le, M P t les plus grand

libertés de construction. Si quelques-unes d’entre elles n’ont pas
une valeur stylistique évidente, le plus souvent toutefois elles

sont extraordinairement expressives. Voyez cette phrase:
La présence est le plus souvent un obstacle : devant Raymond

Courréges, Maria Cross voyait d’abord un adolescent et qu’il
serait vil de troubler ce ceeur. (D. de I’A., 170)
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Comment exprimer mieux la part de la chair (I'immédiateté
du complément direct) et celle de la raison (I’effort que demande
la subordonnée et son caractére analytique) dans ce personnage

de Maria, a la fois sensuelle et éprise de pureté?

*
* *

Innombrables sont les ruptures de construction. En voici

quelques types :

a) Séparation de deux sujets :

Cette jeune fille l'intriguait, et toutes ses manceuvres.

(Ch. et S., 88)

b) Séparation d’un nom et de son complément :
Les minutes fuyaient de ces longues haltes innocentes...
(Th. D., 48)
¢) Séparation du pronom relatif et de I'antécédent qu’il déter-
mine :
Victor de la Trave l’exaspérait, que sa mére, veuve, avait
épousé « sans le sou », et dont les grandes dépenses étaient la

fable de Saint-Clair. (Th. D., 42)

L’heure était proche qui délierait la terre et la chair.

(Fl. de F., 88)

d) Séparation de deux compléments de méme nature (la diffé-
rence de forme, dans nofre exemple, rend ce cas encore plus
complexe) :

Par besoin de voir clair, il avait mis le comble & son opi-
nidtreté, et pour mesurer la haine de l’enfant qu’il avait

préférée. (D. de I'A., 57)
¢) Séparation par la ponctuation du sujet et du verbe. Il est
vrai que le sujet s’accompagne d’une qualification assez longue.
Mais alors pourquoi pas deux virgules, qui distingueraient cette
qualification ? Il serait possible aussi de supprimer toute ponc-.
tuation. Trés visiblement Mauriac a voulu mettre en valeurl’idée
introduite par le verbe, du moins dans ces deux exemples :

Endimanché, Claude plus qu’avec ses vétements de travail,
avait I’air d’un paysan. (Ch. et S., 151)



Claude accoutumé au vocabulaire le plus grossier de la
caserne, ne le pouvait souffrir chez son pére. (Ch. et S., 196)

Dans ce troisiéme exemple :

Personne sur la route ot Claude & bout de souffle, dut
ralentir le pas. (Ch. et S., 196)

la coupe traduit admirablement 1'épuisement du personnage
et I'arrét de sa course. Il est & remarquer que nous n’avons pas
rencontré ce type de rupture en dehors de La Chair et le Sang,
qui est une ceuvre de début. Sans doute a-t-il paru trop peu
classique au romancier, qui 'a évité par la suite.

Cependant la rupture de construction ne consiste pas seule-
ment dans la séparation de deux termes que l'ordre traditionnel
voudrait proches. Elle peut provenir aussi de 'union de deux
éléments grammaticaux tout & fait différents, tels qu'un adjec-
tif qualificatif et une proposition subordonnée. Les exemples
de I'union d’un adjectif et de la relative, fréquents dans la prose
moderne 1, répondent presque toujours & une intention frés

précise de la part du romancier. Dans cette phrase du Fleuve

de Feu:

Seul maintenant sur ’allée herbeuse, il s’effrayait de la boue
remuée en lui et dont il salissait la jeune fille. (Fl. de F., 60)

la subordonnée, par son caractére analytique, souligne l'igno-
minie dont se rend coupable, mentalement, Daniel Trasis, le

-

1 Flaubert et Baudelaire, qui ont été les premiers 4 user fréquemment
de ce tour, font suivre I'adjectif de longs compléments et évitent ainsi I'impression
de rupture :

Souvent, il fallait se déranger devant une longue file de campagnardes,
servantes a4 bas bleus, en souliers plats, & bagues d’argent, et qui sentaient
le lait quand on passait prés d’elles. (HMadame Bovary, Charpentier, 150)

I1 I'appelait « Marie », adorant ce nom-13, fait exprés, disait-il, pour étre
soupiré dans l'extase, et qui semblait contenir des nuages d’encens, des
jonchées de roses. (Education sentimentale, Belles Lettres, 11, g1)

Je ne pouvais... me détacher de cette mer si infiniment variée dans son
effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle et représenter par ses
jeux, ses allures, ses coléres et ses sourires, les humeurs, les agonies et les
extases de foutes les Ames qui ont vécu, qui vivent et qui vivront. (Poémes
en Prose, Belles Lettres, 121)
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triste héros du roman. — Et quelle admirable touffeur printaniére,
qui semble contenir et transmettre toute l'ardeur et le secret

méme de la création, s’exprime dans ce passage :

Il était content de marcher dans cette banlieue pleine de
lilas et qui sentait la vraie campagne & cause de la pluie
d’orage, du crépuscule. (D. de. I’A., 106)

On rapprochera de ce tour l'union du substantif et de la

relative :

Madame Gonzalés épiait sur le visage de sa fille un signe
de détresse; elle n'y vit qu'un sourire et qui linquiéta.

(Ch. et S., 143)

Dans cet autre exemple enfin, 1'adjectif se trouve uni & une
subordonnée conjonctive : la rupture est plus frappante encore,
— et d’autant plus qu’elle est suivie d’un nouveau déséquilibre

provoqué par 'apparition d’un sujet inattendu :

Ce fut alors qu’imprudente et sans qu’elle en efit une claire
conscience, ses courses devinrent des quétes. (Fl. de F., 145)

Mauriac suggére ici d’'une maniére merveilleuse I’élan qui
anime Giséle de Plailly, et ce quelque chose d’obscur, d’aveugle,

de perfide qui oriente ses promenades.

*
* LJ

La rupture de construction nous conduit a 1’étude de I'ellipse.
Celle-ci se rencontre particuliérement dans Le Fleuve de Feu et
concerne surtout le sujet. Les effets sont assez différents:

tantot la phrase est ramassée comme le personnage qu’elle décrit :

Thérése laissait & Blois son mari, ses enfants, débarquait
sans crier gare, ne sonnait pas, sachant que pour elle Daniel
n’était jamais la; mais, derriére un arbre de l'avenue, le

guettait. (Fl. de F., 15)

Longtemps, a ce seul souvenir, il blesserait de ses dents sa
lévre ; mordrait, la nuit, son oreiller. (D. de I’A., 182)

Tantét elle exprime la rapidité, la spontanéité, presque 1'auto-

matisme de ’instinct :
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Elle ne s’offusqua pas, mais lui répondit comme dans une
gare la voyageuse qui s’est trompée de train a ’employé qui
offre ses services; et dans son désir d’étre secourue, comblait
de renseignements sans prix ce gargon avide. (Fl. de F., 38)

Gis¢le se rappela cette minute de honte, leur entente sans
parole, son entrée furtive dans un hétel, place des Ternes —
son désir de mourir; puis se souvint de Daniel qu’elle était
allée, la nuit précédente, relancer jusque dans sa chambre.

(Fl. de F., 147)

Enfin, dans ce texte du Désert de I’ Amour, ’ellipse rend avec
une délicatesse surprenante le retour, aprés 1’évanouissement
qui s’est fait de la conscience sous le poids du chagrin, & une
progressive lucidité :

Et soudain... il mit contre ’écorce lisse sa joue, les yeux
clos; puis se redressa enfin et, aprés qu’il eut épousseté ses
manches, arrangé a titons sa cravate, marcha vers la maison.

(D. de I'A., 139)

*
* ¥*
L’emploi trés particulier des négations peut se ramener, lui
aussi, & une sorte de rupture de construction, qui surprend sou-
vent le lecteur. Si parfois la mise en valeur de la négation

provient de l'inversion d’un pronom :

Il s’étonna de ne lui pas voir une mine tragique. (Ch. et S.,
107)

cependant, presque toujours elle résulte d’une ellipse. L’absence
de « pas » dans l'interrogation exprime la crainte, I'hésitation,
la fragilité dans I’hypothése, la timidité dans I'affirmation, dans
I’espérance :
Cette Gisele qu’il n’avait pas tenue entre ses bras et qui
pourtant le possédait dans des liens si tendres et si violents,
n'allait-il connaitre aujourd’hui qu’elle n’existait pas? (FL

de F., 79)

Cette furie pour se perdre, ce renoncement qu’a son comble
le vice exige, n’étaient-ils souvent le signe d’une vocation?

(FL. de F., 156)
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Sous la dure écorce de Bernard n’y avait-il une espéce

de bonté 7 (Th. D., 144)

Trés suggestif encore, I'emploi du tour «aucun... que » au
lieu de « aucun autre que », qui remonte au XVIIe siécle et
que Mauriac souligne par l'ellipse du démonstratif qui devrait
suivre & défaut d’un substantif :

Aucune visite que de son amie Emma Buffaut dont Lucile
retirait plus d’ennui que de réconfort. (Fl. de F., 170)

Aucun bruit que d’'une faucheuse et, & une grande altitude,
un égosillement d’alouette. (Fl. de F., 202)

Saurait-on exprimer mieux le dénuement, la solitude, dont

I’importunité est relevée par une présence désagréable ?

» ¥ oa
Cette impression de timidité que donne parfois la négation,
on la retrouve dans l'interrogation, mais ici par suite d’un dépla-
cement des mots qui introduisent la question, et non par une
ellipse. Au lieu de se trouver en effet en téte de la phrase, les
mots interrogatifs sont rejetés en queue; de catégoriques qu’ils

sont d’ordinaire, ils se font modestes, tendres, pathétiques :

Mais il allait chercher en elle, au deld du désir, quelle
source enftendue autrefois, quel parfum respiré ailleurs?

(Fl. de F., 79)

Quel appui cherchait son front? Et pourquoi ses deux
mains demeuraient-elles sur ses genoux ouvertes — atten-

dant quelle auméne ? (Fl. de F., 176)

L’obscur désir qui est en toi, oserais-tu ’avouer, pauvre

ceeur 7 (Ch. et S., 75)

* * *

Mais c’est dans l’emploi des temps que Mauriac se montre,
mieux encore qu’ailleurs, un virtuose de la langue. Les ruptures
de construction, si riches d’évocations soient-elles, sont tou-
jours discutables : certains, leur trouvant une parenté ficheuse

avec «l'écriture artiste » des Goncourt, parleront peut-étre
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de facilité, d’irrespect 4 I’égard du génie du frangais. Tirer parti
des ressources du verbe, c’est au contraire lui étre pleinement
fidele, c’est reprendre la tradition illustrée par un La Fontaine,
un Chateaubriand, un Flaubert. Francois Mauriac, qui, selon
Yves Gandonl, aurait sur ce point comme sur celui de Iellipse,
subi l'influence de Barrés, tire de brusques changements de temps

des effets remarquables :

a) Avec une valeur descriptive :

Lui, il mettait son orgueil & compter parmi les gargons
d’aprés guerre; — et, ce soir, dans le bar vide encore ot ne
bourdonne qu'une mandoline assoupie (la flamme de la
mélodie meurt, renait, vacille), il regarde ardemment, reflété
par les glaces, son visage sous des cheveux drus — ce visage
que la ftrente-cinquiéme année épargne encore. Il songea
que le vieillissement, avant de toucher son corps, touchait sa

vie. (D. de I'A., 4-5)

Ce jeu du passé et du présent, banal en soi, prend dans I’ceuvre
de Mauriac un aspect toujours pathétique : il arréte ’attention
sur un instant solennel de par sa détresse ou de par son bonheur,
il le prolonge, en accentue l'acuité, fait toucher dans son insis-~
tance émouvante la palpitation méme de la vie. — Et voici un
passage ol la transition du passé au présent nous parait double-
ment intéressante: du point de vue de la grammaire, par le
moyen dont s’est servi le romancier pour éviter une impression
de discontinuité, — le changement de temps se fait par l'inter-
médiaire du style direct —, et du point de vue de l'art, par

ses effets de sonorité :

Ce soir-la, Claude regarda de sa chambre monter un orage :
les arbres tous a la fois frémirent ; le vent du Sud y creusa des
houles. Un contrevent claqua, mais dominant la rumeur des
végétations et la persistante vibration des insectes, cette
méme musique qui avait troublé sa sieste emplit la nuit, y
méla comme la voix d’un océan invisible. Le piano se tut, le
vent tomba : «'orage n’est pas pour nous», murmure Claude.
I1 pleut sur les feuillages qu’aucun souffle ne froisse plus;

1 Yves GanooN, Le Démon du Style, Plon, 1938.
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I'odeur de la terre monte comme un obscur élan de joie végé-
tale; Claude éprouve dans sa chair la volupté des labours
exténués que 1’eau pénétre, amollit. Demi-nu sur son lit non
défait, il s’endort dans le bruit de ce ruissellement sur la
campagne. (Ch. et S., 43)

Aprés la dureté des passés simples («frémirent, creusa,
claqua, emplit, méla ») en relation avec le tumulte précurseur
de l'orage, la chanson douce de la pluie, la paix du sommeil
(« pleut, monte, éprouve, pénétre, amollit, s’endort »).

Le Désert de I’ Amour nous offre un exemple du procédé inverse :

le style direct introduit par le changement de temps :

Maria entendit des gouftes sur les feuilles, un roulement
d’orage hésitant, ferma les yeux, se recueillit, concentra sa
pensée sur le visage de l'’enfant si pur (qu’elle voulait croire
si pur), et qui pourtant, & cette minute, hite le pas, fuit le
mauvais temps, et songe: « Papillon dit qu’il vaut mieux
brusquer les choses »... Et perplexe, le garcon regardait le
ciel grondant, et tout & coup il se mit & courir, sa pélerine

sur la téte. (D. de I’A., 156)

La brusque transition souligne le contraste entre les illusions
de Maria et I'impureté du jeune homme. Le plus curieux dans
ce texte, d’ailleurs, réside dans les présents « hate, fuit, songe ».
L’opposition des passés simples du début de la phrase et du
présent « songe » est facile & saisir. Mais comment expliquer
« hate, fuit », qui expriment des faits d’importance secondaire
(on attendrait plutét des participes) ? Cet éclairage jeté brus-
quement sur 1’étre physique de Raymond Courréges est en rela-
tion, croyons-nous, avec l'attitude de Maria qui « concentre sa
pensée sur le visage de ’enfant ». Mauriac nous présente alors
le corps du jeune homme, objet de ce désir, puis nous fait entrer
dans le mystére de sa vie intérieure : il « songe... »

Descriptif encore, avec une valeur psychologique, le présent
de cette phrase:

Claude apparut sur le seuil du hall, pressant contre son cceur
une botte de roseaux qu'il cueillit & cette mare aux gre-
nouilles dont le vacarme, chaque soir, fait regretter 4 Madame



Gonzalés le temps ou les serfs battaient les fossés du chateau-

(Ch. et S., 81)

Ce temps ne souligne-t-il pas le perpétuel mécontentement de
la Gonzalés, imbue d’elle-méme, et le ridicule de ses vaines

protestations ?

b) Le passage du passé au présent se revét parfois d’une signi-

fication morale :

La lueur du ciel réveilla les coqs. Les minutes heureuses...
Claude voulait les évoquer, les garder pour qu’elles le sou-
tinssent au long des mois sans joie qui allaient venir. Une
étoile filante glissa, s’anéantit. Peut-étre, par le monde,
d’autres enfants réveurs l'ont vue ef, & voix basse, ont fait
un veeu. L’obscur désir qui est en toi, oserais-tu l'avouer,
pauvre cceur ? (Ch. et S., 75)

I1 semble que 'on ait affaire, ici, au regard lucide du confes-
seur qui lit dans le cceur du fidéle et, impitoyablement, dénonce
le mal.

Sans doute, le plus souvent, le présent prend-il la signification
d’une vérité générale :

Le silence d’Argelouse I’empéchait de dormir : elle préférait
les nuits de vent, — cette plainte indéfinie des cimes rectle

une douceur humaine. (Th. D., 188)

Mais aussi quelles nuances! Tantét de réalisme :

Le ciel au-dessus d’Argelés, les prairies du gave, le mont
Pibeste, le Viscos, le chemin de Saint-Savin s’allaitaient a
cette méme lune qui, la nuit derniére, avait obligé les corps
complices de se voir dans l'excés méme d’un bonheur tel qu’il

a besoin des ténébres. (Fl. de F., 157)

Tantot d’avertissement. (Pour comprendre pleinement notre
exemple, il faut savoir que la phrase termine un développement,
et que rien n’explique cette réflexion du romancier) :

Vainement leurs jeunesses s’attiraient et 'une ’autre s’émou-

vaient, il fallait qu’ils parlassent de cela (des problémes
religieux): & cet obscur drame charnel un autre s’ajoute

qui le dépasse. (Ch. et S., 81)
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Toutefois, il arrive & 'auteur de s’exprimer plus longuement,

comme dans ce texte du Désert de I’ Amour :

Elle éprouvait une paix qui peut-étre était de la déception.
Elle ignorait qu’elle ne serait pas toujours secourue; non, les
morts ne secourent pas les vivants: nous les avons invoqués
en vain au bord de I’abime ; leur silence, leur absence, ressem-

blaient & une complicité. (D. de I’A., 168)

Admirez le pouvoir d’émotion des temps successifs :

L’affirmation, de caractére intellectuel : « les morts ne secou-
rent pas... »

La justification par le rappel de I’expérience : « nous les avons
invoqués en vain... »

La description de I’expérience, 'attente vaine : « leur silence,

leur absence, ressemblaient... »

¢) Enfin venons en & un procédé qui nous parait trés particulier
a Frangois Mauriac : certains changements de perspective dans
le récit. Le romancier ne se contente pas de suivre son héros
au jour le jour dans sa vie, dans le drame qu’elle comporte.
Tout & coup il nous fait bondir dans le futur, nous montre l'impor-
tance que prendra, quelques années plus tard, I'instant présent,
a quel point il deviendra précieux ou cruel souvenir. Voici un
premier exemple, ol le conditionnel «il souffrirait», au lieu
de «il souffrira », atténue la brusquerie du passage du présent au

futur :

Elle disait :

— Il y a une sortie sur la campagne. Voulez-vous que nous
fassions quelques pas ensemble? Nous ne rencontrerons
personne.

Il souffrirait plus tard qu’elle ait proposé cette promenade
furtive. Mais rien ne lui était, & cette heure, que de marcher

prés d’elle sur une route. (Fl. de F., 53)

Puis un exemple ou le futur se fait plus affirmatif :

Thérése aimait ce dépouillement que I’hiver finissant
impose & une terre déja si nue; pourtant la bure tenace des
feuilles mortes demeurait attachée aux chénes. Elle décou-



vrait que le silence d’ Argelouse n’existe pas. Par les temps les
plus calmes, la forét se plaint comme on pleure sur soi-méme,
se berce, s’endort et les nuits ne sont qu'un indéfini chucho-
tement. Il y aurait des aubes de sa future vie, de cette inima-
ginable vie, des aubes si désertes qu’elle regretterait peut-
étre I'’heure du réveil & Argelouse, I'unique clameur des cogs
sans nombre. Elle se souviendra, dans les étés qui vont venir,
des cigales du jour et des grillons de la nuit. (Th. D., 222)

Le plus souvent toutefois, Mauriac nous jette dans l’avenir
non pas pour nous le faire connaitre, mais plutét pour donner au
) e y .o g .
présent un nouvel éclairage. C’est ainsi qu’il soulignera le carac-
tére peu conscient, voire automatique, de telle réaction qu’expli-

quent la timidité et I’émotion amoureuse :

Claude ne songe pas a s’en aller, les yeux fixés sur les lévres
d’Edward, comme ceux d’un enfant qui écoute une histoire;
et furtivement, ils s’arrétent sur May, assise auprés de son
frére, les bras relevés et les deux mains nouées contre la
nuque. Claude se rappela plus tard qu’il avait répondu que

la musique pouvait étre aussi une priére, un cri de joie et
d’amour, un acte de foi... (Ch. et S., 51)

Cette transposition permet encore de simplifier une descrip-
tion, d’en retenir tel détail qui peut sembler puéril, absurde,
et qui deviendra essentiel dans le souvenir. Mais commande-t-on
a la mémoire et faut-il rappeler I'’exemple de la madeleine de
Proust pour montrer que le passé s’enferme et subsiste dans les

plus modestes de nos sensations ?

Raymond avait jeté sa serviette. Que le jardin était paisible!
Oui, ce devait étre 4 la fin du printemps, car il se souvient
des capricornes au vol ronflant et qu’'on avait servi des
fraises pour le dessert. Il s’assit au milieu de la prairie...

(D. de I'A., 28.)

Et voici un passage étonnant :

Octobre revint: la traversée était faite, Raymond avait
passé ’endroit périlleux de sa vie, il allait étre sauvé, il était
déja sauvé — dans cette rentrée ot les livres de classe neufs...
lui offraient en tableau synoptique... tous les songes et tous



les systémes humains. Il allait étre sauvé — non par ses
seules forces. Mais le temps était proche de la venue d’une
femme — celle-lA méme qui le regarde, ce soir, a travers la
fumée et les couples de ce petit bar, et dont le temps n’a
pas altéré le front vaste et calme. (D. de’A., 46)

Au début du livre, le héros, Raymond Courréges, se trouve
dans un bar; il est seul et revit son passé, remonte a sa premiére
adolescence : « Rien & faire, ce soir, contre ce torrent de visages
déchainé en lui par la présence de Maria. » Le lecteur oublie
alors la situation actuelle de Raymond, ne connait plus qu’un
enfant, gauche et ridicule jusqu’au jour de la rencontre d’une
femme : « il allait étre sauvé... » Le romancier laisse enfrevoir
I’avenir: «le temps était proche... » Et brusquement il nous
raméne a ’époque du commencement du récit, au petit bar ou
songe Courréges, époque a laquelle nous ne pensions plus du
tout et qui, tout en étant I'actuel, se trouve, par rapport aux
faits dont il vient de nous étre parlé, un futur trés éloigné.
Mauriac nous fait donc embrasser d’un seul coup, avec la brus-
querie et l'intensité de l’éclair, les principaux moments d’une
vie humaine. Ces deux moments qui semblaient si éloignés,
ces deux états si différents, celui de ’enfance et celui de 1'Age
d’homme, les voild I'un & c6té de l'autre, mystérieusement
réunis par la vertu d’'une phrase toute simple: « Mais le temps
était proche de la venue d'une femme — celle-l& méme qui le
regarde, ce soir... » Au pathétique un peu solennel qu’apporte
cette image de la vie saisie dans sa dérisoire briéveté s’ajoute
une inquiétude a la fois présente et insaisissable comme une
ombre : pourquoi ce poids sur le cceur, pourquoi cette géne?
Cette rencontre n’est pas due au hasard ? Quand il est la
cause d’une telle angoisse, il n’est plus le hasard. Et ainsi se
laisse deviner cette dure, austére, impénétrable Volonté, —
la Grace.

On voit quelle importance, quelle richesse de signification
prend dans I’cuvre de Frangois Mauriac ce jeu kaléidoscopique
des temps. Il souligne la valeur unique de chaque minute et le

eu qu'il en reste, considérées foutes ensemble. Unissant la
P q



plénitude et le néant, il exprime la déconcertante condition de
I'’homme.

Nous ne prétendons pas, avec ces quelques remarques, épuiser
'étude des secrets d’art de Frangois Mauriac. Il faudrait les
compléter au moins par une analyse des images et surfout de la
phrase, de ses inflexions, de ses chutes. Une phrase de Mauriac!
Il en est peu de plus envofitantes! Elle aussi contribue au charme
d’une ceuvre qui, tout animée du désir de vivre, résonne du glas
de la mort. Mais les ressources de la grammaire ajoutent & cet
étrange pouvoir.

Gilbert Guisan.
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