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19e année N° 2 Avril 1945

ETUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, N° 61

L'ART DE FRANÇOIS MAURIAC
ET LA GRAMMAIRE

Natures ardentes, haletantes, tour à tour tendues de tous
leurs nerfs ou alanguies, toujours délicieusement, douloureusement

sensibles au visage, aux parfums, aux humeurs d'une terre
qui offre sa cruelle complicité, qui se fait trop souvent
l'instigatrice des chutes et des crimes, qui, par son bonheur ou sa
détresse, séduit l'âme et la nourrit de souffrance, —• natures
déchirées par la présence d'une conscience qui, si elle ne retient

pas, du moins avertit ou rappelle, ne permet jamais que la joie
s'ajoute au plaisir, tels nous apparaissent la plupart des héros
de François Mauriac. Peu d'écrivains ont su rendre avec un si

haut degré de fidélité les tressaillements de la chair et du cœur.
Ce pays de la Gironde, qui désormais ne le connaît Qui n'a
humé la senteur capiteuse de ses pinèdes, qui pourrait oublier
la violence de ses orages, la fougue de son vent atlantique
Et quel lecteur n'a ressenti dans tout son corps l'abattement
lucide de Thérèse Desqueyroux, l'amer désir de Raymond
Courrèges, les faiblesses de Gisèle de Plailly, les élans et les

angoisses de Claude Favereau D'où vient cette puissance,
comment s'opère entre le lecteur et le personnage cette inquiétante

communion 1

I Notre étude se fonde sur quatre romans :

La Chair et Le Sang (que nous indiquons en abrégé Ch. et S.), Emile-Paul, 1920.
Le Fleuve de Feu (Fl. de F.), Grasset, 1923.
Le Désert de l'Amour (D. de l'A.), Grasset, 1925.
Thérèse Desqueyroux (Th. D.), Grasset, 1927
II serait intéressant d'analyser l'évolution de l'art de Mauriac au cours de

ces années et au delà. Nous nous sommes borné à relever quelques moyens
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Avez-vous remarqué la force de suggestion d'un emploi peu

habituel de l'adjectif démonstratif

Aujourd'hui le miroir révèle à Claude, — pour la première
fois, lui semble-t-il, •—• des cheveux trop frisés, une cravate
rouge toute faite, des mains gonflées aux ongles terreux,
et cette chemise de flanelle grise. (Ch. et S., 49)

Matinées trop bleues : mauvais signe pour le temps de l'après-
midi et du soir. Elles annoncent les parterres saccagés, les
branches rompues et toute cette boue. (Th. D., 3y)

Le romancier n'a rien dit encore de cette chemise ni de cette
boue. Il nous prend à témoin, fait appel à notre vue ou à nos
souvenirs, impose l'objet à notre imagination en le supposant
connu, en nous obligeant à le penser.

•* •
Ce relief donné à l'un des détails de sa description, Mauriac

l'obtient encore par l'inversion : celle de l'adjectif qualificatif,
fréquente dans les premiers romans :

Le facteur... jette deux lettres au jeune homme, qui reconnaît
sur une enveloppe cette sage et renversée écriture de M.
Garros, naguère si indiscrète en marge des dissertations.
(Ch. et S., 35)

Rien ne la détourna de cette délectation, ni de sa complaisance

à regarder en elle le hagard visage de Claude. (Ch. et S.,
108)

Il a fallu jeter sur le visage et les cireuses mains une gaze à
cause des mouches. (Ch. et S., 277)

Inversion plus rare par la suite, sans doute parce que l'artifice
est trop évident. Cependant, l'on rencontre dans Thérèse

Desqueyroux:

Une fumeuse lampe à pétrole éclairait le mur crépi de la
gare de Nizan et une carriole arrêtée. (Th. D., 3i)
On peut rapprocher de ce tour le déplacement de l'adjectif

dans cette phrase du Désert de L'Amour:

d'expression. Mais l'on verra déjà par nos références qu'ils sont loin de se

répartir d'égale façon dans les différentes œuvres.
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Toutes les étoiles ne lui eussent servi de rien, ni l'odeur des
acacias blêmes de fleurs. (D. de l'A., i3g)

Le complément de « blême » est ordinairement d'ordre moral
(« blême de peur ») et l'on attendait plutôt : « des acacias aux
fleurs blêmes ».

L'inversion de l'adverbe est constante :

Prisonniers depuis la veille, les lis de l'autel violemment
saturaient cette ombre. (Fl. de F., 33)

Le tilleul odorant n'avait pas encore d'odeur; au-dessous
d'elle (Maria), les rhododendrons déjà étaient sombres.
(D. de l'A., 188)

De même celle du verbe :

Après minuit, l'éveilla un instant le soupir nocturne de la
pluie, et le matin elle chuchotait encore sur les feuilles et les
oiseaux heureux. (Fl. de F., 42)

Déjà l'accablait un soleil orageux. (Fl. de F., 80)
Combien d'heures demeurait-elle étendue, sans que la

délivrât le sommeil! (Th. D., 188)

Ou encore l'inversion du complément (particulièrement
fréquente, ainsi que la précédente, dans Le Fleuve de Feu) :

Les cheveux de la voyageuse, dans un rais de soleil brûlaient,
non pas tout à fait roux comme il avait cru. (Fl. de F., 35)

Ainsi, comme un chien malade, courait Daniel le long du

gave. (Fl. de F., 96)
Cette odeur de cuir moisi des anciennes voitures, Thérèse

l'aime. (Th. D., 25)
Et déjà les cigales s'allumaient de pin en pin et sous le ciel

commençait à ronfler la fournaise de la lande. (Th. D., 45)

D'une manière générale, Mauriac se permet les plus grandes
libertés de construction. Si quelques-unes d'entre elles n'ont pas
une valeur stylistique évidente, le plus souvent toutefois elles

sont extraordinairement expressives. Voyez cette phrase :

La présence est le plus souvent un obstacle : devant Raymond
Courrèges, Maria Cross voyait d'abord un adolescent et qu'il
serait vil de troubler ce cœur. (D. de l'A., 170)
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Comment exprimer mieux la part de la chair (l'immédiateté
du complément direct) et celle de la raison (l'effort que demande
la subordonnée et son caractère analytique) dans ce personnage
de Maria, à la fois sensuelle et éprise de pureté

** *

Innombrables sont les ruptures de construction. En voici
quelques types :

a) Séparation de deux sujets :

Cette jeune fille l'intriguait, et toutes ses manœuvres.
(Ch. et S., 88)

b) Séparation d'un nom et de son complément :

Les minutes fuyaient de ces longues haltes innocentes...
(Th. D„ 48)

c) Séparation du pronom relatif et de l'antécédent qu'il détermine

:

Victor de la Trave l'exaspérait, que sa mère, veuve, avait
épousé « sans le sou », et dont les grandes dépenses étaient la
fable de Saint-Clair. (Th. D., 42)

L'heure était proche qui délierait la terre et la chair.
(Fl. de F., 88)

d) Séparation de deux compléments de même nature (la
différence de forme, dans notre exemple, rend ce cas encore plus
complexe) :

Par besoin de voir clair, il avait mis le comble à son
opiniâtreté, et pour mesurer la haine de l'enfant qu'il avait
préférée. (D. de l'A., 57)

e) Séparation par la ponctuation du sujet et du verbe. Il est

vrai que le sujet s'accompagne d'une qualification assez longue.
Mais alors pourquoi pas deux virgules, qui distingueraient cette

qualification Il serait possible aussi de supprimer toute
ponctuation. Très visiblement Mauriac a voulu mettre en valeur l'idée
introduite par le verbe, du moins dans ces deux exemples :

Endimanché, Claude plus qu'avec ses vêtements de travail,
avait l'air d'un paysan. (Ch. et S., i5i)
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Claude accoutumé au vocabulaire le plus grossier de la
caserne, ne le pouvait souffrir chez son père. (Ch. et S., 196)

Dans ce troisième exemple :

Personne sur la route où Claude à bout de souffle, dut
ralentir le pas. (Ch. et S., 196)

la coupe traduit admirablement l'épuisement du personnage
et l'arrêt de sa course. Il est à remarquer que nous n'avons pas
rencontré ce type de rupture en dehors de La Chair et Le Sang,

qui est une œuvre de début. Sans doute a-t-il paru trop peu
classique au romancier, qui l'a évité par la suite.

Cependant la rupture de construction ne consiste pas seulement

dans la séparation de deux termes que l'ordre traditionnel
voudrait proches. Elle peut provenir aussi de l'union de deux
éléments grammaticaux tout à fait différents, tels qu'un adjectif

qualificatif et une proposition subordonnée. Les exemples
de l'union d'un adjectif et de la relative, fréquents dans la prose
moderne1, répondent presque toujours à une intention très
précise de la part du romancier. Dans cette phrase du Fleuve

de Feu:

Seul maintenant sur l'allée herbeuse, il s'effrayait de la boue
remuée en lui et dont il salissait la jeune fille. (Fl. de F., 60)

la subordonnée, par son caractère analytique, souligne l'ignominie

dont se rend coupable, mentalement, Daniel Trasis, le

1 Flaubert et Baudelaire, qui ont été les premiers à user fréquemment
de ce tour, font suivre l'adjectif de longs compléments et évitent ainsi l'impression
de rupture :

Souvent, il fallait se déranger devant une longue file de campagnardes,
servantes à bas bleus, en souliers plats, à bagues d'argent, et qui sentaient
le lait quand on passait près d'elles. (Madame Bovary, Charpentier, i5o)

Il l'appelait « Marie », adorant ce nom-là, fait exprès, disait-il, pour être
soupiré dans l'extase, et qui semblait contenir des nuages d'encens, des

jonchées de roses. (Education sentimentale, Belles Lettres, II, 91)
Je ne pouvais... me détacher de cette mer si infiniment variée dans son

effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle et représenter par ses
jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, les humeurs, les agonies et les
extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront. (Poèmes
en Prose, Belles Lettres, 121)
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triste héros du roman. — Et quelle admirable touffeur printanière,
qui semble contenir et transmettre toute l'ardeur et le secret
même de la création, s'exprime dans ce passage :

Il était content de marcher dans cette banlieue pleine de
lilas et qui sentait la vraie campagne à cause de la pluie
d'orage, du crépuscule. (D. de. l'A., 106)

On rapprochera de ce tour l'union du substantif et de la
relative :

Madame Gonzales épiait sur le visage de sa fille un signe
de détresse ; elle n'y vit qu'un sourire et qui l'inquiéta.
(Ch. et S., i/(3)

Dans cet autre exemple enfin, l'adjectif se trouve uni à une
subordonnée conjonctive : la rupture est plus frappante encore,
— et d'autant plus qu'elle est suivie d'un nouveau déséquilibre
provoqué par l'apparition d'un sujet inattendu :

Ce fut alors qu'imprudente et sans qu'elle en eût une claire
conscience, ses courses devinrent des quêtes. (FI. de F., 145)

Mauriac suggère ici d'une manière merveilleuse l'élan qui
anime Gisèle de Plailly, et ce quelque chose d'obscur, d'aveugle,
de perfide qui oriente ses promenades.

*
*

La rupture de construction nous conduit à l'étude de l'ellipse.
Celle-ci se rencontre particulièrement dans Le Fleuve de Feu et

concerne surtout le sujet. Les effets sont assez différents :

tantôt la phrase est ramassée comme le personnage qu'elle décrit :

Thérèse laissait à Blois son mari, ses enfants, débarquait
sans crier gare, ne sonnait pas, sachant que pour elle Daniel
n'était jamais là ; mais, derrière un arbre de l'avenue, le
guettait. (Fl. de F., i5)

Longtemps, à ce seul souvenir, il blesserait de ses dents sa
lèvre; mordrait, la nuit, son oreiller. (D. de l'A., 182)

Tantôt elle exprime la rapidité, la spontanéité, presque
l'automatisme de l'instinct :
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Elle ne s'offusqua pas, mais lui répondit comme dans une
gare la voyageuse qui s'est trompée de train à l'employé qui
offre ses services ; et dans son désir d'être secourue, comblait
de renseignements sans prix ce garçon avide. (Fl. de F., 38)

Gisèle se rappela cette minute de honte, leur entente sans
parole, son entrée furtive dans un hôtel, place des Ternes —•

son désir de mourir ; puis se souvint de Daniel qu'elle était
allée, la nuit précédente, relancer jusque dans sa chambre.
(Fl. de F., 147)

Enfin, dans ce texte du Déôert de /'Amour, l'ellipse rend avec
une délicatesse surprenante le retour, après l'évanouissement
qui s'est fait de la conscience sous le poids du chagrin, à une

progressive lucidité :

Et soudain... il mit contre l'écorce lisse sa joue, les yeux
clos ; puis se redressa enfin et, après qu'il eut épousseté ses
manches, arrangé à tâtons sa cravate, marcha vers la maison.
(D. de l'A., 139)

L'emploi très particulier des négations peut se ramener, lui
aussi, à une sorte de rupture de construction, qui surprend
souvent le lecteur. Si parfois la mise en valeur de la négation
provient de l'inversion d'un pronom :

Il s'étonna de ne lui pas voir une mine tragique. (Ch. et S.,
107)

cependant, presque toujours elle résulte d'une ellipse. L'absence
de « pas » dans l'interrogation exprime la crainte, l'hésitation,
la fragilité dans l'hypothèse, la timidité dans l'affirmation, dans

l'espérance :

Cette Gisèle qu'il n'avait pas tenue entre ses bras et qui
pourtant le possédait dans des liens si tendres et si violents,
n'allait-il connaître aujourd'hui qu'elle n'existait pas (Fl.
de F., 79)

Cette furie pour se perdre, ce renoncement qu'à son comble
le vice exige, n'étaient-ils souvent le signe d'une vocation
(FI. de F., i56)
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Sous la dure écorce de Bernard n'y avait-il une espèce
de bonté (Th. D., 144)

Très suggestif encore, l'emploi du tour « aucun... que » au
lieu de « aucun autre que », qui remonte au XVIIe siècle et

que Mauriac souligne par l'ellipse du démonstratif qui devrait
suivre à défaut d'un substantif :

Aucune visite que de son amie Emma Buffaut dont Lucile
retirait plus d'ennui que de réconfort. (Fl. de F., 170)

Aucun bruit que d'une faucheuse et, à une grande altitude,
un égosillement d'alouette. (Fl. de F., 202)

Saurait-on exprimer mieux le dénuement, la solitude, dont
l'importunité est relevée par une présence désagréable

Cette impression de timidité que donne parfois la négation,
on la retrouve dans l'interrogation, mais ici par suite d'un
déplacement des mots qui introduisent la question, et non par une
ellipse. Au lieu de se trouver en effet en tête de la phrase, les

mots interrogates sont rejetés en queue ; de catégoriques qu'ils
sont d'ordinaire, ils se font modestes, tendres, pathétiques :

Mais il allait chercher en elle, au delà du désir, quelle
source entendue autrefois, quel parfum respiré ailleurs
(Fl. de F., 79)

Quel appui cherchait son front Et pourquoi ses deux
mains demeuraient-elles sur ses genoux ouvertes —• attendant

quelle aumône (Fl. de F., 176)
L'obscur désir qui est en toi, oserais'-tu l'avouer, pauvre

cœur (Ch. et S., yE>)

*
* *

Mais c'est dans l'emploi des temps que Mauriac se montre,
mieux encore qu'ailleurs, un virtuose de la langue. Les ruptures
de construction, si riches d'évocations soient-elles, sont
toujours discutables : certains, leur trouvant une parenté fâcheuse

avec « l'écriture artiste » des Goncourt, parleront peut-être
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de facilité, d'irrespect à l'égard du génie du français. Tirer parti
des ressources du verbe, c'est au contraire lui être pleinement
fidèle, c'est reprendre la tradition illustrée par un La Fontaine,
un Chateaubriand, un Flaubert. François Mauriac, qui, selon
Yves Gandon1, aurait sur ce point comme sur celui de l'ellipse,
subi l'influence de Barrés, tire de brusques changements de temps
des effets remarquables :

a) Avec une valeur descriptive :

Lui, il mettait son orgueil à compter parmi les garçons
d'après guerre ; — et, ce soir, dans le bar vide encore où ne
bourdonne qu'une mandoline assoupie (la flamme de la
mélodie meurt, renaît, vacille), il regarde ardemment, reflété
par les glaces, son visage sous des cheveux drus — ce visage
que la trente-cinquième année épargne encore. Il songea
que le vieillissement, avant de toucher son corps, touchait sa
vie. (D. de l'A., 4-5)

Ce jeu du passé et du présent, banal en soi, prend dans l'œuvre
de Mauriac un aspect toujours pathétique : il arrête l'attention
sur un instant solennel de par sa détresse ou de par son bonheur,
il le prolonge, en accentue l'acuité, fait toucher dans son
insistance émouvante la palpitation même de la vie. —• Et voici un

passage où la transition du passé au présent nous paraît doublement

intéressante : du point de vue de la grammaire, par le

moyen dont s'est servi le romancier pour éviter une impression
de discontinuité, •— le changement de temps se fait par
l'intermédiaire du style direct •—, et du point de vue de l'art, par
ses effets de sonorité :

Ce soir-là, Claude regarda de sa chambre monter un orage :

les arbres tous à la fois frémirent ; le vent du Sud y creusa des
houles. Un contrevent claqua, mais dominant la rumeur des

végétations et la persistante vibration des insectes, cette
même musique qui avait troublé sa sieste emplit la nuit, y
mêla comme la voix d'un océan invisible. Le piano se tut, le
vent tomba : « l'orage n'est pas pour nous», murmure Claude.
Il pleut sur les feuillages qu'aucun souffle ne froisse plus ;

1 Yves Gandon, Le Démon du Style, Pion, 1938.



•—' 6i

l'odeur de la terre monte comme un obscur élan de joie végétale

; Claude éprouve dans sa chair la volupté des labours
exténués que l'eau pénètre, amollit. Demi-nu sur son lit non
défait, il s'endort dans le bruit de ce ruissellement sur la
campagne. (Ch. et S., /(3)

Après la dureté des passés simples (« frémirent, creusa,
claqua, emplit, mêla ») en relation avec le tumulte précurseur
de l'orage, la chanson douce de la pluie, la paix du sommeil
(« pleut, monte, éprouve, pénètre, amollit, s'endort »).

Le Désert de iAmour nous offre un exemple du procédé inverse :

le style direct introduit par le changement de temps :

Maria entendit des gouttes sur les feuilles, un roulement
d'orage hésitant, ferma les yeux, se recueillit, concentra sa
pensée sur le visage de l'enfant si pur (qu'elle voulait croire
si pur), et qui pourtant, à cette minute, hâte le pas, fuit le
mauvais temps, et songe : « Papillon dit qu'il vaut mieux
brusquer les choses »... Et perplexe, le garçon regardait le
ciel grondant, et tout à coup il se mit à courir, sa pèlerine
sur la tête. (D. de l'A., i56)

La brusque transition souligne le contraste entre les illusions
de Maria et l'impureté du jeune homme. Le plus curieux dans

ce texte, d'ailleurs, réside dans les présents « hâte, fuit, songe ».

L'opposition des passés simples du début de la phrase et du

présent « songe » est facile à saisir. Mais comment expliquer
« hâte, fuit », qui expriment des faits d'importance secondaire

(on attendrait plutôt des participes) Cet éclairage jeté
brusquement sur l'être physique de Raymond Courrèges est en relation,

croyons-nous, avec l'attitude de Maria qui « concentre sa

pensée sur le visage de l'enfant ». Mauriac nous présente alors
le corps du jeune homme, objet de ce désir, puis nous fait entrer
dans le mystère de sa vie intérieure : il « songe... »

Descriptif encore, avec une valeur psychologique, le présent
de cette phrase :

Claude apparut sur le seuil du hall, pressant contre son cœur
une botte de roseaux qu'il cueillit à cette mare aux
grenouilles dont le vacarme, chaque soir, fait regretter à Madame
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Gonzalès le temps où les serfs battaient les fossés du château-
(Ch. et S., 81)

Ce temps ne souligne-t-il pas le perpétuel mécontentement de

la Gonzalès, imbue d'elle-même, et le ridicule de ses vaines

protestations

b) Le passage du passé au présent se revêt parfois d'une signi¬
fication morale :

La lueur du ciel réveilla les coqs. Les minutes heureuses...
Claude voulait les évoquer, les garder pour qu'elles le
soutinssent au long des mois sans joie qui allaient venir. Une
étoile filante glissa, s'anéantit. Peut-être, par le monde,
d'autres enfants rêveurs l'ont vue et, à voix basse, ont fait
un vœu. L'obscur désir qui est en toi, oserais-tu l'avouer,
pauvre cœur (Ch. et S., y5)

Il semble que l'on ait affaire, ici, au regard lucide du confesseur

qui lit dans le cœur du fidèle et, impitoyablement, dénonce
le mal.

Sans doute, le plus souvent, le présent prend-il la signification
d'une vérité générale :

Le silence d'Argelouse l'empêchait de dormir : elle préférait
les nuits de vent, •— cette plainte indéfinie des cimes recèle
une douceur humaine. (Th. D., 188)

Mais aussi quelles nuances 1 Tantôt de réalisme :

Le ciel au-dessus d'Argelès, les prairies du gave, le mont
Pibeste, le Viscos, le chemin de Saint-Savin s'allaitaient à
cette même lune qui, la nuit dernière, avait obligé les corps
complices de se voir dans l'excès même d'un bonheur tel qu'il
a besoin des ténèbres. (Fl. de F., 167)

Tantôt d'avertissement. (Pour comprendre pleinement notre
exemple, il faut savoir que la phrase termine un développement,
et que rien n'explique cette réflexion du romancier) :

Vainement leurs jeunesses s'attiraient et l'une l'autre s'émouvaient,

il fallait qu'ils parlassent de cela (des problèmes
religieux) : à cet obscur drame charnel un autre s'ajoute
qui le dépasse. (Ch. et S., 81)
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comme dans ce texte du Désert de L'Amour :

Elle éprouvait une paix qui peut-être était de la déception.
Elle ignorait qu'elle ne serait pas toujours secourue ; non, les
morts ne secourent pas les vivants : nous les avons invoqués
en vain au bord de l'abîme ; leur silence, leur absence, ressemblaient

à une complicité. (D. de l'A., 168)

Admirez le pouvoir d'émotion des temps successifs :

L'affirmation, de caractère intellectuel : « les morts ne secourent

pas... »

La justification par le rappel de l'expérience : « nous les avons
invoqués en vain... »

La description de l'expérience, l'attente vaine : « leur silence,
leur absence, ressemblaient... »

c) Enfin venons en à un procédé qui nous paraît très particulier
à François Mauriac : certains changements de perspective dans

le récit. Le romancier ne se contente pas de suivre son héros

au jour le jour dans sa vie, dans le drame qu'elle comporte.
Tout à coup il nous fait bondir dans le futur, nous montre l'importance

que prendra, quelques années plus tard, l'instant présent,
à quel point il deviendra précieux ou cruel souvenir. Voici un
premier exemple, où le conditionnel « il souffrirait », au lieu
de «il souffrira», atténue la brusquerie du passage du présent au
futur :

Elle disait :

— Il y a une sortie sur la campagne. Voulez-vous que nous
fassions quelques pas ensemble Nous ne rencontrerons
personne.

Il souffrirait plus tard qu'elle ait proposé cette promenade
furtive. Mais rien ne lui était, à cette heure, que de marcher
près d'elle sur une route. (Fl. de F., 53)

Puis un exemple où le futur se fait plus affirmatif :

Thérèse aimait ce dépouillement que l'hiver finissant
impose à une terre déjà si nue ; pourtant la bure tenace des
feuilles mortes demeurait attachée aux chênes. Elle décou-
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vrait que le silence d'Argelouse n'existe pas. Par les temps les
plus calmes, la forêt se plaint comme on pleure sur soi-même,
se berce, s'endort et les nuits ne sont qu'un indéfini chuchotement.

Il y aurait des aubes de sa future vie, de cette
inimaginable vie, des aubes si désertes qu'elle regretterait peut-
être l'heure du réveil à Argelouse, l'unique clameur des coqs
sans nombre. Elle se souviendra, dans les étés qui vont venir,
des cigales du jour et des grillons de la nuit. (Th. D., 222)

Le plus souvent toutefois, Mauriac nous jette dans l'avenir
non pas pour nous le faire connaître, mais plutôt pour donner au

présent un nouvel éclairage. C'est ainsi qu'il soulignera le caractère

peu conscient, voire automatique, de telle réaction qu'expliquent

la timidité et l'émotion amoureuse :

Claude ne songe pas à s'en aller, les yeux fixés sur les lèvres
d'Edward, comme ceux d'un enfant qui écoute une histoire;
et furtivement, ils s'arrêtent sur May, assise auprès de son
frère, les bras relevés et les deux mains nouées contre la
nuque. Claude se rappela plus tard qu'il avait répondu que
la musique pouvait être aussi une prière, un cri de joie et
d'amour, un acte de foi... (Ch. et S., 5i)

Cette transposition permet encore de simplifier une description,

d'en retenir tel détail qui peut sembler puéril, absurde,
et qui deviendra essentiel dans le souvenir. Mais commande-t-on
à la mémoire et faut-il rappeler l'exemple de la madeleine de

Proust pour montrer que le passé s'enferme et subsiste dans les

plus modestes de nos sensations

Raymond avait jeté sa serviette. Que le jardin était paisible!
Oui, ce devait être à la fin du printemps, car il se soüvient
des capricornes au vol ronflant et qu'on avait servi des
fraises pour le dessert. Il s'assit au milieu de la prairie...
(D. de l'A., 28.)

Et voici un passage étonnant :

Octobre revint : la traversée était faite, Raymond avait
passé l'endroit périlleux de sa vie, il allait être sauvé, il était
déjà sauvé — dans cette rentrée où les livres de classe neufs...
lui offraient en tableau synoptique... tous les songes et tous
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les systèmes humains. Il allait être sauvé — non par ses
seules forces. Mais le temps était proche de la venue d'une
femme — celle-là même qui le regarde, ce soir, à travers la
fumée et les couples de ce petit bar, et dont le temps n'a
pas altéré le front vaste et calme. (D. de l'A., 46)

Au début du livre, le héros, Raymond Courrèges, se trouve
dans un bar ; il est seul et revit son passé, remonte à sa première
adolescence : « Rien à faire, ce soir, contre ce torrent de visages
déchaîné en lui par la présence de Maria. » Le lecteur oublie
alors la situation actuelle de Raymond, ne connaît plus qu'un
enfant, gauche et ridicule jusqu'au jour de la rencontre d'une
femme : « il allait être sauvé... » Le romancier laisse entrevoir
l'avenir : « le temps était proche... » Et brusquement il nous
ramène à l'époque du commencement du récit, au petit bar où

songe Courrèges, époque à laquelle nous ne pensions plus du

tout et qui, tout en étant l'actuel, se trouve, par rapport aux
faits dont il vient de nous être parlé, un futur très éloigné.
Mauriac nous fait donc embrasser d'un seul coup, avec la
brusquerie et l'intensité de l'éclair, les principaux moments d'une
vie humaine. Ces deux moments qui semblaient si éloignés,
ces deux états si différents, celui de l'enfance et celui de l'âge
d'homme, les voilà l'un à côté de l'autre, mystérieusement
réunis par la vertu d'une phrase toute simple : « Mais le temps
était proche de la venue d'une femme — celle-là même qui le

regarde, ce soir... » Au pathétique un peu solennel qu'apporte
cette image de la vie saisie dans sa dérisoire brièveté s'ajoute
une inquiétude à la fois présente et insaisissable comme une
ombre : pourquoi ce poids sur le cœur, pourquoi cette gêne
Cette rencontre n'est pas due au hasard Quand il est la
cause d'une telle angoisse, il n'est plus le hasard. Et ainsi se

laisse deviner cette dure, austère, impénétrable Volonté, •—1

la Grâce.
On voit quelle importance, quelle richesse de signification

prend dans l'œuvre de François Mauriac ce jeu kaléidoscopique
des temps. Il souligne la valeur unique de chaque minute et le

peu qu'il en reste, considérées toutes ensemble. Unissant la
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plénitude et le néant, il exprime la déconcertante condition de

l'homme.

Nous ne prétendons pas, avec ces quelques remarques, épuiser
l'étude des secrets d'art de François Mauriac. Il faudrait les

compléter au moins par une analyse des images et surtout de la
phrase, de ses inflexions, de ses chutes. Une phrase de Mauriac 1

Il en est peu de plus envoûtantes 1 Elle aussi contribue au charme
d'une œuvre qui, tout animée du désir de vivre, résonne du glas
de la mort. Mais les ressources de la grammaire ajoutent à cet

étrange pouvoir.

Gilbert Guisan.
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