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LA VOCATION LITTÉRAIRE

CONSEILS
AU FUTUR ÉTUDIANT EN LETTRES

Allocution prononcée à la radio le 10 octobre 1944 et répétée danà la déance de

rentrée de la Faculté des Lettreà, le 16 octobre.

Vous connaissez tous quelque jeune bachelier, qui au Collège
et au Gymnase n'a ni mieux travaillé ni moins bien réussi que ses

camarades, mais qui a montré un certain goût pour la lecture. Il
s'est enthousiasmé pour Aline et Derborence ; il a suivi la production
de Landry ; il est abonné à la Guilde ; il a lu des vers de Baudelaire
et de Verlaine, un roman deMauriac, quelques volumes de Duhamel,
et bien d'autres ouvrages signalés par un professeur ou plus souvent

par un camarade, de valeur fort inégale, mais dont la multiplicité
a fait dire à sa maman avec un brin d'orgueil : « Oh! celui-là,
c'est un littéraire. » C'est un littéraire, cela veut dire qu'il lit plus

que les autres, mais aussi et peut-être surtout qu'il ne mord pas
aux mathématiques. Quand il arrive à son bachot, il n'est pas
question pour lui d'arrêter là ses études et de se lancer si tôt dans
la vie active. Il est convenu dans toute bourgeoisie consciente
de ses privilèges, mais plus encore en Suisse romande qu'ailleurs,
me semble-t-il, qu'un fils de bonne famille doit passer par
l'Université. Or, notre jeune bachelier n'a aucun goût pour la profession
médicale ; il ne se sent pas poussé vers la vocation pastorale ; son
inaptitude aux mathématiques l'écarté de l'Ecole d'ingénieurs.
Que reste-t-il Le Droit ou les Lettres. S'il aime à lire un peu,
s'il hésite, je gage qu'il entrera à la Faculté des Lettres.

Car on entre à la Faculté des Lettres trop souvent par une sorte
d'entraînement machinal. On est passé du Collège au Gymnase ;
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on n'a bifurqué ni sur l'Ecole de commerce, ni sur l'Ecole
normale ; on n'a pas de raison sérieuse d'entrer en Théologie, en
Médecine ou en Sciences, pas davantage en Droit. Alors, on
continue. En effet, il est admis communément que la Faculté des Lettres
est la suite du Gymnase, comme le Gymnase suit le Collège, et le

Collège l'école primaire. La vitesse acquise pousse le malheureux
dans une voie qui lui paraît toute droite et qui l'est moins qu'il
ne pense.

Je n'imagine rien, croyez-le. Que de fois, interrogeant un nouveau
venu sur nos bancs, lui demandant ce qu'il a fait, ce qui l'intéresse,
ce qu'il a lu et surtout pourquoi il a choisi de venir chez nous,
n'ai-je obtenu que des réponses vagues, d'où il ressortait que
l'indécision du jeune homme, son manque d'aptitudes particulières,
la vanité ou l'aveuglement des parents formaient les principaux
motifs d'une orientation peut-être fâcheuse 1 Trop souvent on entre
à la Faculté des Lettres parce qu'on n'a pas de raison d'entrer
ailleurs.

Un autre argument joue de temps en temps, qui n'est pas moins

dommageable. Les lettres, c'est Racine et c'est Ramuz, c'est
Baudelaire et c'est Gustave Roud ou Gilbert Trolliet. Ce jeune

garçon qui ne va jamais au Collège sans emporter un roman sous

son bras, il rêve parfois de faire des lettres, c'est-à-dire d'écrire.
Il commence par des vers parnassiens, peut-être symbolistes ;

bientôt il en vient à imiter Valéry. Puis il se lance dans une
nouvelle, sur les traces de Landry, ou même il écrit pendant quelque

temps son Journal comme Gide. Ses maîtres respectent pieusement
ses goûts, ce qu'ils appellent parfois d'un mot bien ridicule, son
génie, ou tout au moins sa personnalité. Sa personnalité Ne ferait-
on pas mieux de lui apprendre à raisonner, plutôt que de le laisser
s'engager sur la pente dangereuse de la manie littéraire Mais
enfin, j'admets qu'il y ait en lui quelque talent d'écrivain. Le voilà
bachelier : n'est-il pas indiqué de l'envoyer à la Faculté des Lettres

Eh bien! non. Ne confondons pas la carrière d'écrivain avec celle
de maître de collège. Je ne veux pas dire que la Faculté des Lettres
soit faite pour ne former que des maîtres de collège. Dieu me garde
d'une affirmation si choquante! Je ne confonds pas une institution
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scientifique avec un séminaire pédagogique. Mais elle forme des

jeunes gens à des disciplines qui sont celles du bon maître de collège,
comme celles de l'historien, du philosophe, du philologue, du

critique, et qui n'ont pas grand'chose à voir avec le talent du poète,
du dramaturge ou du romancier. Il paraît qu'en Amérique on a
institué dans certaines universités des cours où l'on enseigne à

construire une pièce de théâtre, à composer une nouvelle, et même

une ode. Cela viendra peut-être en Suisse : je me suis laissé dire
qu'à Zurich ou à Bâle des esprits saugrenus avaient lancé une
proposition de ce genre et que certains étudiants l'avaient accueillie
avec faveur. Ce serait assez drôle. Quoi qu'il en soit, cela n'est

pas encore, du moins à Lausanne. Nos jeunes gens ne se forment

pas à la littérature proprement dite sur les bancs de notre Faculté.
Je sais bien que Ramuz s'est assis sur ces bancs, et avant lui,

et après lui les plus notoires des écrivains de ce pays. J'ai en effet
été passablement surpris à mon arrivée ici en voyant que, sauf
de rares exceptions, on n'arrivait à rien en Suisse romande si

l'on ne passait par l'Université. Avez-vous remarqué qu'en France
l'Université n'a jamais abrité ni Hugo, ni Baudelaire, ni Rimbaud,
ni Balzac Mallarmé a été professeur d'anglais, mais il n'a jamais
appris cette langue dans une Faculté (je ne veux pas insinuer que
son exemple soit à suivre) ; Flaubert s'est inscrit en Droit, mais

il n'a pas persévéré bien longtemps ; si Duhamel a pris un grade,
c'est celui de docteur en médecine; Valéry a étudié tout seul.

La liberté forme l'écrivain, non l'étude sous un maître. Et si Ramuz,

pour en revenir encore à lui, est licencié, ce n'est pas sa licence

qui lui a conféré son talent.
Non, si vous voulez écrire, gardez-vous bien de venir chez nous.

Nous ne sommes pas faits pour vous guider. Nous ne vous ferons

que du mal. Croyez-moi, fuyez-nous. Lisez, mais selon votre
fantaisie. Nos méthodes ont des vertus incontestables : ce ne sont

pas celles dont vous avez besoin.

Je ne rejette pas hors de nos salles les seuls apprentis poètes

ou romanciers : j'exclus avec eux ceux, plus nombreux, dont je
parlais auparavant et qui sont tout simplement, au sens exact du

mot, des indifférents. On ne vient pas à la Faculté des Lettres pour
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apprendre à écrire des romans ; on n'y entre pas non plus pour ne
rien faire ou pour faire ce que tout le monde peut faire. La vocation

d'un étudiant en lettres n'est pas celle d'un écrivain, c'est pourtant

une vocation, impérieuse, non moins que celle du théologien,
du médecin, de l'ingénieur ou du juriste, et qui, non moins que
celles-là, exige des qualités particulières, ces qualités dont peu de

parents se demandent, avant d'envoyer leur fils chez nous, s'il les

possède, dont peu de jeunes gens connaissent l'exigence, et dont
l'absence pourtant amène bien des échecs, hélas définitifs, avec
tout ce que cela comporte de conséquences : argent gaspillé,
temps perdu, occasions manquées et difficulté à repartir sur un
terrain plus propice.

Avez-vous la vocation de l'étudiant en lettres Je m'adresse
maintenant à nos jeunes gens eux-mêmes. Avez-vous la vocation
qui vous permet d'espérer que vous ferez avec nous de bon travail
Il ne suffit pas d'aimer à lire. Certes, c'est indispensable : à la
base de nos études, comme à leur terme, est la lecture. Nous vous
apprendrons à lire. Ce n'est pas facile, croyez-le. Beaucoup lire
ne suffit pas, il faut bien lire. Lire, c'est jeter un pont entre la
pensée d'un autre et sa propre pensée. Ce n'est pas se faire l'esclave
d'un autre, ce n'est pas non plus s'imposer à lui. Il y faut du

désintéressement (on appelle cela parfois de l'objectivité, le mot
est mauvais : il n'est pas de parfaite objectivité), il y faut un esprit
largement ouvert, une certaine rapidité de conception, de la logique,
de l'imagination (pas d'intelligence sans le secours de l'imagination;

pourtant, gare aux écarts de celle qu'on appelle la folle du

logis 1)... je n'aurai garde d'oublier la mémoire, absurdement
décriée et négligée par certains pédagogues, la mémoire, sans

quoi il n'y a pas de vie de l'esprit. Mémoire, imagination, logique,
désintéressement, ne sont-ce pas les qualités qu'un scientifique
requerrait aussi de son futur élève

Mais oui, prenez garde qu'il n'y a pas de différence profonde
entre une vocation d'étudiant en lettres et une vocation d'étudiant
en sciences. Quand j'enseignais dans un lycée le latin avec le

français, j'ai toujours remarqué que les élèves tenus pour bons en

géométrie étaient les mêmes que, de mon côté, je voyais au premier
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rang. Que ce soit dans l'étude d'une langue, dans celle de l'histoire
ou dans la philosophie, les qualités qui font briller l'étudiant en
lettres sont les mêmes qui font triompher son camarade de la
Faculté scientifique. Quelle absurdité que de dire d'un enfant qui
ne mord pas aux mathématiques : « Il est fait pour les lettres 1 »

Je sais bien que nos disciplines ne se résument pas dans le mot
de science. La philologie est peut-être une science ; l'histoire n'en
est pas une, à proprement parler. Oserai-je dire devant des historiens

qualifiés qu'elle consiste dans une représentation idéale du

passé au moyen de faits que choisit l'historien et non dans l'impossible

reproduction de la confusion d'une vie réelle et abolie Les
études mal définies qui sont réunies sous le vocable de la
littérature ou de l'histoire littéraire sont encore moins proprement
scientifiques. Et qui oserait affirmer que la philosophie n'est qu'une
science Non, le scientifique et le littéraire doivent avoir la même

formation de base, les mêmes qualités intellectuelles et morales ;

le littéraire, en plus, doit être au moins doué de goût.
Le goût, Je ne pense pas que cela soit nécessaire au chimiste

ou au géomètre. Cela vous est indispensable à vous, étudiants en

lettres, et cela, hélas vous manque souvent. Le sens de la beauté,
c'est par là que vous rejoignez l'écrivain dont je parlais. Il faut
que vous ayez ce sentiment qui établit une différence entre
l'inorganique et l'organique. Avoir du goût, c'est savoir que tout n'est

pas contenu dans l'idée, bien moins dans le fait, c'est sentir
qu'une couleur, un son, un mot a une signification double : avec
une connaissance, il apporte une jouissance. Il faut que vous sachiez

jouir du monde.

Je serais incomplet gravement, si je n'ajoutais qu'il vous faut
encore de la foi. On ne fait rien sans la foi, nulle part, mais pas
plus en lettres qu'ailleurs. Je déteste les tièdes. Venez à nous si

vous avez de l'enthousiasme, si vous croyez au beau et au vrai,
si vous êtes capables de vous dévouer, si vous sentez l'aiguillon
d'une vocation. Nos études sont ardues et longues, insipides pour
qui n'a pas de palais, ennuyeuses pour qui manque de feu. Si vous
entrez en Lettres parce que vous ne savez que faire, vous serez

peut-être des habiles qui se débrouillent au bon moment et vous
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finirez par extorquer un diplôme de l'indulgence ou de la lassitude
de vos maîtres. Mais vous irez vous morfondre toute votre vie
auprès de gamins qui pour le moins vous assommeront, et peut-être
vous feront la vie dure. Il vous faudra chercher refuge dans le
billard ou la pêche à la ligne. Si vous entrez en Lettres avec la
vocation, vous recevrez une formation qui assurera votre honnêteté

intellectuelle, qui développera votre alacrité d'esprit, qui affinera
votre goût, qui chauffera votre enthousiasme, et vous nous quitterez
aptes à transmettre le secret des trésors qu'en dépit des guerres et
des révolutions le monde conserve avec piété depuis plus de vingt
siècles.

René Bray.
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