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EN LISANT
LES ESSAIS D'ANDRÉ BURNIER

Une grande force a disparu avec André Burnier. Elle a disparu
au moment où l'humanité n'a jamais eu tant besoin d'hommes à la
fois décidés et réfléchis, capables d'embrasser les problèmes de

l'action et de la pensée, et de tracer vigoureusement un chemin
assuré au milieu de nos flottements et de nos contradictions.
André Burnier était l'homme de ses idées, il ne lui suffisait pas
de penser, il lui fallait vivre, vivre en accord avec sa pensée,

comme il pensait en fonction de sa vie ; l'unité de l'esprit était
réelle chez lui : ce fut le secret de sa richesse et de sa force.
Son caractère ne le cédait en rien à son intelligence, et chacun
était très grand. C'est extrêmement rare : ou bien le caractère
violente l'intelligence, ou celle-ci mine le caractère ; il est vrai
que, chez beaucoup d'hommes, il n'y a pas assez de caractère

pour cette violence, ni assez d'intelligence pour ce travail de

désagrégation.
Si le temps n'a pas été donné à André Burnier de tenir en

philosophie, et particulièrement en métaphysique, toutes les

promesses qu'il nous donnait, s'il ne lui a pas été possible, non
plus, de développer toutes ses idées en matière de morale, les

quatre essais qu'il nous laisse livrent cependant les positions
maîtresses de sa pensée sur le problème de la vie, des positions
assez mûries déjà pour qu'il puisse paraître que les années n'y
auraient rien modifié d'essentiel. Sans doute, cet homme qui
éprouvait la vie comme une activité incessante, une création
continue, avait encore beaucoup à nous dire, à nous apporter,
et c'est pourquoi sa mort prématurée ne nous a pas atteints
seulement dans nos sentiments d'amitié ; mais il reste qu'on
retire de la lecture de son livre le sentiment de rencontrer



un homme en pleine possession de lui-même et qui nous livre son

message propre ; on songe à ce que dit Bergson du véritable
philosophe, porteur d'une seule chose qu'il s'efforce d'exprimer
tout au cours de sa vie et qui eût dit cette même chose, eût-il vécu

plusieurs siècles plus tôt ou plus tard b
Aussi, loin de nous attarder dans le stérile regret de ce qui

aurait pu être, des compléments qu'André Burnier aurait pu
ajouter à sa pensée, des développements qu'il aurait pu en faire,
devons-nous nous attacher à recueillir et à méditer ce qui est •—

cette substance fondamentale de l'esprit qui transparaît dans

l'œuvre inachevée d'André Burnier, et que nousaurions retrouvée
identique à elle-même sous des formes plus diverses et plus
nombreuses si le sort en avait décidé autrement.

Qu'on ne s'attende pas à trouver ici une étude systématique
de ce livre d'essais. Nous voulons le commenter librement, dire

ce qu'il nous suggère, continuer de penser avec notre ami.
Nous parlerons donc en notre nom pour le moins autant qu'au
nom d'André Burnier, encore que, pour l'essentiel, nous croyions
nous rencontrer avec lui.

•• •

La conception de la vie d'André Burnier est en opposition
avec la conception courante, aussi ce livre fera-t-il l'effet, aux

yeux de beaucoup de gens, d'une œuvre révolutionnaire. Pour
d'autres, il sera une libération.

André Burnier s'oppose à ce qu'il appelle le moralisme, à cette
caricature de la vie morale particulièrement répandue chez

nous, encore qu'elle ne nous soit pas propre et se retrouve un
peu partout. Le moralisme, c'est la vie morale, mécanisée,

paralysée, desséchée, réduite à l'observance de règles ou de lois
qui nous sont enseignées par la famille, l'école, l'Eglise, la
société en général.

La raison principale de l'emprise du moralisme sur tant
d'esprits est la croyance que les règles morales sont fondées

La pendée et le mourant, pp. 141-2.



d'une manière absolue parce qu'elles exprimeraient la volonté
de Dieu à notre égard, toute la volonté de Dieu. Elles sont
révélées. L'homme n'a plus qu'à obéir; s'il désobéit, il quitte le
plan moral, le plan du bien, et il fait le mal nécessairement.

Le moralisme est suspendu le plus souvent à la révélation
divine. Il peut être suspendu à autre chose, à n'importe quel
système de croyances qui réussit à prévaloir ou à s'imposer dans

une société donnée, comme on l'a vu de nos jours dans certains
grands états voisins. Il y a moralisme dès que l'individu renonce
à son expérience personnelle et à sa liberté de jugement pour
conformer sa vie aux exigences de principes ou de vérités qui
lui sont imposées du dehors. Certes, dans beaucoup de cas, ces

principes ne sont pas réellement imposés ; ils sont acceptés par
les individus qui, pour une raison ou pour une autre, ne se

trouvent pas capables d'en contester la légitimité ni de les

remplacer par d'autres mieux fondés. Il se peut aussi, assez souvent,

que ces principes soient sanctionnés par l'individu parce qu'ils
sont en harmonie avec ses exigences personnelles et sa conception
de la vie ; dans ce cas, il semble qu'on ne puisse plus rigoureusement

parler de moralisme. Mais on peut se demander ce qui se

serait passé si l'individu ne s'était trouvé, dès l'enfance, en

présence d'un système de croyances dans lequel il s'est habitué
à voir l'unique et véritable interprétation de la vie. L'observation

montre assez clairement que l'accoutumance à un
système d'idées a pour effet, chez certains individus, de les

adapter à ce système en détruisant ou paralysant chez eux les

pensées et les sentiments qui n'entrent pas dans le cadre du

système. De sorte qu'au moment où l'individu croit se prononcer
librement en faveur de telle conception de la vie, trouver dans

cette conception l'expression de son être, il n'y trouve en réalité

que l'expression de ce qu'il est depuis longtemps devenu —1

l'expression d'un esprit qui ne se sait pas diminué, d'une
expérience qui ne se sait pas incomplète. La convenance que l'individu
croit trouver entre son être propre et le système d'idées auquel

il donne son adhésion n'est qu'apparente et, à tout instant, des

troubles, des conflits peuvent éclater et entraîner une revision



des idées plus ou moins importante, jusqu'à la conversion d'un
système à un système opposé.

Sans nous étendre davantage sur l'analyse des nuances du

moralisme, on peut dire que, dans son principe, le moralisme est

une erreur parce qu'il détourne l'homme de lui-même, de l'autonomie

de la personne. Qu'en fait un certain moralisme soit
inévitable et peut-être nécessaire pour certains individus et à

certains stades de la vie 1, nous ne le contestons pas ; mais il ne

faut pas que des nécessités psychologiques et pédagogiques nous
entraînent à légitimer en droit une attitude que nous avons les

meilleures raisons de condamner et dont nous devons, par conséquent,

souhaiter l'abandon par le plus grand nombre d'hommeS

possible.
Quel que soit le fondement idéologique du moralisme, révéla4

tion divine, doctrine politique, sociale, économique, le moralisme

est à rejeter. André Burnier apporte à le combattre toutes les

ressources de son intelligence, de sa connaissance de l'homme
et de la vie, toutes les ressources de son cœur aussi, car, encore
une fois, ce n'est pas en intellectuel détaché de tout qu'il aborde

cette grave question, mais en homme entièrement présent à

lui-même.
Le moralisme, nous l'avons dit plus haut, implique la renonciation

de l'individu à son expérience personnelle et à sa liberté
de jugement. Mais, suivant l'idée qu'on se fait de l'homme, cette
renonciation se trouve justifiée ou non justifiée. Il s'agit donc
de savoir, avant d'attaquer ou de défendre le moralisme, quelle
est l'idée la plus juste qu'on puisse se faire de l'homme.

** *

Celle qui nous paraît avoir largement prédominé jusqu'à la fin
du siècle passé, et qui se trouve encore fort répandue aujourd'hui,
est l'idée de l'homme pécheur, incapable par lui-même de faire
le bien, et qui doit compter sur une assistance surnaturelle pour
accomplir sa véritable destinée ; en attendant que cette assistance

1 Cf. Ettau, p. 97.
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lui soit donnée, si elle doit l'être, l'homme a besoin d'être guidé
dans le sentier du bien, ou, puisqu'il n'y saurait réellement
marcher sans la grâce divine, tout au moins de savoir où il est.

D'où la nécessité de lui donner des principes et des règles de

vie. D'où le moralisme.
Cette conception renferme une large part de vérité, qui lui a

assuré sa diffusion. L'erreur qu'elle renferme aussi l'a empêchée
de s'universaliser. Elle repose, essentiellement, sur un jugement
de valeur : l'homme est mauvais. Ce jugement, porté trop vite,
et d'une manière absolue, a détourné l'attention des faits, de

l'observation plus approfondie de l'homme ; on s'en est tenu à

l'opposition d'une nature humaine pécheresse, sensiblement
la même chez tous les individus, et qu'on se flattait de connaître

pour l'essentiel, et d'une nature transformée par la grâce, en

laquelle consisterait le seul changement qui fût permis à l'homme.
Naissance et nouvelle naissance, humanité et surhumanité, tels
étaient les termes discontinus dans lesquels on posait le problème
de la vie.

Mais au cours du temps, cette discontinuité est apparue de

plus en plus arbitraire ; tout au plus pouvait-on la considérer

comme une première approximation de la réalité psychique.
Une interprétation très différente s'ébaucha à la Renaissance
déjà et se précisa au XIXe siècle grâce au développement des

idées d'évolution et d'inconscient : la continuité fut introduite
dans l'âme humaine ; les deux natures se sont rapprochées jusqu'à
se fondre en une seule qu'on peut, à volonté, qualifier d'humaine

ou de divine, mais qu'il est préférable, à notre sens, de ne point
qualifier du tout. La disparition des frontières entre le divin et
l'humain a permis de saisir l'unité de l'homme, l'étroite connexion
de tous ses états de conscience et leur retentissement les uns sur
les autres, sans pour autant anéantir tout principe de coordination

et de subordination dans l'âme humaine. Celle-ci apparaît
en un devenir indéfini ; sa caractéristique est l'activité, par
laquelle elle s'enrichit et s'approfondit sans cesse. La plus grande
découverte, peut-être, de la psychologie moderne a été de se

rendre compte que l'activité consciente ne forme qu'une mince



pellicule à la surface de notre être ; il devenait dès lors possible
d'expliquer, sans recourir à la notion d'une autre nature, la
discontinuité apparente de la vie humaine : l'apparition subite
d'idées, de sentiments, de dispositions nouvelles, sans rapports
visibles avec les états de conscience antérieurs, n'est plus
considérée comme mystérieuse ou surnaturelle, relevant de

l'action spéciale et momentanée d'un démon ou d'un dieu ; on
l'interprète, aujourd'hui, comme la manifestation, sur le plan
de la conscience, d'une activité inconsciente plus ou moins

longue —• mais d'une activité qui porte sur les mêmes objets
et qui se trouve soumise aux mêmes lois que l'activité consciente.

Les éclairs fulgurants de l'inspiration poétique, les idées

géniales qui paraissent tomber du ciel dans l'esprit des hommes
de science ou des philosophes, les bouleversements du cœur qui
viennent à l'improviste modifier profondément le cours d'une

vie, l'opération de la grâce enfin et les conversions religieuses,
dans quelque sens qu'elles se produisent, tout cela se trouve
ramené aux principes d'explication qui jouent pour les autres
phénomènes de la vie de l'esprit.

Verra-t-on là une tentative pour éliminer tout mystère de

l'univers, tout irrationnel, tout Divin, et pour permettre à

l'homme de se complaire dans le sentiment qu'il sait tout, de se

réjouir d'une parfaite autonomie On aurait tort. Sans doute,
il s'agit bien d'une tentative pour éliminer l'irrationnel : loin
de s'en cacher un peu timidement ou honteusement, il faut
l'avouer avec simplicité et entrain parce que l'une des tâches

principales de l'homme, celle même qui, selon Pascal, fait toute
sa dignité et sa supériorité sur le reste de l'univers, est de penser
l'univers. Or, l'opération fondamentale et dernière de la pensée,
celle qui domine toutes les autres et leur donne un sens,
est l'unification du divers, la réduction de l'irrationnel au
rationnel.

Seulement il se trouve que, loin de pouvoir être éliminé,
l'irrationnel ne peut être que déplacé ; l'évolution religieuse de

l'humanité, par exemple, ou l'histoire de la science, le prouvent
surabondamment : citons le passage du polythéisme au mono-
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théisme, ou l'une quelconque des théories physiques qui réduisent

une multiplicité phénoménale à l'unité d'un principe commun,
comme la théorie électro-magnétique de toutes les radiations.
L'irrationnel disparaît du divers pour se retrouver dans l'un.
Si l'on disait que le jeu n'en vaut pas la chandelle, on montrerait
simplement par là qu'on ne le comprend pas, qu'on est réfractaire
à l'exercice de la pensée en tant qu'elle s'applique à rendre compte
du réel.

La psychologie moderne ne se fait donc aucune illusion sur
elle-même ; elle ne s'imagine point capable d'épuiser le fond de

l'être parce qu'elle s'efforce de ramener ses manifestations à

l' unité ; elle sait que l'irrationnel, ou le mystère, reste entier
et qu'il ne suffit pas de le déplacer pour le faire disparaître.
Mais elle croit se trouver au bénéfice de cet avantage d'en avoir
fini avec le problème du mystère du mystère, qui peut se
formuler ainsi : pourquoi le mystère se trouverait-il ici plutôt que
là, et comment déterminer les frontières qui sépareraient le mystère

de ce qui n'en serait pas En établissant la continuité dans

la vie de l'esprit, en s'efforçant aussi de déterminer les relations
de la vie humaine avec la vie animale, minérale et cosmique, dans

l'espoir de découvrir un jour la continuité de toutes les formes
de l'être, la psychologie moderne a chassé le mystère des phénomènes

qui passaient pour seuls mystérieux — ce qui signifie,
sur le terrain religieux, qu'elle a refusé d'admettre plus
longtemps des manifestations spéciales de Dieu.

La connaissance se trouve unifiée ; il n'y a pas, en droit, de

phénomènes impénétrables à notre pensée, incoordonnables à

l'ensemble de nos connaissances ; c'est dans ce sens qu'on peut
dire que le mystère a disparu de l'univers. Mais il ne s'ensuit

pas que la connaissance soit exhaustive ; au contraire, elle reste,

en chaque point, également imparfaite ; les phénomènes
mécaniques, par exemple, ne sont pas, en eux-mêmes, plus intelligibles

que les phénomènes biologiques ou psychiques, les notions de

mouvement et de force ne sont pas plus claires que la notion
de vie ou d'esprit ; et c'est dans ce sens qu'on peut dire que le

mystère subsiste dans tout l'univers, de l'inanimé à l'animé, du
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corporel au spirituel. Il convient donc, si l'on veut admirer ou
se prosterner, ou se plonger dans des abîmes d'étonnement, de

le faire à tout instant et devant toute chose, et non seulement
à certaines minutes, sous l'effet de dispositions particulières et
devant certains objets particuliers.

Mais ce qui nous paraît le plus convenable, c'est, tout en

gardant dans le fond de notre esprit le vif sentiment du mystère
universel, de ne point nous laisser distraire de notre tâche par
des effusions lyriques —• le sentiment du mystère ayant tout à

gagner à ne point s'extérioriser trop souvent et trop facilement —
et de nous employer sans cesse à saisir de nouveaux aspects de

l'être et à les relier à ceux que nous connaissons déjà. Autrement
dit, nous devons continuer de vivre, de sentir et de penser,
d'agir, en un mot, avec toute l'énergie et la lucidité qui nous
sont données ; dans la mesure où nous y réussirons, nous pourrons
dire avec Confucius : « Ma vie est ma prière. »

#
* *

La conception moderne de l'homme paraît mieux rendre compte
des faits que la précédente ; en tout cas, s'il n'est pas possible
d'affirmer d'une manière absolue que la continuité soit le caractère

fondamental de la vie organique et psychique, pas plus que de

l'univers physique, sur la discontinuité duquel l'attention a été

fortement attirée de nos jours, cette conception est en accord

avec l'exigence fondamentale de l'esprit humain : l'esprit a besoin
d'unité et de continuité, il ne se sent pleinement lui-même que
dans l'activité qu'il déploie pour surmonter la diversité et la
contrariété ; quelque puissant que soit son désir d'explorer
l'univers et d'en saisir toute la richesse phénoménale, il ne se

tient pas pour satisfait par une simple accumulation de richesses ;

il veut leur trouver un sens, c'est-à-dire établir entre elles des

relations ; c'est dans la découverte du sens que se parachève
l'activité de l'esprit, que l'esprit se révèle complètement à lui-
même. La perfection de l'esprit se mesure à l'étendue, à la
plénitude du sens qu'il est capable de conférer aux choses ; son
infirmité, au petit nombre de relations qu'il aperçoit entre elles.
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Or, pas de relations possibles, pas de sens, dans le discontinu.

Il est évident que si le réel se révélait finalement discontinu, il
en faudrait bien prendre notre parti et nous arranger avec lui
comme nous pourrions ; mais on ne peut pas davantage en
affirmer avec certitude la discontinuité que la continuité. Il reste
donc, pour la conduite de la vie qui ne peut attendre qu'une
question aussi difficile soit tranchée, que nous nous placions
dans la perspective de l'esprit lui-même, celle du continu, sans
nous interroger davantage sur l'accord ou le désaccord de l'esprit
avec le réel.

Il se peut d'ailleurs — et pour notre part nous en sommes
convaincu —• que notre destinée soit telle que nous ne puissions
jamais résoudre ce problème d'une manière décisive, et que ce

soit dans l'obligation où nous nous trouverions de miser sur
une carte ou sur l'autre que notre vie acquiert quelque valeur.
Miser sur le discontinu n'est pas véritablement miser puisque,
dans ce parti, l'homme ne peut s'engager qu'en renonçant à une

partie essentielle de lui-même, à ses exigences d'intelligibilité ;

il se laisse, en quelque sorte, forcer la main par l'apparence
à laquelle il se trouve le plus sensible, et qui ne peut tant le

frapper qu'à cause de l'insuffisante vigueur de son esprit. Seule
la mise sur le continu apparaît comme un véritable acte spirituel
parce que l'homme s'engage tout entier dans ce parti ; on ne
saurait lui reprocher de se laisser forcer la main par une
apparence, parce que c'est lui, d'abord, qui postule le continu, bien
avant de subir la leçon équivoque des faits. Que les partisans
du premier parti aient été et soient encore beaucoup plus
nombreux que ceux du second, cela s'explique aisément par le
caractère des hommes et par la difficulté qu'on rencontre à tenir
bon pour le continu : l'univers est extrêmement complexe, l'analyse

en révèle sans cesse des éléments ou des aspects nouveaux,
difficilement conciliables avec les anciens, et la tentation est

grande de donner dans le pluralisme, forme voilée du scepticisme.
Si, du point de vue strictement spéculatif, le choix entre

l'un et l'autre parti n'est pas et ne sera peut-être jamais possible,
aucune hésitation ne paraît donc permise quand il s'agit de
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fonder notre conception de l'homme : elle ne saurait trouver de

signification riche et durable que dans l'hypothèse du continu.
C'est l'idée la plus juste que nous puissions nous faire de l'homme

que de le considérer comme un centre d'activité spirituelle
indéfinie, dont toutes les manifestations sont solidaires entre
elles et participent, dans des proportions diverses, à toutes ces

natures que nous nommons physique, sensible et intellectuelle —•

car, pas davantage que nous ne pouvons voir entre deux
manifestations données une solution de continuité radicale, nous
ne pouvons continuer de séparer radicalement le corps, la sensibilité

et l'intelligence de l'homme. L'homme paraît un, dans sa
nature comme dans son devenir. Aussi ne rencontre-t-il jamais,
à un moment quelconque de son expérience, quelque chose qui
tranche d'une manière absolue 1 avec son expérience antérieure
et qui pourrait servir à la juger ; une émotion, si vive et rare soit-
elle, une idée, si neuve et riche de sens puisse-t-elle paraître, sont

toujours une émotion ou une idée, c'est-à-dire de même nature

que l'expérience déjà vécue. Il reste donc que l'homme, s'il veut
se connaître, se juger, appuie sa réflexion sur le sol mouvant
de son expérience, compose comme il le peut avec ses tendances

diverses afin d'en tirer les éléments d'une sagesse : œuvre
délicate et jamais achevée, toujours incertaine et toujours
incomplète, parce que l'homme lui-même n'est pas achevé ;

il n'est pas immédiatement donné tout entier à lui-même ou,
s'il l'est, c'est virtuellement. Il ne saurait donc, sauf cas très
exceptionnels, se proposer délibérément de devenir ceci ou cela,
se régler sur une représentation de lui-même, sur un idéal
défini ; il faut qu'il devienne ce qu'il est et qu'il ignore, ce qu'il
est appelé à devenir, et donc qu'il accueille l'expérience sans

parti pris, avec tout le nouveau, tout l'inconnu qu'elle comporte,

1 Nous ne discutons pas ici l'argument selon lequel ce « quelque chose qui
tranche d'une manière absolue » ne saurait être perçu que sous l'effet d'une

grâce spéciale, c'est-à-dire d'un phénomène discontinu : la discussion ne peut

porter sur ce point particulier seulement, mais sur l'ensemble du problème de

l'homme. Comme c'est ce que nous faisons ici, notre travail répond à cet

argument.
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et qui l'obligent à une revision constante des idées qu'il se fait sur
lui-même. « Point de refus, dit à peu près Rilke, ne se dérober
à rien, mais l'annexer à sa vie profonde... La vie ne supporte pas
qu'on la vive à demi... », et il ajoute, pour marquer la difficulté
de la chose : « Personne ne vit sa vie. »

Il ne faudrait pas tirer de ce que nous venons de dire que
toute l'affaire de l'homme soit de se prêter passivement à l'expérience

et de sentir le plus possible ; il y a en lui un principe
d'activité, dont nous avons déjà parlé, le jugement, qui doit
s'exercer tout au cours de la vie et qui intervient dans la constitution

de l'expérience humaine. Ici encore, nous retrouvons le
continu : il n'y a pas une activité sensible séparée et une activité
de jugement séparée qui viendrait s'appliquer sur la première
après coup ; notre expérience forme un tout indissolublement lié ;

tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elle nous apparaît tantôt sous le

signe plus ou moins marqué de l'activité sensible, tantôt sous le

signe plus ou moins marqué de l'activité intellectuelle, et de celle
du jugement en particulier. Dans un cas comme dans l'autre,
l'esprit doit être passif et actif à la fois, quoique ces épithètes
antinomiques ne conviennent guère pour caractériser la vie
de l'esprit, qui est toute activité ; il faut donc préciser que la
passivité en question résulte du refus de l'esprit à un certain
mode d'activité, celui qui se produit sous le signe du moi, ou de

la conscience individuelle ; ce n'est que dans la mesure où les

mobiles et les fins égocentriques sont supprimés que l'activité
sensible ou intellectuelle —• ce que, du moins, par commodité,

on nomme ainsi —• peut se produire « passivement ». Autrement
dit, il y a une bonne et une mauvaise activité : la première dérive
de l'inconscient et s'impose en quelque sorte d'elle-même parce
qu'elle est l'expression de l'individu, qu'elle révèle progressivement

à lui-même ; dans ce cas, l'individu vit au plus près de lui-
même, il ne pense ou n'agit que dans la mesure où il se trouve

par tout son être l'incarnation de certaines idées ou de certains

actes ; sa vie est sa pensée, et sa pensée sa vie. A la limite il y a

non seulement continuité de l'une à l'autre, mais identité des

deux; d'où le sentiment de l'ineffable et la disparition totale de
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la conscience de soi. Notons en passant que c'est là l'état que les

mystiques désignent par le terme d'union avec Dieu, et dans

lequel nous voyons avec eux l'accomplissement de l'homme.
Dans cet état, l'action, au sens ordinaire du mot, y compris la
création artistique ou philosophique, c'est-à-dire l'action qui
requiert un moyen matériel pour se manifester, n'existe plus ;

elle se trouve entièrement supplantée par l'action tout intérieure
et inconsciente du devenir de l'être, par la vie en l'être, par
l'être ; c'est l'être qui est action, il ne saurait donc être question
d'expression de l'être, d'oeuvres visibles, d'aucune distinction
de l'être avec l'être. Le seul fait d'être est pour l'homme
la plus complète et la plus pure des actions, et qui
comporte à chaque instant la parfaite justification d'une fin

en soi.

Il ne s'ensuit pas que l'individu se renferme en lui-même et
se refuse à toute action dans le monde, à toute création ; l'action
dans le monde lui paraît simplement secondaire et rarement
préférable à la seule présence de l'être et à son action propre,
inconsciente et silencieuse. Aussi voit-on les hommes qui
retirent quelque expérience de la vie ou bien se détacher toujours
davantage de l'action dans le monde, ou en poursuivre la pratique
toujours plus sobrement en actes et en paroles. Inversément,
on s'accorde à trouver peu d'intérêt aux vies perpétuellement
agitées, à ce qu'on appelle souvent l'activisme. C'est la mauvaise
activité annoncée plus haut : elle dérive, non de l'être, mais
d'une volonté séparée d'être : la conscience individuelle s'érige
en juge de ce qui doit être et substitue à la vie une représentation

de la vie, toujours arbitraire parce qu'elle répond aux
inclinations du moi, à l'ambition intellectuelle ou sociale, à la vanité,
l'impatience ou la peur. L'individu connaît la vie avant d'avoir
vécu, il croit la connaître comme il croit la vivre, mais il la
déforme ou la paralyse par une activité de jugement prématurée ;

d'où discontinuité entre l'être et le vouloir être, inadéquation
entre le pouvoir réel de l'individu d'une part, ses idées et ses

actes d'autre part. Vie imparfaite et dangereuse, car l'écart
entre ce que l'individu est, ou peut devenir, et ce qu'il pense de
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lui, se fait sentir plus ou moins catastrophiquement à un moment,

quelconque, à moins que l'individu n'en prenne jamais conscience,
ce qui n'est pas la moindre des catastrophes.

Nous avons essayé de justifier à notre manière la conception
moderne de l'homme fondée sur la notion de continu. Les

remarques que nous avons faites, forcément sommaires, doivent
établir que c'est là la plus juste idée que nous puissions nous
faire de nous-mêmes. Dès lors, il faut condamner le moralisme.

Il n'y a pas, en dehors de certains principes très généraux, tels

que « ne tue pas », des règles détaillées qui puissent gouverner
l'action des individus, d'idéal identique qui puisse s'imposer à

tous ; il n'y a pas même d'idéals particuliers au sens ordinaire
du mot, l'idéal étant une représentation consciente qui anticipe
sur des possibilités d'action encore inconnues. Tout homme doit
vivre sa vie, se découvrir lui-même, apprendre peu à peu, au
cours de son expérience, à juger de ce qu'il doit faire ; la vérité
morale n'est pas achevée, définitive, le devoir n'est pas connu
d'une manière irrécusable et il varie avec les individus ;

il faut « accepter l'inconnu où nous jette le devoir de nous
créer nous-mêmes »1. L'autonomie morale, l'individualisme,
avec la liberté qu'il implique, constitue donc la position
véritable de l'esprit humain, la seule position proprement
spirituelle. Toute autre position est appelée, en droit, à céder
devant celle-là.

Mais, comme ne manque pas de le remarquer André Burnier,
il y a individualisme et individualisme. Il y a l'individualisme

romantique et anarchique, le plus répandu, et qu'on pourrait
qualifier d'individualisme à fleur de peau. Il est engendré par la
conscience individuelle, les intentions, les préférences, les besoins
du moi. Il est l'expression du fini, des déterminations ou limitations

individuelles, aussi présente-t-il des visages aussi divers

1 Edjau, p. 100.



que ceux des individus particuliers. Le procès de cet individua-
lisme-là est fait depuis longtemps, encore que la grande affaire
de la vie soit pour chacun de nous de le refaire « in concreto ».

L'individualisme ne se justifie que dans la mesure où la volonté
séparée d'être n'est plus déterminante, où il n'est plus recherche
consciente de ceci ou de cela, mais expérience vécue sans
préventions ni partis pris, manifestation de l'être — lequel, il
importe toujours de le rappeler, est un ensemble de fonctions
solidaires entre elles que nous ne pouvons individualiser que

pour la commodité du langage. L'individualisme consiste, pour
employer les termes mêmes d'André Burnier, à écouter « la
voix de l'Esprit » 1 ; cette voix, si nous voulons l'entendre, il faut
que chacun de nous l'écoute lui-même, à sa manière et selon ses

possibilités, selon la structure de son être propre. Personne ne

peut écouter pour nous et nous dire ce qu'il faut entendre, parce
que l'esprit est vie, activité, notre activité •—• ou, si ce possessif
effraie 2, l'activité qui se produit en nous ; personne que nous
ne saurait donc la saisir, en dégager le sens — et d'abord
personne que nous ne peut faire que l'activité se produise, que
l'Esprit parle, avec cette réserve déjà marquée plus haut que
l'activité ne dépend pas de notre volonté consciente.

Ainsi compris, l'individualisme échappe radicalement au

reproche bien connu d'enfermer l'homme dans ses singularités
personnelles ; il le libère au contraire de lui-même et lui permet
de manifester des aspects de l'être à intérêt et signification
universels. « Bizarre situation que la nôtre... » 3, s'exclame
André Burnier en songeant que l'individuel et l'universel se

1 Eddclid pp. 97-8.
3 André Burnier dit, p. 80 : « Jamais je n'ai préféré croire en l'homme

plutôt qu'en Dieu. Ils sont pour moi inséparables. » Mais il est évident que cette

proposition est réversible — qu'elle l'était dans l'esprit d'André Burnier —
et que si l'on ne croit pas en l'homme plutôt qu'en Dieu, on ne croit pas non
plus en Dieu plutôt qu'en l'homme. Ils sont inséparables, il n'y a pas entre

eux de distinction marquée, de discontinuité susceptible d'être saisie par la
conscience.

3 Eddald p. 82.
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rejoignent, sont, dans le fond, une même chose, et que le grand
problème de la vie est de devenir soi tout en devenant autre.
« Maintenir à chaque instant le caractère unique de notre
personne dans un accord toujours plus profond avec autrui, telle
est donc l'exigence fondamentale de notre nature. » 1

Bizarre situation, et aussi la plus difficile des tâches : toujours
nous risquons soit d'être mal nous-mêmes et de ne pouvoir être
autrui ; soit d'être superficiellement autrui et de ne pouvoir être
nous-mêmes — toujours, en un mot, nous risquons d'être ou trop
pleins ou trop vides de nous-mêmes. C'est qu'il n'y a d'universel,
c'est-à-dire de durablement valable pour autrui, que ce qui est

fondé en individuel, en expérience vécue à un certain degré de

profondeur ; une vérité, une justice, une beauté ou un amour
vécus peuvent seuls être acceptés par les autres hommes. Ceux

qui ne font que parler de la vérité ou de l'amour n'atteignent
jamais l'universel, car leur être n'est pas au niveau de leurs
paroles ; ils restent dans le général et l'abstrait, dans les idées

générales et abstraites. Or l'universel est tout ce qu'il y a de

plus concret : c'est l'individu devenu, si l'on peut dire, vérité,
justice, beauté ou amour. L'universel est une incarnation.
C'est pourquoi les religions ont toujours voulu que leurs dieux
s'incarnent, afin de ne pas les exposer au triste sort de rester,
dans leur ciel, des idées immobiles et froides.

Mais aujourd'hui, et c'est la pensée dernière d'André Burnier,
il ne faut plus compter sur les incarnations divines ; il ne faut
plus s'en remettre aux dieux de faire le travail : il faut le faire
nous-mêmes, nous mettre en mesure d'incarner ce que nous

pouvons incarner, de vivre les valeurs qui sommeillent au fond
de nous. Il faut nous réveiller, nous tirer de notre indolence, de

nos routines, de nos préjugés, de nos doctrines et de nos vérités
toutes faites, et nous mettre à vivre, à nous chercher nous-
mêmes et, si possible, à nous trouver — à nous créer. Nous
existons ; ce n'est pas assez : il faut être. Voilà, sous sa forme
la plus générale, le dernier message d'André Burnier.

1 Eiéa'u, p. 82.
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On trouve dans ce livre d'essais une philosophie qui tend à

s'affirmer depuis quelque cinquante ans et qui met l'accent
sur le caractère « totalitaire » et fonctionnel du réel : l'être
n'est pas donné sous une forme positive et objective ; il y a
bien « quelque chose » en dehors de nous et indépendant de nous,
mais ce « quelque chose » n'est pas statique et tout fait, il
s'enrichit et se renouvelle sans cesse. L'homme participe à cette
réalité « à la fois comme force de création, de compréhension
et d'accomplissement d'elle-même ; il n'y a pas séparation,
différence de nature entre l'homme et la réalité, mais union,
identité foncière. L'homme ne saurait donc renoncer à son
activité d'homme, et particulièrement à l'exercice du jugement,
sans compromettre l'œuvre de Dieu elle-même, dans laquelle

par sa destination propre il est engagé. »
1

On pourrait exprimer cette implication réciproque de l'homme
et de Dieu par ce mot de Rilke : « Que feras-tu, Dieu, si je

meurs Avec moi tu perds ton sens. » Il y a bien là, sous une
forme poétique, l'équivalent du réalisme fonctionnaliste d'André
Burnier, de cette tendance qui, comme nous l'avons dit plus
haut, s'impose de plus en plus à la pensée moderne. Et l'on ne

peut s'empêcher, en songeant à la mort prématurée de cet homme,
d'être frappé par le cri du poète... Mais ce n'est pas à nous
de régler les manifestations de l'Etre; notre raison ne peut que
s'incliner devant le mystère de leur disparition comme de leur
apparition, et plus ce mystère nous paraît envelopper une ironie
cruelle, plus nettement nous comprenons ce mot d'André Burnier
qui reflète son caractère et résume sa philosophie : « Avance »

P. Bourl'honne. *

1 André Burnier.
2 EàjaU, p. 96.
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