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EN LISANT
LES ESSAIS D’ANDRE BURNIER

Une grande force a disparu avec André Burnier. Elle a disparu
au moment ol '’humanité n’a jamais eu tant besoin d’hommes a la
fois décidés et réfléchis, capables d’embrasser les problémes de
I'action et de la pensée, et de tracer vigourcusement un chemin
assuré au milieu de nos flottements et de nos contradictions.
André Burnier était '’homme de ses idées, il ne lui suffisait pas
de penser, il lui fallait vivre, vivre en accord avec sa pensée,
comme il pensait en fonction de sa vie; I'unité de l'esprit était
réelle chez lui: ce fut le secret de sa richesse et de sa force.
Son caractére ne le cédait en rien A son intelligence, et chacun
était trés grand. C’est extrémement rare : ou bien le caractére
violente 'intelligence, ou celle-ci mine le caractére ; il est vrai
que, chez beaucoup d’hommes, il n’y a pas assez de caractére
pour cette violence, ni assez d’intelligence pour ce travail de
désagrégation. _

Si le temps n’a pas été donné & André Burnier de tenir en
philosophie, et particuliérement en métaphysique, toutes les
promesses qu’il nous donnait, s'il ne lui a pas été possible, non
plus, de développer toutes ses idées en matiére de morale, les
quatre essais qu’il nous laisse livrent cependant les positions
maitresses de sa pensée sur le probléme de la vie, des positions
assez miries déja pour qu'il puisse paraitre que les années n'y
auraient rien modifié d’essentiel. Sans doute, cet homme qui
éprouvait la vie comme une activité incessante, une création
continue, avait encore beaucoup & nous dire, & nous apporter,
et c’est pourquoi sa mort prématurée ne nous a pas atteints
seulement dans nos sentiments d’amitié; mais il reste qu’on

retire de la lecture de son livre le sentiment de renconfrer



un homme en pleine possession de lui-méme et qui nous livre son
message propre; on songe a ce que dit Bergson du véritable
philosophe, porteur d’une seule chose qu’il s’efforce d’exprimer
tout au cours de sa vie et qui efit dit cette méme chose, eiit-il vécu
plusieurs siécles plus tét ou plus tard 1.

Aussi, loin de nous attarder dans le stérile regret de ce qui
aurait pu étre, des compléments qu’'André Burnier aurait pu
ajouter a sa pensée, des développements qu’il aurait pu en faire,
devons-nous nous attacher a recueillir et & méditer ce qui est —
cette substance fondamentale de l'esprit qui transparait dans
I’ceuvre inachevée d’ André Burnier, et que nous aurions retrouvée
identique A elle-méme sous des formes plus diverses et plus
nombreuses si le sort en avait décidé autrement.

Qu’on ne s’attende pas a trouver ici une étude systématique
de ce livre d’essais. Nous voulons le commenter librement, dire
ce qu'il nous suggére, continuer de penser avec notfre ami.
Nous parlerons donc en notre nom pour le moins autant qu'au
nom d’André Burnier, encore que, pour I’essentiel, nous croyions

nous rencontrer avec lui.

.
* .

La conception de la vie d’André Burnier est en opposition
avec la conception courante, aussi ce livre fera-t-il 'effet, aux
yeux de beaucoup de gens, d’une ceuvre révolutionnaire. Pour
d’autres, il sera une libération.

André Burnier s’oppose 4 ce qu’il appelle le moralisme, & cette
caricature de la vie morale particuliérement répandue chez
nous, encore qu’elle ne nous soit pas propre et se retrouve un
peu partout. Le moralisme, c’est la vie morale, mécanisée,
paralysée, desséchée, réduite A I'observance de régles ou de lois
qui nous sont enseignées par la famille, I'école, I'Eglise, la
société en général.

La raison principale de I'’emprise du moralisme sur tant

d’esprits est la croyance que les régles morales sont fondées

La pensée et le mouvant, pp. 141-2.
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d’'une maniére absolue parce qu’elles exprimeraient la volonté
de Dieu a notre égard, toute la volonté de Dieu. Elles sont
révélées. L’homme n’a plus qu’a obéir; s’il désobéit, il quitte le
plan moral, le plan du bien, et il fait le mal nécessairement.

- Le moralisme est suspendu le plus souvent a la révélation
divine. Il peut étre suspendu & autre chose, & n’importe quel
systéme de croyances qui réussit a prévaloir ou a s’'imposer dans
une société donnée, comme on I’a vu de nos jours dans certains
grands états voisins. Il y a moralisme dés que I'individu renonce
a son expérience personnelle et & sa liberté de jugement pour
conformer sa vie aux exigences de principes ou de vérités qui
lui sont imposées du dehors. Certes, dans beaucoup de cas, ces
principes ne sont pas réellement imposés ; ils sont acceptés par
les individus qui, pour une raison ou pour une autre, ne se
trouvent pas capables d’en contester la légitimité ni de les rem-
placer par d’autres mieux fondés. Il se peut aussi, assez souvent,
que ces principes soient sanctionnés par l'individu parce qu'ils
sont en harmonie avec ses exigences personnelles et sa conception
de la vie; dans ce cas, il semble qu’on ne puisse plus rigoureuse-
ment parler de moralisme. Mais on peut se demander ce qui se
serait passé si l'individu ne s’était trouvé, dés I'enfance, en
présence d’un systéme de croyances dans lequel il s’est habitué
a voir l'unique et véritable interprétation de la vie. L’obser-
vation montre assez clairement que l'accoutumance a un
systéme d’idées a pour effet, chez certains individus, de les
adapter i ce systéme en détruisant ou paralysant chez eux les
pensées et les sentiments qui n’entrent pas dans le cadre du
systéme. De sorte qu’au moment ou I'individu croit se prononcer
librement en faveur de telle conception de la vie, trouver dans
cette conception I'expression de son étre, il n’y trouve en réalité
que l'expression de ce qu'il est depuis longtemps devenu —
I'expression d'un esprit qui ne se sait pas diminué, d'une expé-
rience qui ne se sait pas incompléte. La convenance que I'individu
croit trouver entre son étre propre et le systéme d’idées auquel
il donne son adhésion n’est qu'apparente et, & tout instant, des
troubles, des conflits peuvent éclater et entrainer une revision
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des idées plus ou moins importante, jusqu'a la conversion d'un
systéme & un systéme opposé.

Sans nous étendre davantage sur ’analyse des nuances du
moralisme, on peut dire que, dans son principe, le moralisme est
une erreur parce qu'il détourne '’homme de lui-méme, de 1'auto-
nomie de la personne. Qu’en fait un certain moralisme soit
inévitable et peut-étre nécessaire pour certains individus et a
certains stades de la vie 1, nous ne le contestons pas; mais il ne
faut pas que des nécessités psychologiques et pédagogiques nous
entrainent & légitimer en droit une attitude que nous avons les
meilleures raisons de condamner et dont nous devons, par consé-
quent, souhaiter I’abandon par le plus grand nombre d’hommes
possible. :

Quel que soit le fondement idéologique du moralisme, révéla-
tion divine, doctrine politique, sociale, économique, le moralisme
est & rejeter. André Burnier apporte a le combattre toutes les
ressources de son intelligence, de sa connaissance de ’homme
et de la vie, toutes les ressources de son ceceur aussi, car, encore
une fois, ce n’est pas en intellectuel détaché de tout qu’il aborde
cette grave question, mais en homme entiérement présent a
lui-méme. '

Le moralisme, nous I’avons dit plus haut, implique la renoncia-
tion de l'individu & son expérience personnelle et:a sa liberté
de jugement. Mais, suivant 'idée qu’on se fait de I’homme, cette
renonciation se trouve justifiée ou non justifiée. Il s’agit donc
de savoir, avant d’attaquer ou de défendre le moralisme, quelle
est I'idée la plus juste qu'on puisse se faire de I’homme.

*
* *

Celle qui nous parait avoir largement prédominé jusqu'a la fin
du siécle passé, et qui se trouve encore fort répandue aujourd’hui,
est I'idée de I’homme pécheur, incapable par lui-méme de faire
le bien, et qui doit compter sur une assistance surnaturelle pour
accomplir sa véritable destinée ; en attendant que cette assistance

L Cf. Esosais, p. 97.
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lui soit donnée, si elle doit 1’étre, I'’homme a besoin d'étre guidé
dans le sentier du bien, ou, puisqu’il n’y saurait réellement
marcher sans la griace divine, tout au moins de savoir ou il est.
D’ou la nécessité de lui donner des principes et des régles de
vie. D’ou le moralisme.

Cette conception renferme une large part de vérité, qui lui a
assuré sa diffusion. L’erreur qu’elle renferme aussi I’a empéchée
de s’universaliser. Elle repose, essentiellement, sur un jugement
de valeur : 'homme est mauvais. Ce jugement, porté trop vite,
et d’'une maniére absolue, a détourné l'attention des faits, de
I’observation plus approfondie de I’homme; on s’en est tenu a
I'opposition d’une nature humaine pécheresse, sensiblement
la méme chez tous les individus, et qu’on se flattait de connaitre
pour lessentiel, et d’une nature fransformée par la grace, en
laquelle consisterait le seul changement qui fit permis & I’homme.
Naissance et nouvelle naissance, humanité et surhumanité, tels
étaient les termes discontinus dans lesquels on posait le probléme
de la vie.

Mais au cours du temps, cette discontinuité est apparue de
plus en plus arbitraire; tout au plus pouvait-on la considérer
comme une premiére approximation de la réalité psychique.
Une interprétation trés différente s’ébaucha & la Renaissance
déja et se précisa au XIXe siécle grace au développement des
idées d’évolution et d’inconscient: la continuité fut introduite
dans ’Ame humaine ; les deux natures se sont rapprochées jusqu’a
se fondre en une seule qu’on peut, a volonté, qualifier d’humaine
ou de divine, mais qu’il est préférable, a notre sens, de ne point
qualifier du tout. La disparition des frontiéres entre le divin et
I’humain a permis de saisir ’unité de I’homme, 1’étroite connexion
de tous ses états de conscience et leur retentissement les uns sur
les autres, sans pour autant anéantir tout principe de coordina-
tion et de subordination dans I’Ame humaine. Celle-ci apparait
en un devenir indéfini; sa caractéristique est l'activité, par
laquelle elle s’enrichit et s’approfondit sans cesse. La plus grande
découverte, peut-étre, de la psychologie moderne a été de se

rend t I'activité ient f ’ i
endre compte que l'activité consciente ne forme qu'une mince



pellicule & la surface de notre étre; il devenait dés lors possible
d’expliquer, sans recourir 4 la notion d’'une autre nature, la
discontinuité apparente de la vie humaine : I'apparition subite
d’idées, de sentiments, de dispositions nouvelles, sans rapports
visibles avec les états de conscience antérieurs, n’est plus
considérée comme mystéricuse ou surnaturelle, relevant de
I'action spéciale et momentanée d’un démon ou d'un dieu; on
I'interpréte, aujourd'hui, comme la manifestation, sur le plan
de la conscience, d’une activité inconsciente plus ou moins
longue — mais d’une activité qui porte sur les mémes objets
et qui se trouve soumise aux mémes lois que 'activité consciente.

Les éclairs fulgurants de l'inspiration poétique, les idées
géniales qui paraissent tomber du ciel dans 1’esprit des hommes
de science ou des philosophes, les bouleversements du cceeur qui
viennent & l'improviste modifier profondément le cours d'une
vie, I'opération de la grace enfin et les conversions religieuses,
dans quelque sens qu’elles se produisent, tout cela se trouve
ramené aux principes d’explication qui jouent pour les aufres
phénomeénes de la vie de 'esprit.

Verra-t-on 1a une tentative pour éliminer tout mystére de
I'univers, tout irrationnel, tout divin, et pour permetfre a
I’homme de se complaire dans le sentiment qu’il sait tout, de se
réjouir d’'une parfaite autonomie ? On aurait tort. Sans doute,
il s’agit bien d'une tentative pour éliminer l'irrationnel: loin
de s’en cacher un peu timidement ou honteusement, il faut
I'avouer avec simplicité et entrain parce que I'une des taches
principales de I’homme, celle méme qui, selon Pascal, fait toute
sa dignité et sa supériorité sur le reste de 'univers, est de penser
I'univers. Or, I'opération fondamentale et derniére de la pensée,
celle qui domine toutes les aufres et leur donne un sens,
est l'unification du divers, la réduction de l'irrationnel au
rationnel.

Seulement il se trouve que, loin de pouvoir étre éliminé,
I'irrationnel ne peut étre que déplacé; I’évolution religieuse de
I’humanité, par exemple, ou I'histoire de la science, le prouvent
surabondamment : citons le passage du polythéisme au mono-
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théisme, ou I'une quelconque des théories physiques qui réduisent
une multiplicité phénoménale 4 l'unité d'un principe commun,
comme la théorie électro-magnétique de toutes les radiations.
L’irrationnel disparait du divers pour se retrouver dans l'un.
Sil’on disait que le jeu n’en vaut pas la chandelle, on montrerait
simplement par 1A qu’on ne le comprend pas, qu’on est réfractaire
al'exercice de la pensée en tantqu’elle s’applique 4 rendre compte
du réel.

La psychologie moderne ne se fait donc aucune illusion sur
elle-méme ; elle ne s’imagine point capable d’épuiser le fond de
I’étre parce qu’elle s’efforce de ramener ses manifestations a
I'unité; elle sait que l'irrationnel, ou le mystére, reste entier
et qu'il ne suffit pas de le déplacer pour le faire disparaitre.
Mais elle croit se trouver au bénéfice de cet avantage d’en avoir
fini avec le probléme du mystére du mystére, qui peut se for-
muler ainsi: pourquoi le mystére se frouverait-il ici plutét que
14, et comment déterminer les frontiéres qui sépareraient le mys-
tére de ce qui n’en serait pas ? En établissant la continuité dans
la vie de V'esprit, en s’efforgant aussi de déterminer les relations
de la vie humaine avec la vie animale, minérale et cosmique, dans
I'espoir de découvrir un jour la continuité de toutes les formes
de I'étre, la psychologie moderne a chassé le mystére des phéno-
ménes qui passaient pour seuls mystérieux — ce qui signifie,
sur le terrain religieux, qu’elle a refusé d’admettre plus long-
temps des manifestations spéciales de Dieu.

La connaissance se trouve unifiée; il n'y a pas, en droit, de
phénoménes impénétrables a4 notre pensée, incoordomnnables &
I’ensemble de nos connaissances; c’est dans ce sens qu'on peut
dire que le mystére a disparu de l'univers. Mais il ne s’ensuit
pas que la connaissance soit exhaustive ; au contraire, elle reste,
en chaque point, également imparfaite; les phénoménes méca-
niques, par exemple, ne sont pas, en eux-mémes, plus intelligibles
que les phénoménes biologiques ou psychiques, les notions de
mouvement et de force ne sont pas plus claires que la notion
de vie ou d’esprit; et c’est dans ce sens qu'on peut dire que le

mystére subsiste dans tout l'univers, de I'inanimé & I'animé, du



corporel au spirituel. Il convient donc, si 'on veut admirer ou
se prosterner, ou se plonger dans des abimes d’étonnement, de
le faire A tout instant et devant toute chose, et non seulement
A certaines minutes, sous l'effet de dispositions particuliéres et
devant certains objets particuliers.

Mais ce qui nous parait le plus convenable, c’est, tout en
gardant dans le fond de notre esprit le vif sentiment du mysteére
universel, de ne point nous laisser distraire de notre tiche par
des effusions lyriques — le sentiment du mystére ayant tout a
gagner a ne point s’extérioriser trop souvent et trop facilement —
et de nous employer sans cesse & saisir de nouveaux aspects de
I’étre et a les relier 4 ceux que nous connaissons déja. Autrement
dit, nous devons continuer de vivre, de sentir et de penser,
d’agir, en un mot, avec toute l'énergie et la lucidité qui nous
sont données ; dans la mesure ol nous y réussirons, nous pourrons

dire avec Confucius: « Ma vie est ma priére. »

*®
* *

La conception moderne de I’homme parait mieux rendre compte
des faits que la précédente ; en tout cas, s'il n’est pas possible
d’affirmer d’une maniére absolue que la continuité soit le carac-
tére fondamental de la vie organique et psychique, pas plus que de
I'univers physique, sur la discontinuité duquel l’attention a été
fortement attirée de nos jours, cette conception est en accord
avec I'exigence fondamentale de ’esprit humain : I’esprit a besoin
d’unité et de continuité, il ne se sent pleinement lui-méme que
dans l'activité qu'il déploie pour surmonter la diversité et la
contrariété; quelque puissant que soit son désir d’explorer
T'univers et d’en saisir toute la richesse phénoménale, il ne se
tient pas pour satisfait par une simple accumulation de richesses ;
il veut leur trouver un sens, c’est-a-dire établir entre elles des
relations; c’est dans la découverte du sens que se parachéve
I'activité de l'esprit, que l'esprit se révéle complétement & lui-
méme. La perfection de l'esprit se mesure a l'étendue, A la
plénitude du sens qu'il est capable de conférer aux choses; son
infirmité, au petit nombre de relations qu’il apergoit entre elles.



Or, pas de relations possibles, pas de sens, dans le discontinu.
11 est évident que si le réel se révélait finalement discontinu, il
en faudrait bien prendre notre parti et nous arranger avec lui
comme nous pourrions; mais on ne peut pas davantage en
affirmer avec certitude la discontinuité que la continuité. Il reste
donc, pour la conduite de la vie qui ne peut attendre qu’une
question aussi difficile soit tranchée, que nous nous placions
dans la perspective de l'esprit lui-méme, celle du continu, sans
nous interroger davantage sur ’accord ou le désaccord de 'esprit
avec le réel.

Il se peut d’ailleurs — et pour notre part nous en sommes
convaincu — que nofre destinée soit telle que nous ne puissions
jamais résoudre ce probléme d’une maniére décisive, et que ce
soift dans l'obligation oli nous nous trouverions de miser sur
une carte ou sur 'aufre que notre vie acquiert quelque valeur.
Miser sur le discontinu n’est pas véritablement miser puisque,
dans ce parti, ’homme ne peut s’engager qu’en renongant a une
partie essentielle de lui-méme, 4 ses exigences d’intelligibilité ;
il se laisse, en quelque sorte, forcer la main par l’apparence
a laquelle il se trouve le plus sensible, et qui ne peut tant le
frapper qu’a cause de l'insuffisante vigueur de son esprit. Seule
la mise sur le continu apparait comme un véritable acte spirituel
parce que ’homme s’engage tout entier dans ce parti; on ne
saurait lui reprocher de se laisser forcer la main par une appa-
rence, parce que c’est lui, d’abord, qui postule le continu, bien
avant de subir la legon équivoque des faits. Que les partisans
du premier parti aient été et soient encore beaucoup plus
nombreux que ceux du second, cela s’explique aisément par le
caractére des hommes et par la difficulté qu’on rencontre a tenir
bon pour le continu : I'univers est extrémement complexe, I’ana-
lyse en révéle sans cesse des éléments ou des aspects nouveaux,
difficilement conciliables avec les anciens, et la tentation est
grande de donner dans le pluralisme, forme voilée du scepticisme.

Si, du point de vue strictement spéculatif, le choix entre
I'un et ’autre parti n’est pas et ne sera peut-étre jamais possible,
aucune hésitation ne parait donc permise quand il s’agit de



fonder notre conception de I'homme : elle ne saurait trouver de
signification riche et durable que dans 1’hypothése du continu.
C’est I'idée la plus juste que nous puissions nous faire de I’homme
que de le considérer comme un centre d’activité spirituelle
indéfinie, dont toutes les manifestations sont solidaires entre
elles et participent, dans des proportions diverses, & toutes ces
natures que nous nommons physique, sensible et intellectuelle —
car, pas davantage que nous ne pouvons voir entre deux mani-
festations données une solution de continuité radicale, nous
ne pouvons continuer de séparer radicalement le corps, la sensi-
bilité et l'intelligence de ’homme. L’homme parait un, dans sa
nature comme dans son devenir. Aussi ne rencontre-t-il jamais,
4 un moment quelconque de son expérience, quelque chose qui
tranche d’une maniére absolue ! avec son expérience antérieure
et qui pourrait servir a la juger ; une émotion, si vive et rare soit-
elle, une idée, si neuve et riche de sens puisse-t-elle paraitre, sont
toujours une émotion ou une idée, c’est-a-dire de méme nature
que I'expérience déja vécue. Il reste donc que ’homme, s'il veut
se connalifre, se juger, appuie sa réflexion sur le sol mouvant
de son expérience, compose comme il le peut avec ses tendances
diverses afin d’en tirer les éléments d’une sagesse: ceuvre
délicate et jamais achevée, toujours incertaine et toujours
incompléte, parce que 1’homme lui-méme n’est pas achevé;
il n’est pas immédiatement donné tout entier & lui-méme ou,
s'il I’est, c’est virtuellement. Il ne saurait donc, sauf cas trés
exceptionnels, se proposer délibérément de devenir ceci ou cela,
se régler sur une représentation de lui-méme, sur un idéal
défini; il faut qu’il devienne ce qu'’il est et qu’il ignore, ce qu'il
est appelé A devenir, et donc qu’il accueille ’expérience sans
parti pris, avec tout le nouveau, tout 'inconnu qu’elle comporte,

1 Nous ne discutons pas ici I'argument selon lequel ce « quelque chose qui
tranche d'une maniére absolue » ne saurait étre pergu que sous l'effet d'une
grace spéciale, c’est-a-dire d’'un phénoméne discontinu : la discussion ne peut
porter sur ce point particulier seulement, mais sur I’ensemble du probléme de
I’homme. Comme c'est ce que nous faisons ici, notre travail répond i cet
argument.



et qui ’obligent & une revision constante des idées qu'’il se fait sur
lui-méme. « Point de refus, dit & peu prés Rilke, ne se dérober
a rien, mais I’annexer a sa vie profonde... La vie ne supporte pas
qu'on la vive & demi... », et il ajoute, pour marquer la difficulté
de la chose: « Personne ne vit sa vie. »

Il ne faudrait pas tirer de ce que nous venons de dire que
toute I’affaire de 'homme soit de se préter passivement & I'expé-
rience et de sentir le plus possible; il y a en lui un principe
d’activité, dont nous avons déja parlé, le jugement, qui doit
s’exercer tout au cours de la vie et qui intervient dans la consti-
tution de l'expérience humaine. Ici encore, nous retrouvons le
confinu : il n'y a pas une activité sensible séparée et une activité
de jugement séparée qui viendrait s’appliquer sur la premiére
aprés coup ; notre expérience forme un tout indissolublement lié;
tout ce qu'on peut dire, c’est qu’elle nous apparait tant6t sous le
signe plus ou moins marqué de l'activité sensible, tantdt sous le
signe plus ou moins marqué de l'activité intellectuelle, et de celle
du jugement en particulier. Dans un cas comme dans l'aufre,
Iesprit doit étre passif et actif a la fois, quoique ces épithétes
antinomiques ne conviennent guére pour caractériser la vie
de Desprit, qui est toute activité; il faut donc préciser que la
passivité en question résulte du refus de l'esprit & un certain
mode d’activité, celui qui se produit sous le signe du moi, ou de
la conscience individuelle; ce n'est que dans la mesure ol les
mobiles et les fins égocentriques sont supprimés que l'activité
sensible ou intellectuelle — ce que, du moins, par commodité,
on nomme ainsi — peut se produire « passivement ». Autrement
dit, il y a une bonne et une mauvaise activité : la premiére dérive
de I'inconscient et s’impose en quelque sorte d’elle-méme parce
qu’elle est I'expression de l'individu, qu’elle révéle progressive-
ment 4 lui-méme ; dans ce cas, l'individu vit au plus prés de lui-
méme, il ne pense ou n’agit que dans la mesure o il se frouve
par tout son étre 'incarnation de certaines idées ou de certains
actes ; sa vie est sa pensée, et sa pensée sa vie. A la limite il y a
non seulement continuité de I'une A l'autre, mais identité des
deux ; d’ou le sentiment de I'ineffable et la disparition totale de
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la conscience de soi. Notons en passant que c’est la I’état que les
mystiques désignent par le terme d’union avec Dieu, et dans
lequel nous voyons avec eux l'accomplissement de I’homme.
Dans cet état, I’action, au sens ordinaire du mot, y compris la
création artistique ou philosophique, c’est-a-dire l'action qui
requiert un moyen matériel pour se manifester, n'existe plus;
elle se trouve entiérement supplantée par l'action tout intérieure
et inconsciente du devenir de l'étre, par la vie en l'étre, par
I’étre ; c’est I’étre qui est action, il ne saurait donc étre question
d’expression de 1’étre, d’ceuvres visibles, d’aucune distinction
de l'étre avec l'étre. Le seul fait d’étre est pour I'homme
la plus compléte et la plus pure des actions, et qui
comporte & chaque instant la parfaite justification d’une fin
en sol. |

Il ne s’ensuit pas que l'individu se renferme en lui-méme et
se refuse A toute action dans le monde, & toute création ; I'action
dans le monde lui parait simplement secondaire et rarement
préférable a la seule présence de I'étre et & son action propre,
inconsciente et silencieuse. Aussi voit-on les hommes qui
retirent quelque expérience de la vie ou bien se détacher toujours
davantage de I'action dans le monde, ou en poursuivre la pratique
toujours plus sobrement en actes et en paroles. Inversément,
on s’accorde a trouver peu d’intérét aux vies perpétucllement
agitées, & ce qu’on appelle souvent I'activisme. C’est la mauvaise
activité annoncée plus haut: elle dérive, non de 1'étre, mais
d’une volonté séparée d’étre: la conscience individuelle s’érige
en juge de ce qui doit é&tre et substitue 4 la vie une représen-
tation de lavie, toujours arbitraire parce qu’elle répond auxincli-
nations du moi, & I’ambition intellectuelle ou sociale, a la vanité,
I'impatience ou la peur. L’individu connait la vie avant d’avoir
vécu, il croit la connaitre comme il croit la vivre, mais il la
déforme ou la paralyse par une activité de jugement prématurée ;
d’ou discontinuité entre 1’étre et le vouloir étre, inadéquation
entre le pouvoir réel de I'individu d’une part, ses idées et ses
actes d’autre part. Vie imparfaite et dangereuse, car l'écart
entre ce que l'individu est, ou peut devenir, et ce qu'il pense de



—_— 31—

lui, se fait sentir plus ou moins catastrophiquement & un moment.
quelconque, & moins que I'individu n’en prenne jamais conscience,
ce qui n'est pas la moindre des catastrophes.

Nous avons essayé de justifier & notre maniére la conception
moderne de ’homme fondée sur la notion de continu. Les
remarques que nous avons faites, forcément sommaires, doivent
établir que c’est 1a la plus juste idée que nous puissions nous
faire de nous-mémes. Dés lors, i1l faut condamner le moralisme.
Il n’y a pas, en dehors de certains principes trés généraux, tels
que « ne tue pas », des régles détaillées qui puissent gouverner
I’action des individus, d’idéal identique qui puisse s’imposer a
tous; il n’y a pas méme d’idéals particuliers au sens ordinaire
du mot, I'idéal étant une représentation consciente qui anticipe
sur des possibilités d’action encore inconnues. Tout homme doit
vivre sa vie, se découvrir lui-méme, apprendre peu a peu, au
cours de son expérience, & juger de ce qu’il doit faire; la vérité
morale n’est pas achevée, définitive, le devoir n’est pas connu
d’une maniére irrécusable et il varie avec les individus}
il faut « accepter l'inconnu ol nous jette le devoir de nous
créer nous-mémes » !, L’autonomie morale, l'individualisme,
avec la liberté qu’il implique, constitue donc la position véri-
table de I'esprit humain, la seule position propremeént spiri-
tuelle. Toute autre position est appelée, en droit, & céder
devant celle-la. , :

Mais, comme ne manque pas de le remarquer André Burnier,
il y a individualisme et individualisme. Il y a l'individualisme
romantique et anarchique, le plus répandu, et qu'on pourrait
qualifier d’individualisme & fleur de peau. Il est engendré par la
conscience individuelle, les intentions, les préférences, les besoins
du moi. Il est I’expression du fini, des déterminations ou limita-

tions individuelles, aussi présente-t-il des visages aussi divers

1 Eosais, p. 100.
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que ceux des individus particuliers. Le procés de cet individua-
lisme-la est fait depuis longtemps, encore que la grande affaire
de la vie soit pour chacun de nous de le refaire « in concreto ».

L’individualisme ne se justifie que dans la mesure ol la volonté
séparée d’étre n’est plus déterminante, ot il n’est plus recherche
consciente de ceci ou de cela, mais expérience vécue sans pré-
ventions ni partis pris, manifestation de l'étre — lequel, il
importe toujours de le rappeler, est un ensemble de fonctions
solidaires entre elles que nous ne pouvons individualiser que
pour la commodité du langage. L’individualisme consiste, pour
employer les termes mémes d’André Burnier, & écouter «la
voix de I’Esprit » 1 ; cette voix, si nous voulons I’entendre, il faut
que chacun de nous I'écoute lui-méme, & sa maniére et selon ses
possibilités, selon la structure de son étre propre. Personne ne
peut écouter pour nous et nous dire ce qu’il faut entendre, parce
que l'esprit est vie, activité, notre activité — ou, si ce possessif
effraie 2, I'activité qui se produit en nous; personne que nous
ne saurait donc la saisir, en dégager le sens — et d’abord per-
sonne que nous ne peut faire que l'activité se produise, que
I'Esprit parle, avec cette réserve déja marquée plus haut que
Pactivité ne dépend pas de notre volonté consciente.

Ainsi compris, l'individualisme échappe radicalement au
reproche bien connu d’enfermer ’homme dans ses singularités
personnelles ; il le libére au contraire de lui-méme et lui permet
de manifester des aspects de l'étre a intérét et signification
universels. « Bizarre situation que la nétre... » 8, s’exclame

André Burnicer en songeant que l'individuel et I'universel se

1 Essais pp. 97-8.

2 André Burnier dif, p. 80: « Jamais je n’ai préféré croire en I'’homme
plutét qu’en Dieu. Ils sont pour moi inséparables. » Mais il est évident que cette
proposition est réversible — qu’elle 'était dans l'esprit d’André Burnier —
et que si 'on ne croit pas en I’homme plutét qu'en Dieu, on ne croit pas non
plus en Dieu plutét qu'en 'homme. Ils sont inséparables, il n’y a pas entre
eux de distinction marquée, de discontinuité susceptible d’étre saisie par la
conscience.

3 Essais p. 82.
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rejoignent, sont, dans le fond, une méme chose, et que le grand
probléme de la vie est de devenir soi tout en devenant autre.
« Maintenir & chaque instant le caractére unique de notre per-
sonne dans un accord toujours plus profond avec autrui, telle
est donc l'exigence fondamentale de notre nature. »1

Bizarre situation, et aussi la plus difficile des tiches : toujours
nous risquons soit d’étre mal nous-mémes et de ne pouvoir étre
autrui ; soit d’étre superficiellement autrui et de ne pouvoir étre
nous-mémes — toujours, en un mot, nous risquons d’étre ou trop
pleins ou trop vides de nous-mémes. C’est qu’il n’y a d’universel,
c’est-a-dire de durablement valable pour autrui, que ce qui est
fondé en individuel, en expérience vécue A un certain degré de
profondeur; une vérité, une justice, une beauté ou un amour
vécus peuvent seuls étre acceptés par les autres hommes. Ceux
qui ne font que parler de la vérité ou de 'amour n’atteignent
jamais I'universel, car leur étre n’est pas au niveau de leurs
paroles ; ils restent dans le général et I’abstrait, dans les idées
générales et abstraites. Or 'universel est tout ce qu'il y a de
plus concret: c’est l'individu devenu, si I'on peut dire, vérité,
justice, beauté ou amour. L’universel est une incarnation.
C’est pourquoi les religions ont toujours voulu que leurs dieux
s’incarnent, afin de ne pas les exposer au triste sort de rester,
dans leur ciel, des idées immobiles et froides.

Mais aujourd’hui, et c’est la pensée derniére d’André Burnier,
il ne faut plus compter sur les incarnations divines; il ne faut
plus s’en remettre aux dieux de faire le travail : il faut le faire
nous-mémes, nous mefttre en mesure d’incarner ce que nous
pouvons incarner, de vivre les valeurs qui sommeillent au fond
de nous. Il faut nous réveiller, nous tirer de notre indolence, de
nos roufines, de nos préjugés, de nos doctrines ef de nos vérités
toutes faites, et nous mettre A vivre, & nous chercher nous-
mémes et, si possible, & nous trouver — A nous créer. Nous
existons ; ce n'est pas assez: il faut étre. Voila, sous sa forme

la plus générale, le dernier message d’André Burnier.

1 Essais, p. 82.
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On trouve dans ce livre d’essais une philosophie qui tend a
s’affirmer depuis quelque cinquante ans et qui met l'accent
sur le caractére « totalitaire » et fonctionnel du réel: 1'étre
n’est pas donné sous une forme positive et objective; il y a
bien « quelque chose » en dehors de nous et indépendant de nous,
mais ce « quelque chose » n’est pas statique et tout fait, il s’en-
richit et se renouvelle sans cesse. L’homme participe & cette
réalité « 4 la fois comme force de création, de compréhension
et d’accomplissement d’elle-méme; il n’'y a pas séparation,
différence de nature entre I’homme et la réalité, mais union,
identité fonciére. L’homme ne saurait donc renoncer i son
activité d’homme, et particuliérement 4 l’exercice du jugement,
sans compromettre 1’ceuvre de Dieu elle-méme, dans laquelle
par sa destination propre il est engagé. »1 o f

On pourrait exprimer cette implication réciproque de I’homme
et de Dieu par ce mot de Rilke: « Que feras-tu, Dieu, si je
meurs ? Avec moi tu perds ton sens. » Il y a bien la, sous une
forme poétique, I'équivalent du réalisme fonctionnaliste d’André
Burnier, de cette tendance qui, comme nous l’avons dit plus
haut, s’impose de plus en plus & la pensée moderne. Et I'on ne
peut s’empécher, en songeant a la mort prématurée de cet homme,
d’étre frappé par le cri du poéte... Mais ce n’est pas a nous
de régler les manifestations de 1'Efre ; notre raison ne peut que
s'incliner devant le mystére de leur disparition comme de leur
apparition, et plus ce mystére nous parait envelopper une ironie
¢ruelle, plus nettement nous comprenons ce mot d’ André Burnier

qui refléte son caractére et résume sa philosophie : « Avance » 2.

P. BOURL'HONNE.

1 André Burnier.
2 Esoais, p. 96.
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