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CHRONIQUE DE LA SOCIÉTÉ

ÉTAT NOMINATIF

Adhésions :

î. M. Maurice Bossard, stud, litt., chemin de Rovéréaz 16, Lausanne.

2. M. Jean-Pierre Payot, avenue du Léman 32, Lausanne.

Démissions :

M. S. Payot.

APPEL EN FAVEUR DU BULLETIN

Comme chaque été, nous nous permettons d'adresser à nos membres un pressant

appel en faveur du Bulletin. Bien que le coût de son impression ait beaucoup

augmenté depuis 1941» le comité a craint qu'en proposant à l'assemblée générale

une élévation de la cotisation annuelle il ne provoquât des démissions. Il va
sans dire que cette modeste cotisation de fr. 5.— est une bien faible contrepartie

pour tout ce que le Bulletin apporte à nos membres. Aussi comptons-nous
sur la générosité de tous ceux qui peuvent y ajouter un don en faveur du Bulletin
pour nous permettre d'en continuer la publication régulière. Ce don pourra
être versé comme précédemment, avec la cotisation annuelle, à notre compte
de chèques postaux II. 444.

COMPTES RENDUS DE CONFERENCES

Cours de M. Henri Guillemin, professeur à la Faculté des lettres de Bordeaux,

sur Rousseau à L'Ermitage, du 8 février au 8 mars 194^.
Dans une récente conférence, M. Guillemin avait évoqué, en un émouvant

raccourci, toute la vie de Rousseau. Pour la série de cinq leçons réservée à ses

auditeurs de Rumine, il n'en a retenu que deux années, mais deux années
capitales, 1756-1757, auxquelles il consacre une étude approfondie, solidement

étayée. Mais son propos est le même. C'est de ramener Rousseau devant nous,
de scruter ce vieux visage ravagé, de lui faire redire son histoire, en confrontant

ce qu'il dit avec ce qu'il ne dit pas, avec ce que d'autres ont dit. Qui est

cet homme, qui a tant parlé de lui en bien et en mal, qui n'a cessé de faire le

jeu de ses pires détracteurs, et qui ne cesse aujourd'hui encore, dirait-on, de

nous tendre des armes en nous montrant le défaut de la cuirasse. Après quoi,
le bien qu'il dit de lui à l'air d'une forfanterie, et s'il se trompe, s'il est réticent,
nous tous qui n'avouons jamais, l'accusons de ne pas tout dire. De là ce cliché
maculé dont chacun tient une copie conforme. « Ils ne verront jamais à ma place

que le Jean-Jacques qu'ils se sont fait selon leur cœur pour le haïr tout à leur
aise ; ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi. » Le connaîtrons-nous jamais
tel qu'il fut vraiment, tel qu'en lui-même enfin.., « Tout doit à la fin rentrer dans

l'ordre, dit Rousseau dans Les Rêveries du promeneur solitaire, et mon tour viendra



tôt ou tard. » C'est pour hâter ce moment que M. Henri Guillemin poursuit
la vigoureuse campagne qu'on lui voit mener chez nous, et dont son cours de

Lausanne fut un des actes les plus attachants.
M. Guillemin introduit son sujet par l'examen des documents : les Confcédions,

suspectes par définition, et dont tout doit être passé par l'étamine ; les

Alémoires de Mme d'Epinay, romancés et falsifiés, avec la fidèle collaboration
de Grimm et Diderot : donc, aucun crédit ; les Mémoires de Marmontel, notamment

le chapitre VIII, qui reflètent les opinions de Diderot; la Correspondance

générais de J.-J. Rousseau, publiée par P.P. Plan. M. Guillemin reproche à

P. P. Plan de n'avoir pas consulté les originaux à la Bibliothèque de Neuchâtel.
Tout le travail serait à refaire. Tel qu'il est, on fera bien d'en confronter les

dates avec la chronologie exacte publiée par M. Courtois dans le tome XV des

Annales de la Société de J.-J. Rousseau.

Cette mise au point terminée, M. Guillemin s'attache à reconstituer et à

faire revivre le double drame de l'Ermitage, la « grande révolution » de la
destinée de Rousseau, « la catastrophe qui, comme il le dit dans les Confessions, a

partagé sa vie en deux parties si différentes ».

Une brève esquisse biographique retrace le chemin sinueux qui mène de Genève

à l'Ermitage. Voici les Charmettes, où Jean-Jacques adore ce qu'il brûlera
quinze ans après : les sciences et les arts ; voici Lyon, où le précepteur Rousseau

joue à l'esprit fort pour plaire à M. de Mably ; voici Venise, témoin des éclats
ridicules d'un jeune secrétaire d'ambassade, bouffi de vanité ; Paris, enfin, où
Rousseau se pousse, intrigue, dévoré d'ambition et avide de gloire. Et c'est
l'été de 1749. Cette route poudreuse de Vincennes, où, lisant le Mercure, il
tombe sur la question de l'Académie de Dijon, est son chemin de Damas.
« Année de retournement », dit M. Guillemin. C'est qu'en effet, le mémoire de

Dijon n'est pas, comme le croyait Diderot, qu'un brillant exercice oratoire.
Pour Rousseau, c'est sa vie même qu'il engage. Que lui ont apporté, moralement,

les sciences et les arts Qu'apportent-ils à son entourage, à ses amis, à

tous ces loups qui s'entre-dévorent pour arriver au succès

Mais cette façon de se prendre à son propre jeu indispose fâcheusement les

Encyclopédistes, dont le but est précisément l'exaltation de l'esprit humain
et de ses créations. La lutte sans merci qu'ils vont livrer à l'apostat s'essaie

d'abord en brèves escarmouches, toutes personnelles, comme l'affaire de la
pension royale que Rousseau, jaloux de son indépendance, a refusée, à

l'indignation de Diderot. Mais bientôt le fond même du conflit apparaît. Certains
incidents (défense de l'abbé Petit; protestation contre des propos impies tenus
chez d'Holbach) montrent un Rousseau hérissé contre l'attitude antireligieuse
des Encyclopédistes, dont tous les efforts « pour le ramener à ses anciens

principes » (d'Holbach dixit) restent sans effet. Bien plus, Rousseau qui, au

cours d'un séjour à Genève, en 1764, avait fait retour au protestantisme,
étaie sa décision d'une profession de foi qui met le comble aux fureurs des

holbachiens. Aussi lorsque, un peu plus tard, ils le voient décidé à faire retraite
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à l'Ermitage pour y méditer à loisir, donc pour se soustraire à l'esprit de

l'Encyclopédie et se préparer à écrire contre cet esprit dont ils avaient pu le
croire un des plus fervents adeptes, ils comprennent que Rousseau est
définitivement perdu pour la cause. Cet homme, qui se met au travers de la « grande
Révolution de l'esprit humain » est un homme dangereux, un renégat, un traître
qu'il faut perdre.

La guerre est décidée. Mais ce n'est pas une guerre ouverte. Le génie
incontestable de l'écrivain, ses succès éclatants, feraient échouer une attaque de

front. La tactique des ennemis de Rousseau, tactique extrêmement habile,
patiente, tenace, consistera à déconsidérer, non pas son œuvre, mais sa personne,
à le peindre aux yeux « de l'univers » comme un hypocrite, un ingrat, un
misanthrope, enfin à crier au fou jusqu'à acculer le malheureux à l'isolement moral
et au désespoir. Cette savante manœuvre ne devait que trop réussir.

Accueilli à Genève avec enthousiasme en 1754, Rousseau avait tout d'abord
formé le projet de s'établir dans sa ville natale pour le reste de ses jours. Il
a donné, dans ses Confeddiond, les raisons qui l'engagèrent, par la suite, à renoncer
à ce dessein. Il y explique en même temps dans quelles circonstances il fut
amené à accepter l'offre de Mme d'Epinay. Est-il bien utile, après cela, de

chercher d'autres raisons de cette « préférence » de Jean-Jacques pour l'Ermitage

En revanche, les motifs de Mme d'Epinay demandent quelque
éclaircissement. Pourquoi donc tient-elle tant à apprivoiser son « ours » C'est,
dit M. Guillemin, qu'elle est très fière de voir le grand homme accepter, lui si

féru d'indépendance, l'hospitalité de la Chevrette. C'est ensuite qu'elle se

croit un talent littéraire qui ne manquera pas de s'épanouir sous l'inspiration du

génie... Mais Grimm, à qui sa maîtresse a laissé, jusqu'au dernier jour, tout
ignorer de l'accueil amical qu'elle réserve à son ermite, en gardera à l'intrus
une solide rancune d'Allemand.

Voilà donc Jean-Jacques installé à l'Ermitage (cinq pièces remises à neuf,

cave et grenier, potager d'un arpent et, pour parc, la forêt de Montmorency)
en compagnie des « gouverneuses » et « aux grandes huées de la coterie hol-
bachique ».

Ce 9 avril 1756 est, pour nous aussi, une occasion de nous arrêter et de faire
le point.

Rousseau va avoir quarante-quatre ans. Où en est-il exactement Nous

savons, par les Confeddiond, ce qu'il en est de son état de santé précaire et de sa

situation matérielle plus que modeste, puisqu'il ne veut pas « dépendre de ses

succès ». Il y a un point sur lequel M. Guillemin insiste beaucoup. Il paraît
que c'est un point capital. C'est la vie sexuelle de Rousseau. Les Confeddiond

nous ont pourtant gâtés sur ce sujet-là. M. Guillemin n'en tient pas moins à

nous mener à sa suite dans toutes les venelles de ce labyrinthe obscur et fangeux,

que la fessée deMlle Lambercier, les rares bonnes fortunes de Jean-Jacques, et

certains passages souvent cités des Confeddiond marquent de jalons significatifs.
Nous y renvoyons le lecteur, puisqu'aussi bien on s'explique aujourd'hui le



-—' 124 '—'

plus naturellement du monde devant un jeune auditoire sur des sujets qu'un
modeste compte rendu ne peut que laisser entendre.

Toujours est-il que nous trouvons à l'Ermitage un Rousseau à son ordinaire
replié sur soi-même, mais dont la réserve laisse voir — comme le dit fortement
M. Guillemin — sinon le sens, du moins la peur du péché. Or son siècle, qui
a la dérision de beaucoup de choses, a particulièrement celle de la chasteté.
Un grief de plus.

Rousseau était parti pour sa solitude campagnarde, la tête pleine de projets.
Outre les Institutions politiques, dont il tirera Le Contrat social, un Extrait des

ouvrages de L'abbé de Saint-Pierre et un traité de psychologie : La Morale sensitive,

il songe déjà à son système d'éducation d'où, quelques années après, sortira
l'Emile. Ces ouvrages « de pensée » devaient être le fruit de méditations en plein
air (« Mon esprit ne va qu'avec mes jambes »). Il réservait aux jours de pluie
un ouvrage de cabinet, une besogne de manœuvre, comme il dit, le Dictionnaire
de musique. Beaux projets pour un ermite. Mais l'ermite s'avise bientôt de la
dépendance dans laquelle le tiennent les liens d'amitié et de reconnaissance qui
l'attachent à Mme d'Epinay. Puis il y a « le tas de désœuvrés », qui s'en viennent

voir le grand homme et prodiguer son temps sans scrupule. Enfin, il y a
lui. Les ennuis de sa vie présente, la nostalgie de certaines périodes heureuses

et lointaines, le sentiment d'approcher du terme de sa carrière sans avoir vécu
selon son cœur, tout cela fait travailler son imagination, au cours de longues

promenades solitaires à travers les bois où foisonne la vie capiteuse de juin.
D'aimables fantômes se lèvent autour de lui. Il se voit, dit-il, entouré d'un
sérail de houris. Adieu les Institutions politiques, le traité de l'éducation et
l'abbé de Saint-Pierre 1

Mais soudain Jean-Jacques est brutalement ramené sur terre par une crise

aiguë de son mal. Des soucis, des tracas domestiques contribuent, pour leur
part, à le maintenir loin de ses chimères. Enfin, ce même été, il reçoit de Genève

un exemplaire du poème de Voltaire sur le Désastre de Lisbonne, et la longue
lettre qu'il adresse au poète pour réfuter son amère philosophie est une ardente

profession de foi. Voltaire ne répond que quelques mots évasifs, mais il a
condamné Rousseau une fois pour toutes.

Ces préoccupations n'ont pas suffi à arracher le pauvre visionnaire à ses trop
séduisants fantômes. Mais les formes voluptueuses ont fait place à d'aimables

visages, l'amour et l'amitié, Julie et Claire, celles qu'il aurait dû rencontrer,
celles qu'il eût aimées. Ces figures s'animent, se mettent à vivre. Bientôt les

péripéties s'enchaînent dans un cadre choisi. Mais quoi Rousseau romancier
Ses sévères maximes, ses invectives mordantes contre « les livres efféminés

qui respirent l'amour et la mollesse » démenties de sa propre mainl Quelle
inconséquence, quelle ironie! Et quel tollé dans la coterie holbachique! Mais
les images triomphent de la logique. Et Rousseau, emporté par ses rêves,
jette sur le papier les premières lettres de son roman, qui n'est encore qu'ébauché
dans sa tête, et dont il ignore si jamais il le publiera.
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Cependant, ce roman, conçu tout d'abord comme la revanche d'une vie
manquée, devient bientôt, dans la pensée de l'auteur, le lieu d'une vaste enquête
sociale et psychologique. C'est, dit M. Guillemin, un livre-réponse, un livre-
déposition, une parabole. Et en septembre de cette même année 56, Rousseau

n'est pas éloigné de considérer cet ouvrage comme un troisième discours.
« J'ai changé de moyen, dit-il, mais non pas d'objet. » Le problème central,
qu'il va tenter une bonne fois de mettre au net, c'est le problème de l'amour,
à la fois sentiment divin et péché. Il faut remarquer, à ce sujet, que les héros
de La Nouvelle Héloïse ne cessent d'avoir la conscience nette de leurs fautes.
Les revendications de l'individu, les droits sacrés de l'amour, ne sont pas dans
Rousseau. On ne les lui a attribués que par une sorte de retour de flamme du

romantisme personnel qui se réclame de lui.
Les Confessions et la Correspondance permettent de marquer de loin en loin les

étapes de la rédaction de ce roman épistolaire, qui s'intitulera d'abord « Julie »,

pour ne prendre que plus tard son titre définitif. Les deux premières parties,
écrites dans la fièvre de l'inspiration, sans plan nettement conçu, et, avoue
l'auteur, « avec un remplissage verbeux qu'on ne trouve pas dans les autres »,

sont terminées vers la Noël, et il les remet à Diderot le 17 janvier 1767. Puis
le travail se poursuit. « Le retour du printemps avait redoublé mon tendre
délire ». C'est de cette époque que date la célèbre lettre de la Promenade sur
le lac (lettre 17 du livre IV).

En 1757, une Julie entièrement achevée, en quatre parties, a existé.
Mme d'Houdetot, dans sa première lettre à Rousseau que l'on ait conservée,
lui parle de ce roman comme d'une œuvre déjà achevée. Et, au fond, le roman
pourrait s'arrêter là. En retraçant pour ses auditeurs les péripéties essentielles
de ce long récit, M. Guillemin en soumet les points de crise à une analyse
approfondie. Psychologiquement, le moment le plus marquant, celui aussi où

l'auteur fait passer dans ses personnages son besoin de rachat, de sublimation
de ses propres sentiments, c'est le moment où — non sans peine d'ailleurs —
la raison l'emporte sur la passion. Julie d'Etange est d'abord révoltée contre
l'autorité paternelle, puis contre les circonstances et contre elle-même. « Dans
l'instant où j'étais prête à jurer à un autre une éternelle fidélité, mon cœur vous

jurait encore un amour éternel, et je fus menée au temple comme une victime
impure qui souille le sacrifice où l'on veut l'immoler. » Mais non. Au moment

d'engager solennellement sa foi à M. de Wolmar, elle sent en elle « une
révolution subite ». Une puissance inconnue lui montre le devoir. Mais n'est-ce pas
s'avancer un peu trop que d'affirmer que Rousseau voit ici l'action de la grâce
Sur ce soudain revirement de Julie, conjoncture capitale du roman et aspect

caractéristique de l'évolution morale de l'auteur, il faut relire les lettres que
Mme de Wolmar écrit à Saint-Preux sitôt après son mariage (lettres 18 et

20 de la IIIe partie).
On a beaucoup critiqué, et parfois non sans ironie, l'expérience Wolmar.

Comment donc ce brasier devient-il si facilement un petit feu d'appartement
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On a parfois l'impression que l'auteur nous en conte, remarque M. Guillemin.
Vraiment, à certains endroits, ce roman qui était jusque là un grand témoignage

humain, sonne faux.

Mais voici la promenade à Meillerie, le retour de nuit sur le lac. C'est la
suprême tentation, « le plus grand combat qu'âme humaine ait pu soutenir »

écrit Saint-Preux à Mylord Edouard, en lui parlant de la force d'âme de Julie,

qu'il admire sans pouvoir s'en montrer digne. A tel point qu'à un moment

donné, il n'a vu d'issue à leurs tourments que dans un double suicide. Cependant
l'épreuve continue. Seule la mort y pourra mettre un terme. « La vie selon

Rousseau, conclut M. Guillemin, est un itinéraire pour notre propre dépassement.

»

Cette tragédie, Rousseau va maintenant la jouer au naturel. Voici entrer
dans sa vie Elisabeth-Françoise-Sophie d'Houdetot. «Elle vint, je la vis;
j'étais ivre d'amour sans objet... Je vis ma Julie en Mme d'Houdetot, et bientôt
je ne vis plus que Mme d'Houdetot, mais revêtue de toutes les perfections dont

je venais d'orner l'idole de mon cœur. » Et pourtant, elle n'était point belle.

Outre le portrait que Rousseau lui-même nous en a donné dans les Confeddioru),

nous avons là-dessus des témoignages contemporains d'une cruelle précision.
De plus, Rousseau l'avait vue à plusieurs reprises déjà sans en être touché.

Pourquoi ce jour-là, précisément, ce jour-là seulement où, à cheval et vêtue en

homme, elle vient, pour se distraire, faire visite au solitaire de l'Ermitage,
enflamme-t-elle le cœur du plus que quadragénaire Rousseau, au point de

l'aveugler sur les fatales conséquences de sa passion et sur le parti que ses

ennemis ne manqueront pas d'en tirer Mme d'Houdetot, avait, comme on le

sait, contracté très jeune un mariage de convenance et d'argent, qui, selon les

mœurs du temps, la laissait maîtresse de son cœur. On admettait en effet une
liaison extra-conjugale, pourvu qu'il s'agît d'un attachement et non d'un

caprice. Aussi, pour Mme d'Houdetot, l'adultère commençait-il non à partir
de M. d'Houdetot, mais à partir de Saint-Lambert, auquel, d'ailleurs, elle
demeura fidèle sa vie durant. Le vertueux Jean-Jacques savait donc à quelle
vilaine action risquait de l'entraîner sa funeste passion. Il faut bien dire aussi

qu'il n'en fut pas le seul responsable. Installée à Eaubonne pour l'été, elle était

venue, sur la demande de Saint-Lambert, qui était aux armées, faire à Rousseau

une visite de bon voisinage. Mais ensuite, et bien qu'ayant nettement conscience
de ce qui se passait en lui, elle l'invite chez elle, elle l'entraîne à une intimité
dont elle goûte le charme sans en voir les dangers.

Jusqu'à quel point cet amour tardif et empoisonné de déceptions, de honte,
de soubresauts (ratés de l'instinct, dirait William James), de désirs insatisfaits,
répond-il à l'insatiable besoin d'amour, à l'inextinguible soif dont l'âme de

Rousseau est tourmentée, et que les personnages imaginaires avec lesquels il
voudrait se confondre ne peuvent apaiser Jusqu'à quel point la très réelle

Sophie d'Houdetot est-elle l'idéale Julie d'Etange Rousseau cherche à confondre

en lui-même ces deux images. Il voit en Mme d'Houdetot, en dépit des faits,
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un ange de pureté : elle vaut mieux que son destin ; elle fait le mal sans s'en rendre
compte ; elle aime Dieu sans le connaître. Et la connaissance de ce Dieu,
c'est Rousseau lui-même qui va la lui apporter. C'est là l'origine des lettres
morales, dont les originaux sont conservés à la Bibliothèque de Neuchâtel, et
dont il sortira plus tard, moyennant de discrètes retouches (« ma Sophie »

devient « ô mon jeune ami ») de larges fragments de la Profession de foi du

vicaire savoyard. Il se joue à ce moment-là dans l'âme de Rousseau un drame

poignant. Il veut échapper à ses démons intérieurs, retrouver à travers son

amour pour Mme d'Houdetot, un monde de beauté et de pureté qu'il a entrevu
autrefois sans jamais y atteindre. Il croit reconnaître en Sophie celle qu'il n'a
cessé d'espérer. Pourquoi s'être rencontrés si tard Ah 1 tout ce qu'ils ont perdu 1

Mais enfin, ils se sont retrouvés ; et leur rencontre a pour lui un sens profond.
Quant à elle, ses sentiments ne vont pas si loin. Elle a accueilli sans trop de

déplaisir les hommages flatteurs du grand homme. Et puis, n'est-ce pas là
l'austère Jean-Jacques, insensible aux séductions du siècle comme aux charmes
du sexe Elle savoure sa victoire. Enfin, si elle ne lit les lettres morales que
d'un œil distrait, les paroles enflammées de Rousseau l'entraînent sur un plan

nouveau, lui ouvrent un monde inconnu.

Reste Saint-Lambert. Bien qu'à plus de cent lieues d'Eaubonne et de la
Chevrette, il ne tarde pas à apprendre ce qui s'y passe. Tout le monde en effet

y est au fait des frasques de l'ermite transformé en galant berger. Et les amis

communs font diligence. Grimm, qui accompagne Saint-Lambert en Westphalie,
ne perd pas une si belle occasion de nuire à Rousseau et, du même coup, à

Mme d'Houdetot dont il a essuyé autrefois les mépris. Mais qui donc l'a
renseigné « Nous ne restâmes pas longtemps en doute sur la main dont partait
le coup », lit-on dans les Confed/iorid. Et les soupçons de Rousseau se confirment

lorsqu'il apprend par quelles odieuses manœuvres Mme d'Epinay a mis la
main sur les lettres que Mme Levasseur ou Thérèse lui apportait les jours où

il était à la Chevrette. Or, dans un opuscule publié l'année suivante à Genève,
Mme d'Epinay, parlant de sa belle-sœur Mme d'Houdetot sous un nom supposé,
dit textuellement : « Quelques billets qui me tombèrent sous la main me firent
voir qu'elle avait la tête tournée. » Cependant, Rousseau, de peur de compromettre

Mme d'Houdetot ou Thérèse qui lui a rapporté le fait, ne peut faire
état de ses certitudes. Il accable Mme d'Epinay de ses « soupçons »

et Mme d'Epinay a beau jeu. Echange de billets. Entrevue vaudevillesque.
Réconciliation larmoyante. Rien ne manque à cette journée des dupes du 3i août
1757. Pas même l'insinuation hypocrite de Mme d'Epinay — insinuation que
Rousseau feint de prendre au sérieux — à savoir que la mauvaise humeur
de Saint-Lambert serait due à la crainte de voir l'austère Rousseau faire de

Mimi (Mme d'Houdetot) une sainte et la ramener à son mari.

Mais bientôt des faits nouveaux sollicitent les préoccupations de Rousseau.

Il sent approcher la catastrophe. Depuis son séjour à l'Ermitage, les holba-
chiens n'avaient pas désarmé. Diderot surtout n'avait cessé de le harceler
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et de se mêler à tout propos de choses qui ne le regardaient pas. « Il n'y a que
le méchant qui soit seul », avait-il écrit dans la préface du Filé naturel dont il
avait envoyé un exemplaire à Rousseau. Celui-ci réagit. Diderot précise ses

griefs. Enfin, à la suite d'une visite de Diderot, une réconciliation s'ébauche.

Mais Grimm veillait. Ni lui, ni Diderot d'ailleurs n'ont renoncé au dessein

de perdre Rousseau dans l'opinion publique. Ils vont être servis par les circonstances,

et plus encore par la balourdise étonnante de Jean-Jacques, qui semble

se complaire à leurs pièges.

C'est sur le voyage à Genève, où Rousseau refuse d'accompagner Mme

d'Epinay, que va se jouer le premier acte du drame. Le drame, il faut le dire,
ne vient pas de Mme d'Epinay, qui n'a pas eu l'air de tenir beaucoup à emmener

son cher ours. Mais Diderot intervient avec son indiscrétion coutumière ;

Mme d'Houdetot, de son côté, craint qu'on n'interprète le refus de Rousseau

comme un désir de rester auprès d'elle, et le presse de partir ; Grimm, lui,
tisse sa toile : son heure viendra. Et Rousseau Rousseau s'agite, se débat,

se cabre, dit son fait à Diderot, écrit à Saint-Lambert pour se plaindre de

l'insistance de Mme d'Houdetot, enfin (il n'y a que lui pour trouver çal) se

confie à Grimm dans une longue lettre maladroite, courageuse d'ailleurs, mais

d'une noire ingratitude à l'endroit de Mme d'Epinay. Il est vrai que le tour de

cette lettre s'explique en partie par la rancune que Rousseau garde à ceux qui,
croyait-il, avaient un motif inavouable de lui faire faire le voyage de Genève.

Il avait appris en effet de Thérèse « qui le tenait du maître d'hôtel, qui le tenait
de la femme de chambre » que Mme d'Epinay était enceinte. Joli rôle qu'on allait
lui faire jouer làl Grimm triomphe. Il tient de Rousseau lui-même l'arme
empoisonnée qui ne peut manquer son but. Pourvu toutefois que Mme d'Epinay
parte sans avoir revu Rousseau. Vite, un billet à Jean-Jacques : « Je rêverai à

votre lettre. Tenez-vous tranquille à votre Ermitage. Je vous ferai passer mon
avis à temps... » Rousseau, entre temps, écrit à Mme d'Epinay une lettre que
Grimm intercepte. Mme d'Epinay part pour Genève. Tout va pour le mieux.
Alors Grimm éclate: «L'univers saura l'ingrat que vous êtesl Je ne vous
reverrai de ma vie... »

Il n'en fallait pas moins au naïf Rousseau pour être désabusé.

Mais il lui reste ses vrais amis. Saint-Lambert lui écrit une lettre
extrêmement aimable et confiante, et Rousseau a honte de cette confiance qu'il sait
ne pas mériter. Une transformation s'opère en lui. Et lorsque, le 25 octobre,
il reverra Mme d'Houdetot, sa passion désordonnée aura fait place à un calme

délicieux. Il veut se racheter envers elle, écrire quelque chose pour elle, lui
laisser cette chose précieuse qui est la seule qu'il possède, sa profession de foi ;

autre chose encore : un cinquième livre de la Julie, qui ne serait que pour elle.
Mais bientôt ces beaux élans retombent. Rousseau s'aperçoit que le fantôme,
c'est cette petite personne insignifiante, et non pas da Julie, à laquelle il revient.

Rousseau ne s'était pas rendu compte de la gravité des accusations de Grimm.
Il ne voyait là qu'une brouille personnelle. « Il me restait mon Diderot .»
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Mais « mon Diderot » va maintenant donner de sa personne. Il vient à l'Ermitage

pour tâter Rousseau sur son attitude à l'égard de Saint-Lambert. Rousseau,
confiant, lui raconte tout. « J'avais le cœur plein ; je l'épanchai dans le sien. »

Diderot proteste de son amitié inaltérable. Mais la lettre qu'il adresse à Grimm,
et dont M. Guillemin donne lecture à son auditoire, est un chef-d'œuvre d'hypocrisie.

De plus, il s'empresse d'avertir Mme d'Epinay des griefs de Rousseau.

Enfin, Diderot ne manquera pas, à un jeudi du baron d'Holbach, de mettre
astucieusement Saint-Lambert au courant de tout ce que Rousseau lui a confié.

Saint-Lambert, heureusement, est beau joueur et ne cesse d'en user fort
aimablement avec Rousseau.

D'ailleurs, Mme d'Houdetot s'est reprise. Rousseau, de son côté, selon

M. Guillemin, tient à se détacher d'elle avant qu'elle ne le déçoive trop. Il
se demande s'il l'a vraiment aimée, si ce n'est pas l'amour qu'il a aimé en elle.
La lettre du 2 5 mars iy58 consacre cette rupture sans éclat. Les deux héros
de ce pauvre roman en ont laissé des versions divergentes et, l'une comme l'autre,
inexactes. Le récit des Confessions est réticent, embarrassé, parfois contradictoire.

Quant à la thèse de Mme d'Houdetot, si elle a le mérite de la cohérence

et de l'invariabilité, elle ne trompe plus personne depuis la publication de la
Correspondance générale.

Ces deux années passées à l'Ermitage et les épreuves qu'il y subit devaient
avoir sur la fin de la vie de Rousseau une profonde influence. Il ne succombera

plus, désormais, aux tentations pourtant nombreuses qui l'assailliront. Les

attaques de ses ennemis le poursuivront sans trêve ni merci, tandis qu'il
continuera à avancer sur le chemin de son perfectionnement intérieur. Sainte-
Beuve pensait qu'en vieillissant on durcit à certaines places, qu'on pourrit à
d'autres, mais qu'on ne mûrit pas. Rousseau, conclut M. Guillemin, est un
homme qui mûrit. Et sa vie, de plus en plus, réalisera, d'épreuves en épreuves, une
lente et continuelle ascension.

E. JUILLERAT.

** #

Conférence de mise au point de M. le professeur D. van Berchem : Un

témoignage méconnu sur L'attitude des Chrétiens à L'égard de L'Empire: Le « de palLio » de

TertuLLien, le mercredi 17 mars 1943.
Le sujet pouvait paraître bien spécial ; mais M. van Berchem, sans renoncer

à une exégèse adroite et précise, plaça dès l'abord son étude au centre du vaste

problème posé par les persécutions chrétiennes. Le culte impérial, en effet,

qu'on a cru longtemps à l'origine du conflit entre les chrétiens et l'Etat, n'était
pas de caractère obligatoire. C'est bien plutôt le mépris affiché pour l'Empire,
assise du paganisme, leur éloignement des charges publiques et militaires qui a
rendu les chrétiens suspects aux magistrats et engagea ces derniers à exiger des

preuves formelles de loyalisme. Voilà ce qu'il faut avoir présent à l'esprit pour
interpréter le de palLio.
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Le mince opuscule du fameux apologète déroute tout d'abord les commentateurs.

Que signifie ce curieux éloge du « manteau », farci de toutes les recettes
de la rhétorique, et obscur à force d'ironie et d'hyperboles Divertissement
littéraire Gageure pour prouver aux lettrés de Carthage que douze ans de

christianisme militant n'ont en rien diminué la virtuosité verbale de l'auteur
C'est se méprendre sur la portée de l'écrit et le caractère de Tertullien, qui se

tourne toujours plus vers l'austérité et l'ascétisme. Le pallium serait-il donc le

symbole de l'humilité chrétienne Mais ce vêtement souvent porté par les

philosophes ne caractérise ni une condition sociale, ni une nation, ni une secte

religieuse.
C'est moins le choix du pallium que l'abandon de la toge qui doit nous retenir.

N'est-elle pas le signe par excellence du citoyen romain En renonçant à la
porter, Tertullien renie son droit de cité ; mais s'il tient à faire connaître son
geste ostentatoire, défi aux Carthaginois férus de leurs récents privilèges
politiques, il ne peut en donner la raison véritable. Bien plus, les éloges adressés

aux institutions impériales ne sont, à y regarder de près, que l'écho parodié des

sentences gravées sur les monnaies — l'une des formes de la propagande d'alors.
Il s'agit donc d'un véritable pamphlet contre Rome, et dès lors s'expliquent les

artifices du style, les équivoques de l'ironie, la bizarrerie des images.
Loin d'être une simple curiosité littéraire ou un accident dans l'œuvre de

Tertullien, le de pallio constitue un document de plus à verser au dossier du

conflit qui opposa le christianisme à la romanitaj. (Le mot, chose curieuse,

apparaît ici pour la première fois, et dans une intention satirique 1)

Telle fut la conclusion de l'exposé vivant et plein d'aperçus suggestifs de

M. van Berchem qui fut chaleureusement applaudi.
J.-P. Borle.

** *

Conférence de M. F. Barbey, Voyageurs de la vieille Suiddc, le lundi 3 mai 1943.
Sur la route d'aujourd'hui, l'automobile, engin représentatif de la vitesse,

fait regretter les vieux coches, à lente allure, qui permettaient à leurs
occupants de jouir du paysage et, durant les longs arrêts dans les hôtelleries, de

prendre contact avec la population. M. F. Barbey a évoqué le souvenir de

quelques-uns de ces voyageurs de jadis, dont les récits savoureux font désirer
le retour au bon vieux temps.

Voici Casanova, coureur d'aventures galantes à Soleure, puis à Berne
l'hôte des sénateurs, hôte inquiétant, faut-il ajouter, et dont le départ cause un
soulagement général, masqué sous un cérémonial pompeux.

A. Dumas sait questionner et se révèle excellent narrateur, débordant de

verve, observateur sagace, communiquant à ses récits une intensité de vie
extraordinaire, preuve en soit celui de la pêche nocturne à la truite près de Bex,
devenu sous sa plume alerte un petit drame exquis. A lire encore sa description
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impressionnante des échelles d'Albinen près des bains de Loèche. Dumas nous
fait vivre ce qu'il a vécu lui-même.

Les immortels Voyaged en zigzag de Tœpffer n'ont rien perdu de leur pouvoir de

séduction, de leur actualité, peut-on dire, vrai réquisitoire contre la vitesse
et contre l'industrialisation qui, l'auteur y insiste, massacre le « visage aimé
de la patrie » de son temps déjà. Tout imprégné de l'esprit de Genève, Tœpffer
fustige avec malice, mais sans méchanceté aucune, au point que ses victimes
«— mot bien mal approprié — seraient tentées de lui dire leur reconnaissance
des rosseries qu'il leur inflige avec tant de bonne grâce. Mieux que tout autre,
il découvre son pays et nous le révèle.

E. R.

COLLOQUES

Colloque de grec

Le colloque s'est réuni six fois au cours de l'année. Il se proposait d'éclairer
la notion du tragique grec par la comparaison de trois tragédies antiques
•— Les Cboéphored, Oedipe-roi, Hippolyte —1 et de trois drames modernes •—

Hamlet, Polyeucte, Iphigénie en Tauride. Les entretiens ont été introduits par
Mme Et. Reymond et M. G. Anex, par Mlle H. Démétriadès et par M. C.
Stammelbach, pour les œuvres grecques ; par MM. Em. Campiche, Ern.
Bosshard et A. Rivier, pour les pièces modernes. Quinze à vingt personnes
assistaient à ces séances. L'entretien a été, sinon toujours très ordonné, du
moins animé.

La méthode comparative adoptée a donné quelques résultats. Ainsi la
complexité psychologique du drame moderne a mis en relief l'extrême simplicité des

personnages antiques et montré du même coup que l'intensité tragique n'est pas
étroitement liée au développement de la psychologie.

Certains débats se sont rallumés d'un entretien à l'autre. Notamment celui-ci.
Le tragique est-il lié à une représentation religieuse de la vie, et à laquelle
Y a-t-il -— peut-il y avoir et y a-t-il en fait —- une tragédie chrétienne Quelle
perspective tragique une religion de salut offre-t-elle au drame En quel sens

d'autre part peut-on dire que le héros antique, par la réponse qu'il donne au
destin qui le frappe, est lui aussi sauvé, ou se sauve lui-même

Peut-être, si le cours de ces entretiens s'était orienté moins exclusivement

vers le problème religieux lié au tragique et davantage vers le problème de

l'expression esthétique du tragique, serait-il apparu que le vrai « salut • que
la tragédie offre à l'homme est la joie de faire, avec la souffrance et la mort
inhérentes à sa condition, son œuvre propre, qui est de créer la beauté

Je ne dis rien du débat « Euripide », qui ne fut pas le moins aigu. Il vaut la
peine de signaler que « le plus tragique des poètes » reste autour des tables
du séminaire I ce qu'il était, ce qu'il a voulu être sur les gradins du théâtre
de Dionysos : un principe de guerre spirituelle.

A. B.
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N. B. — Le colloque de grec de l'hiver prochain portera sur l'explication
stylistique de la Troisième Philippique. Les personnes qui n'ont pas suivi les

entretiens de cette année et qui désirent être convoquées sont priées de s'adresser

au secrétaire. (Voir à la dernière page de ce Bulletin.)

Colloque d'anglaiö

Les séances de l'hiver 1942-40 et de ce printemps furent consacrées
alternativement à quelques sujets touchant à Shakespeare, et au poète G.-M.
Hopkins (1844-1888).

Le 28 octobre, un dialogue enjoué mit aux prises M. René Rapin qui critiqua
sévèrement et M. Ami Henchoz qui défendit bravement la pièce de jeunesse
de Shakespeare The Two Gentlemen of Verona.

Le 2 décembre M. Bonnard entretint ses auditeurs de G. M. Hopkins, dont
il esquissa la vie et caractérisa brièvement l'œuvre difficile.

M. Marcel Monnier présenta, dans la séance du 3 février, le personnage de

Falstaff tel qu'il apparaît dans Henri IV (ire partie); exposé fort bien fait qui
donna lieu à une discussion animée.

Le 17 mars et le 7 avril, Mme D. Boudry, Mlles G. Godet et J. Bolomey
expliquèrent des poèmes de Hopkins.

Enfin, M. H. Vonder Miihll présenta, le 19 mai, un travail sur Henri IV
(2e partie) ; il fit un examen vivant des scènes historiques d'une part et du

personnage de Falstaff d'autre part. Suivit une discussion courte mais bonne.

Le même jour, Mlle P. Aeschlimann résuma l'étude attachante de Morgann sur
Falstaff.

D'une manière générale, on put constater que Shakespeare attira au colloque
plus de monde que G. M. Hopkins, qui n'intéressa — très vivement d'ailleurs
•— qu'un petit groupe de « spécialistes ».

D. B.-H.

Colloque de philosophie

Le colloque de philosophie a bénéficié, cette année, d'un ensemble de travaux
particulièrement remarquables.

M. le pasteur Gallaz, dans une étude d'une grande richesse, sur la rationalisation

du divin et la souveraineté de Dieu, nous montra la diversité et la profondeur
des courants de la pensée religieuse moderne.

M. Marcel Reymond, apportant ses Réflexions sur le problème de la culture,

nous présenta un beau travail. Analysant tout d'abord les déviations de la
culture, M. Reymond amène à reconnaître que seule la personnalité autonome
accède aux valeurs universelles irréductibles : le vrai, le bien, le beau, le divin.
Toute possibilité de culture est donc exclue d'une société où règne la contrainte
sociale. Après avoir montré le but suprême de la culture, M. Reymond étudie
les moyens d'y parvenir et détermine le rôle indispensable qu'elle exerce pour
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créer l'ambiance permettant aux créateurs d'être compris et de se comprendre
entre eux.

A partir de janvier, dans nos séances mensuelles, M. Frédéric Jaccard,
professeur à l'Université de Genève, a bien voulu nous présenter une explication
suivie des Pendéed de Padcal (Livres VII et VIII). Ces leçons, qui attirent un
très nombreux auditoire, n'ont modifié en rien les habitudes de notre colloque,

car le brillant exposé du conférencier est toujours suivi d'une discussion où

chacun peut prendre la parole.
Comme de coutume, nos séances que l'été vient interrompre, reprendront

en octobre.
R. Virieux.
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