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REMARQUES SUR LA
NOTION DE LANGUE ABSTRAITE

II est dans le génie 3e notre langue
de faire prévaloir le dessin our la couleur.

André Gide.

Dans un petit ouvrage au titre de mystère, La Leçon d'Abrard 1,

paru au cours de l'automne 1940, •—1 mais les circonstances,
nous assure l'auteur, ne sont pour rien dans sa naissance 1 •—

Gabriel Audisio jette ce cri d'alarme :

La langue française, telle qu'on l'écrit, souffre d'inanition

; une anémie pernicieuse la guette. Elle se
désincarné. En d'autres termes, la langue française devient
abstraite. 2

Voilà qui donne à songer. Problème du langage, problème
du style, ils ne devraient pas être seules préoccupations de

spécialistes, —• écrivains ou professeurs —, mais bien celles
de tous les esprits que la vie de leur nation, voire le sort d'une
civilisation ne laissent pas indifférents. Car, remarque André
Gide dans la lettre qu'il adressait à Gabriel Audisio par
l'intermédiaire des Cahiers du Sud, « l'on peut douter de tous les

témoignages humains sur lesquels on construit l'histoire, mais pas
de ceux que nous fournit involontairement le langage. L'âme
du peuple s'y livre ; et lorsque le langage est malade, c'est le

peuple qu'il faut soigner. » 3

Voyons d'abord les thèses de Gabriel Audisio, et ce qu'il
entend par les mots « désincarné » et « abstrait », à peu près

synonymes pour lui.

1 La Leçon 3'Abrard ou le français désincarné, Alger, Chariot, 1940.
Op. cit., p. 1.

3 Lettre sur le langage dans les Cahiers du Sud, décembre 194°.
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Non seulement le français littéraire perd le contact de
la réalité, mais il se refuse à sentir encore les images qu'il
en garde.1

Les mots deviennent « comparables aux signes de l'algèbre »,

et cette évolution est d'autant plus grave que des écrivains s'en

félicitent, la justifient, la consacrent. Tel Julien Benda :

L'homme, écrit-il, s'élève dans la mesure où il efface les
images au profit des idées, de même que le civilisé est
supérieur au sauvage. 2

Cette « désincarnation », due surtout à la paresse intellectuelle,

qui nous empêche de peser chaque terme employé,
s'accompagne de pauvreté : les mots, aujourd'hui «

monnaies sans effigie », tendent encore à se faire rares ; aussi
reviennent-ils toujours les mêmes.

Pour moi, écrit Audisio, à cet échange de monnaie sans
visage, à ces virements de signes, je préfère le troc, et
j'aime mieux payer mon public avec des mots qui soient
cruche, broc ou pichet plutôt que récipient ; qui soient pétrole,
alcool, eeecnce plutôt que carburant ; chaire, fauteuil ou tabouret

plutôt que siège. 3

Les remèdes Audisio réclame « un langage concret, varié,
charnu ». Comment le retrouver Par un retour à la nature, —
terre et eau, métier et outil.

Pour t'enrichir, empare-toi des mots charnus et sensibles
d'où qu'ils viennent, du terroir, de l'étranger, de la mer
ou des usines. Inventes-en, s'il est besoin, qui sortent des
choses non encore dénommées. Bref, toujours et partout,
reprends contact avec la réalité, comme Antée reprenait
des forces sur le sol 4.

Bien entendu, avec mesure et discernement.

1 Op. cit., p. î.
2 Op. cit., p. 3.
3 Op. cit., p. i8.
4 Op. cit., p. 6o.



— 18i —

Audisio appelle donc l'écrivain à rien moins qu'une nouvelle
bataille des moissons verbales, semblable à celles que menèrent
un Du Bellay, un Fénelon, un Hugo. Certes, « le mal envahit
aussi la langue parlée des gens instruits et, par contagion,
même le langage populaire. Bref, il frappe tout le français. »

Mais seuls les écrivains possèdent le moyen de l'enrayer :

ne sont-ils pas « précisément les seuls qui puissent exercer
une influence sur l'usage » « Ils ne font pas que le consacrer,
ils le provoquent souvent. »

1

Que penser de ce manifeste Nous l'examinerons à un double

point de vue : quel est le vrai caractère, concret ou abstrait,
de la langue française et, sous ce rapport, passe-t-elle par une
crise Dans ce cas, quels soins lui apporter et qui charger
de cette responsabilité

Pour la question de fait, s'il est exact de déclarer que la langue
quotidienne, celle de la conférence, du cours ou du journal,
est trop souvent aussi plate et aussi morne que le fameux trottoir
de rue, en revanche la langue des grands écrivains de notre
temps n'encourt pas ce reproche. La prose d'un Duhamel, d'un
Mauriac, par exemple, pour nous en tenir à des écrivains dont
la forme, très académique, pourrait, par là même, souffrir
d'anémie, n'exclut pas l'image qui affermit la phrase et l'enrichit
d'évocations délicates. Et si l'on examine des œuvres d'un caractère

plus abstrait que le roman, comme celles d'un Valéry,
cet « auteur difficile » que saluait Hanotaux, quelle langue plus
magnifiquement « incarnée »

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que
nous sommes mortelles.

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout
entiers, d'empires coulés à pic avec tous leurs hommes et
tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des
siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et
leurs sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires,
leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et
leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs

1 Op. cit., p. 16, p. 57.
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critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente
est faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose... 1

Citer plus de noms, plus de textes, serait fastidieux 2. Plus
intéressante que cette démonstration facile nous paraît la
discussion de la question de principe résumée dans cette déclaration :

Le seul style est le style concret, le style tactile, le style
tangible. 3

Relevons d'abord l'intransigeance de ce point de vue. « Le
style n'est qu'une manière de penser », écrivait Flaubert. Et
Proust, entrant plus avant dans cette « physiologie du style » :

Le style, pour l'écrivain aussi bien que pour le peintre,
est une question non de technique, mais de vision. Il est
la révélation, qui serait impossible par des moyens directs
et conscients, de la différence qualitative qu'il y a dans la
façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s'il n'y
avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun. 4

Il semble ainsi absurde d'imposer à un artiste une esthétique,
autrement dit une conception de la vie. Le retour à la terre,
que préconise Audisio, ne peut donc avoir de valeur que pour
quelques-uns, et seulement s'il répond à une vocation.

De plus, cette condamnation sans appel de la langue abstraite

1 Variete I, Paris, « Nouvelle Revue Française », p. 11.
2 Nous renvoyons qui serait désireux de plus d'exemples à l'étude d'Yves

Gandon, I,e Démon du Style, Pion, 1938. L'auteur examine successivement le

style de Gide, Valéry, Claudel, Abel Hermant, Mauriac, Romains, Duhamel,
Fargue, Léon Daudet, Giraudoux, Abel Bonnard, Carco, Dorgelès, Jean et
Jérôme Tharaud, Montherland, Colette. Il n'est pas un seul de ces écrivains
chez qui l'on puisse constater une pauvreté d'images. Au contraire, Yves
Gandon relève, chezMauriac, des « images éclatantes, qui vont jusqu'à la
surcharge », chez Romains, des « images dynamiques, pleines de nerf, de suc et
de sang », souligne « l'épaisseur charnelle » du style de Duhamel, déclare de

Fargue qu'il est « un réservoir d'images », parle, pour Daudet, « d'images
saisissantes et à l'emporte-pièce »...

8 Op. cit., p. 38.
4 Le Tempj retrouve, Paris, « Nouvelle Revue Française », t. 11, p. 48.



— i83 —

—• Audisio ne distingue pas entre langue et style —- est-elle
acceptable Ne suppose-t-elle pas une méconnaissance des

vrais caractères de la langue abstraite Que faut-il entendre

par cette notion
De nombreuses autorités soulignent l'aspect abstrait de la

langue française : M. von Wartburg l'explique par les emprunts
abondants de la langue savante au latin, et il écrit :

Celui qui sait le latin retrouve les fils qui rattachent ces
mots [savants] les uns aux autres ; il est peut-être à même
de reconstituer leur parenté. Mais un Français qui n'a
pas appris le latin est hors d'état de comprendre les
rapports entre les différents représentants d'une même famille
de mots. Ces faits donnent au vocabulaire français quelque
chose d'incohérent, d'abstrait, d'arbitraire... La notion
abstraite paraît... dépouillée et dégagée de toute autre
représentation concrète... Par là... le français prend un
aspect intellectuel très marqué. 1

M. Bally abonde dans le même sens et, opposant la clarté
française à la profondeur allemande, il déclare :

On pourrait voir là le reflet de deux attitudes contraires
de l'esprit : l'une, essentiellement intellectuelle et discursive,

l'autre, plus intuitive et teintée d'affectivité. 2

Mêmes affirmations dans le Traité de stylistique française : « La
parole a pour mission... d'extérioriser toute la partie intellectuelle

de notre être pensant. » 3 Et s'il est vrai que la langue parlée
est chargée d'affectivité, la langue écrite, au contraire, tend à

s'en purifier pour fixer la pensée, c'est-à-dire un rapport, avec
le plus de précision possible. De son côté, à la fin de son étude

sur Te Tangage, M. Vendryès établit une correspondance entre
l'état d'abstraction de la langue et le développement de la
civilisation :

L'esprit d'un civilisé, écrit-il, est plus apte à l'abstraction

que l'esprit d'un primitif, parce que les conditions de

1 Evolution et structure de la langue française, Leipzig, Teubner, p. 227.
2 Cité par von Wartburg, op. cit., p. 229.
3 Ch. Bally, Traité de stylistique française, Paris, Klincksieck, p. 5.
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la vie civilisée orientent l'esprit vers les considérations
abstraites au détriment de ce qui est concret... Le paysan
illettré qui parle français se trouve à peu près dans la
situation d'un sauvage qui n'aurait pour s'exprimer que
notre langue. C'est pour sa mentalité un instrument très
défectueux. Aussi ne manque-t-il pas de le corriger pour
l'accommoder à son usage. Il le détourne de toute fin
abstraite pour le ramener au concret, qui seul l'intéresse, 1

Aux témoignages des linguistes, ajoutons enfin celui d'un

critique littéraire, Gustave Lanson, dont on sait l'objectivité
et les lectures infiniment vastes :

Le merveilleux trésor de notre prose vaut surtout par
l'élément intellectuel qu'il offre aux esprits, par la forme
de sens droit et prompt qu'il leur donne. 2

Cependant, si le génie français incline vers l'abstrait, est-ce
à dire qu'il se sépare absolument de la réalité concrète Quand
il lui faut désigner les objets du monde extérieur, c'est tout le

contraire : le français apprécie, dans ce domaine, la précision,
qui satisfait l'esprit tout autant qu'elle comble l'imagination.
Et Audisio nous paraît avoir pleinement raison, lorsqu'il
proteste contre l'usage de certains termes passe-partout qui viennent

donner à la langue le caractère « standard » du mobilier
moderne, lorsqu'il rappelle qu'à côté de « récipient », il existe
« cruche, broc, pichet... », que les « sièges » sont tantôt « chaises

», tantôt « fauteuils », tantôt « tabourets »..., que la pêche

se fait bien avec un « filet », mais que la « senne », le « sardinal »,
1'« épervier », la « madrague » augmenteront, suivant les

circonstances, les chances de réussite... Sur ce point-là, le danger
de la généralisation, incontestablement, existe, sinon dans la
langue littéraire, — nous ne voyons pas qu'un Romains, un
Malraux, un Claudel, un Ramuz, une Colette aient jamais
évité un terme technique —-, en tout cas pour la langue
quotidienne : il n'est, pour s'en convaincre, que d'écouter bafouiller

1 Le Tiangage, Paris, Renaissance du Livre, pp. 417-418.
2 L'Art de la Proec, Paris, Librairie des Annales, p. 6.
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chez un quincaillier les acheteurs qui n'appartiennent pas à un

corps de métier. Restaurons donc sans hésiter les beaux mots
du terroir comme ceux de l'usine, mais évitons le pédantisme ;

judicieux là encore s'avère le conseil d'Audisio : « Ne fais pas
le nouveau riche avec les mots. » 1

Quant à la langue qui exprime des idées, se réduit-elle à des

termes qui s'adressent à la seule intelligence, tels « réaction »,

« influence », « accident », « caractère »... Sa forme ne présente-
t-elle plus rien que d'impersonnel, l'originalité se confinant
dans la matière exposée Dans la langue scientifique, peut-être ;

dans la langue littéraire, rarement. L'écrivain qui exprime des

idées, en effet, loin de redouter la réalité concrète, prend sans

cesse appui sur elle : non pas pour traduire en termes plus exacts
ce qu'un langage purement intellectuel rendrait souvent avec
autant de précision, moins encore pour enjoliver sa pensée, qui
n'a que faire de colifichets, mais pour la vivifier. « La pensée

ne vaut pour moi, écrit André Gide, •— et l'on peut faire de cette
préférence personnelle une règle générale —, que lorsqu'elle
participe à la vie, qu'elle respire, s'anime et que l'on sent, à

travers les mots et dans leur gonflement, battre un cœur. »
2

Paul Claudel soutient le même point de vue et le justifie par la

psychologie :

Le langage n'est pas, comme le voulait au XVIIIe siècle
un Père Bouhours, une espèce d'intermédiaire abstrait
dont tout le mérite consiste dans sa parfaite transparence
à l'idée. Il ne s'adresse pas à des intelligences pures, mais
à des intelligences servies par des sens et commandant à
des volontés. 3

Si donc une langue tire sa force avant tout de la propriété
des termes, c'est à l'image qu'elle demande le frémissement
de la vie. Mais cet emploi de l'image qui ne vise pas à cerner

1 Op. cit., p. 62.

2Journal (igöS), Paris, «Nouvelle Revue Française», p. 1223.
3 L'harmonie imitative de De Piié dans le Figaro, 27 janvier 1942.
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ou à suggérer l'inexprimable, et qui, en ce sens, se distingue
de l'image poétique, exige de la mesure, — une mesure que ne
connaît plus la prose moderne. Créatrice de vie quand on en

use avec délicatesse, l'image, dans l'excès, se fait nocive à la
pensée. Tentant de réagir contre les abus de ses contemporains,
Stendhal soulignait déjà ce danger :

C'est un inconvénient quand le style, par sa beauté
scintillante, par son esprit dans tous les moments, vient
se faire remarquer, c'est-à-dire cherche à distraire le
lecteur de l'attention qu'il accordait au fond des choses... 1

Flaubert le dénonce avec force :

Nous lisons Macbeth. C'est là que les images dévorent
la pensée 1 Quel Monsieur Quel abus de métaphores 2

Et un grammairien moderne, Ferdinand Brunot, fait la même

remarque :

L'abus de l'image est une source de trouble profond pour
la langue... Si ce kaléidoscope donne la sensation de
l'animé, il est loin d'arriver à la netteté. La vie de l'esprit
s'accommoderait mal à la longue de cette trépidation. 3

Après la critique de l'image-parasite, l'idéal Flaubert le
définit :

Plus l'expression se rapproche de la pensée, plus le mot
colle dessus et disparaît, plus c'est beau. 4

C'est une même idée que Gide exprime dans sa Lettre dur Le

langage :

Je ne puis croire souhaitable que la pensée demeure
attachée à l'image, qui d'abord sert à l'appréhender.
L'esprit n'a pas à s'y attarder. Il passe outre ; comme le

1 Cité par P.Martino, Stendhal, Paris, Boivin, p. 168.
2 Correspondance, Paris, Charpentier, t. Ill, p. 5i. — C'est nous qui soulignons.
3 La Pensée et la Langue, p. 78.
4 Op. cit., t. II, p. 71.
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mathématicien n'a pas à garder présents les calculs que
nécessite l'établissement d'un problème. 1

L'influence du romantisme, — « la victoire d' Hernani a été

la victoire de l'image », déclare Brunot —, sans doute un besoin
d'évasion ou de rêve, disons de poésie, que les vers modernes,

trop hermétiques, ne satisfont plus, une certaine paresse de

l'esprit aussi expliquent le goût du lecteur pour la prose imagée.
Et pour l'auteur, quelle tentation et quel masque 1 L'image ne
lui permet-elle pas de paraître, — à quel prix 1 — tour à tour
original, profond, convaincant Qu'un critique sérieux comme
l'était Thibaudet n'a pas manqué de céder lui-même à ses duperies,

il serait aisé de le démontrer. « Le style n'est qu'une
manière de penser... » Que de fois la métaphore a tenu lieu de

pensée

D'aucuns objecteront cependant que parfois la prose la plus
classique, celle d'un Bossuet par exemple, est toute scintillante

d'images 1 Mais précisément Bossuet n'est-il pas soucieux
de persuader, souvent, plus que de convaincre, ou tout au
moins avant que de convaincre 2 La parole, pour lui, ne doit-

1 Cahierj du Suc), décembre 1940. — Dans son Journal de 1911, Gide écrivait
déjà : « Non que je ne susse prendre jamais plaisir aux métaphores, et fût-ce
à la plus romantique ; mais, répugnant à l'artifice, pour moi je me les interdisais.
Dès mes Cahierà d'André ÎValter je m'essayai à un style qui prétendît à une

plus secrète et plus essentielle beauté. « Langue un peu pauvre », disait cet
excellent Heredia à qui je présentai mon premier livre, et qui s'étonnait de n'y
trouver pas plus d'images. Cette langue, je la voulus plus pauvre encore, plus

stricte, plus épurée, estimant que l'ornement n'a raison d'être que pour cacher

quelque défaut et que seule la pensée non suffisamment belle doit craindre la

parfaite nudité. » (p. ^47)
Sans doute la langue de Gide est-elle moins dépouillée que ne le prétend,

—• que ne l'a voulu •—• son auteur. Mais chez lui, la pensée est presque toujours
pénétrée d'affectivité, sa prose approche très souvent de la poésie.

2 Voici, à titre d'exemple, comment Bossuet, par une savante préparation
affective, paralyse la raison de son auditeur et l'oblige à recevoir ses idées :

« Quand Dieu laisse sortir du puits de l'abîme la fumée qui obscurcit le soleil,
selon l'expression de l'Apocalypse, c'est-à-dire, l'erreur et l'hérésie ; quand,
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elle pas d'abord ajouter au mystère attirant de l'autel, à l'émotion

des orgues qui emplissent les voûtes de leur puissance
ténébreuse ou angélique Que devient l'idée 1 Son admirable parure
ne couvre-t-ellc pas même, parfois, quelque faiblesse, voire
quelque infirmité Toutefois ce poète du christianisme, —
tout comme un Claudel aujourd'hui —•, sait, quand il écrit non
plus une prédication, mais un traité, et qu'il expose, s'en tenir
à une langue beaucoup plus dépouillée. Voyez VH'utoire des

variations, les Maximes sur la comédie, certaines pages du Traité
sur La concupiscence. Et l'auteur-magicien des Mémoires d'outre-
tombe, lui aussi, n'hésite pas, quand il lui faut présenter, sans
intention de polémique, des vues philosophiques ou politiques,
à renoncer à ses plus brillants sortilèges : l'image ne disparaît
pas complètement, mais elle se fait plus modeste, elle ne tire
pas le texte à elle, elle se fond en lui.

La langue abstraite telle que nous l'entendons, — il serait
plus heureux de dire la langue de l'abstrait —-, ne mérite donc

son qualificatif que parce qu'elle exprime des idées. Elle n'est
dénuée de tout élément concret que pour ceux qui l'entendent
ou l'écrivent mal. En fait, elle reste, mais avec une extrême

délicatesse, « incarnée ». Quelques exemples préciseront notre
pensée :

C'est une étrange et longue guerre que celle où la
violence essaie d'opprimer la vérité. Tous les efforts de la
violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent
qu'à la relever davantage. Toutes les lumières de la
vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et ne font
que l'irriter encore plus.

(Pascal, Onzième Provinciale.)

pour punir les scandales, ou pour réveiller les peuples et les pasteurs, il permet
à l'esprit de séduction de tromper les âmes hautaines, et de répandre partout
un chagrin superbe, une indocile curiosité, et un esprit de révolte, il détermine,
dans sa sagesse profonde, les limites qu'il veut donner aux malheureux progrès
de l'erreur et aux souffrances de son Eglise. Je n'entreprends pas, Chrétiens,
de vous dire la destinée des hérésies de ces derniers siècles, ni de marquer le

terme fatal dans lequel Dieu a résolu de borner leur cours... »

Oraison funèbre de Henriette-Marie de France.
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Un prince a des passions ; le ministre les remue. C'est de

ce côté-là qu'il dirige son ministère.
(Montesquieu, Lettres Persanes, 127.)

Anicet n'avait retenu de ses études secondaires que la
règle des trois unités, la relativité du temps et de l'espace ;

là se bornaient ses connaissances de l'art et de la vie. Il
s'y tenait dur comme fer et y conformait sa conduite. Il en
résulta quelques bizarreries qui n'alarmèrent guère sa
famille jusqu'au jour qu'il se porta, sur la voie publique,
à des extrémités peu décentes : on comprit alors qu'il était
poète, révélation qui tout d'abord l'étonna, mais qu'il
accepta bonnement, dans la persuasion de ne pouvoir lui-
même en trancher aussi bien qu'autrui.

(Aragon, Anicet ou Le Panorama.)

Quoi de plus ténu que l'image dans ces différents extraits 1

Elle est si discrète, elle fait corps avec la pensée à ce point
qu'à peine on la remarque. Et cependant quelle fermeté transmise

à l'idée, quel éclat velouté 1

Nous ne pouvons donc suivre Gabriel Audisio quand il convie
les écrivains à la conquête du concret. Que ceux-ci s'expriment
avec précision, quand ils s'occupent du monde extérieur, et

qu'ils désignent chaque chose de son nom particulier, d'accord
Encore ce conseil s'adresse-t-il moins aux écrivains qu'aux gens
dits « instruits ». Mais, dès qu'il s'agit du monde des idées, la
plus grande prudence, dans l'emploi des images, s'impose, •—

et la prose moderne nous paraît pécher par excès, non par défaut.
S'il est juste, en outre, de dénoncer la pauvreté et la confusion
de la langue de la plupart des gens, c'est à la pensée qu'il faut
s'en prendre. La « maladie du langage » a pour cause profonde
une anémie spirituelle, et c'est elle qu'il convient de soigner.
Que le travail de la langue soit l'un des « remèdes » les plus
efficaces, cela est encore exact. Mais faut-il compter, comme
Audisio, sur l'influence des écrivains Rien de moins sûr que
leur pouvoir. Nous en arrivons ainsi au deuxième point de notre
étude : comment agir sur la langue

Il faut se rendre à l'év'dence : le lecteur moderne est peu
sensible à la forme des ouvrages qu'il veut bien lire (d'où le succès



de tant de traductions 1). Il s'attache aux faits, à « l'histoire »,
le plus cultivé à la « psychologie ». Peu lui importent la langue,
le style, pourvu qu'ils ne le fatiguent pas, qu'ils n'exigent pas
de lui un effort; les seuls qu'il remarque et apprécie sont ceux
qui, par des procédés clinquants, du pittoresque à l'emporte-
pièce, frappent brutalement ses sens et son imagination. Un
Gide, un Montherlant, un Malraux n'exercent, on doit l'avouer,
d'influence sur la langue de leurs lecteurs que très limitée. Notre
civilisation de masse réclame une intervention plus énergique :

seule, l'école en a les moyens.
Mais là encore, le problème s'avère difficile, et, a priori,

presque insoluble : car, ou l'on insiste sur l'expression, sur la
recherche du mot original, de l'alliance de termes inattendue, —•

et la pensée passe au rang de subordonnée ; ou l'on bride l'idée,
au contraire, on l'astreint à l'ordre, à la rigueur, à la clarté :

alors comment glisser sous elle l'image qui viendra l'étayer
Ne court-on pas le risque de l'artifice, de la « manière » au lieu
de l'art De plus, la pensée exige une expression rapide,
immédiate, •— rapidité qui expliquerait, selon André Gide,
les qualités d'un Stendhal : son « grand secret, sa grande malice,
c'est d'écrire tout de auite... De là, ce quelque chose d'alerte et
de primesautier, de disconvenu, de subit et de nu qui nous
ravit toujours à neuf dans son style. On dirait que sa pensée

ne prend pas le temps de se chausser pour courir... »
1 Comment

diriger pareil travail d'élaboration
On pourrait tout au moins en donner une juste conscience.

Et, à ce point de vue, une méthode trop étroite, la classique
dissociation du fond et de la forme ne sont pas sans altérer
la notion de style. Trop d'élèves, d'étudiants... et d'adultes
croient que l'écrivain pense d'abord, — et écrit, « traduit »

ensuite. Il n'est, pour s'en convaincre, que d'écouter une
explication de texte : l'étude de la forme est une véritable pêche

aux procédés! Tiens, une image 1 et puis là, une comparaison...
Encore une image! Le mot même de procédé est malheureux.

1 Journal (jg3y), p. 1271.
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Il semble signifier que l'écrivain dispose d'un certain nombre
de trucs, dont il use au hasard de ses caprices. Et l'image, au
lieu d'être examinée en fonction de l'idée avec laquelle elle se

confond, apparaît comme un placage, le style, comme de la mar-
quetterie. De cette fâcheuse conception, — et sans doute aussi
d'une sorte de besoin, d'instinct pédagogique, qui croit trouver
dans la métaphore un moyen de simplification ou d'explication
des idées —•, provient l'allure laborieuse, gauche, et, pour tout
dire, quelque peu boiteuse, de la prose 1 de tant de Romands, si

soucieux d'expressions imagées qu'ils en négligent toute cohérence.
Pour éviter de tels défauts, tristement comiques, il conviendrait

de donner avant tout aux jeunes gens le sens du mot, de leur
révéler sa valeur, son pouvoir. Propriété et sûreté dans l'usage
de la langue, voilà le premier but de l'enseignement du français.
Ferdinand Brunot exprime à ce propos de judicieux conse-ls :

Le maître, écrit-il, ne doit pas ignorer cette tendance
[à l'usage excessif de l'image], et le moyen qu'il a de la
combattre, c'est de montrer combien il est préférable
d'arriver à des appellations précises et à une expression
rigoureuse de la pensée. S'ils [les élèves] s'amusent à
appeler un cheval zèbre ou canaooon, au lieu de les haranguer,

le meilleur sera sans doute de leur montrer quel avantage

il y a à remplacer cheval par des mots caractéristiques,
suivant le besoin. 2

1 Quelques exemples entre beaucoup d'autres :

« Un autre poète... vient d'écrire une sorte de confession lyrique où se

décante, comme un vin trop chargé, un homme de la terre qui a vu fondre sur
lui l'orage de 1940. »

(Tiré de la page littéraire d'un quotidien)

« Il y a une attente qui est inscrite dans nos cœurs et qui n'a pas de rapport
avec l'expérience. Seulement nous nous sommes assis dessus. »

(D'un cddai paru dano une revue)

« Les événements se chargent de corriger les idées ; les nécessités

assouplissent les doctrines. Qui sait si les lames de fond qui bouleversent aujourd'hui
notre navire ne nous cachent pas d'insoupçonnables horizons. »

(D'un autre eoeai)

2 La 1'en.ice et la Langue, pp. 78-79.
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Sans doute est-il encore de nombreux moyens de développer
chez les élèves leur sens de la langue. Mais il n'entre pas dans
notre propos de les exposer : aussi n'insisterons-nous ni sur
l'importance de l'étude étymologique, qui ranime le mot en le
rattachant à ses origines, ni sur l'utilité des définitions de termes,
ni sur l'analyse des prétendus synonymes...

Mais la langue abstraite, nous l'avons vu, ne dédaigne pas
tout contact avec la réalité concrète : elle s'appuie sur l'image.
Conseillera-t-on cette dernière aux élèves Plutôt que de la
recommander, on se contentera de l'étudier, lorsqu'elle se

présente au cours d'une lecture : qu'on la commente et qu'on
la pèse, qu'on la confronte avec l'idée ; qu'apporte l'image,
une nuance, de l'éclat, du faux-brillant Est-elle désirable,
indispensable, superflue Dès lors, l'élève qui aura compris
et apprécié son rôle, pensera de lui-même à l'introduire dans son
discours, mais avec crainte et sévérité, admettant celle-là
seule qui lui paraîtra nécessaire. Au professeur de juger de

cette nécessité. S'il demandait davantage, il n'obtiendrait
sans doute qu'expressions fabriquées et prendrait la responsabilité

d'une détestable liabitude. Qu'il se persuade bien d'une
chose : les rares élèves qui pourraient devenir des artistes
sauront se faire eux-mêmes leur style. Sa tâche, à lui, est plus
modeste : donner à tous une langue juste et fidèle.

Cette étude de la langue et, par suite, cette attention particulière

accordée aux idées ne vont-elles pas se faire au détriment
de la formation de la sensibilité Cependant, donner le sens du

mot, éveiller le respect pour lui, c'est montrer qu'il est déjà,
à lui seul, œuvre d'art, et c'est par là même s'adresser à la
sensibilité de l'élève. On oublie trop qu'il est une prose dont toute
la beauté réside dans la justesse des termes employés, « une

prose exacte, écrit Lanson, qui devient belle parle refus des moyens

qui produisent la beauté formelle : elle a l'élégance géométrique

de l'exactitude, elle donne à l'esprit cette sensation d'art
que peut procurer l'abjuration de toute intention artistique » ].

1 T,'Arl de la Proee, p. 17.
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Qu'on se rappelle, de Voltaire, l'admirable portrait de

Charles XII, ou le parallèle entre Guillaume d'Orange et
Louis XIV, ou encore, de Sainte-Beuve, les dernières pages
du Port-Royal... Langue abstraite, pourtant extraordinairement
forte, langue qui séduit non seulement l'intelligence, mais l'être
entier, qui exalte, pour qui sait la lire, la sensibilité plus que
n'importe quelle page de description, —• et cela grâce aux
perspectives qu'elle présente, à la fois nettes et profondes, d'une

profondeur qui conduit jusqu'au seuil du mystérieux. Cette joie
profonde, Flaubert l'affirme dans sa correspondance :

Je donnerais toutes les légendes de Gavarni pour
certaines expressions et coupes des maîtres comme « l'ombre
était nuptiale, auguste et solennelle » de Victor Hugo, ou
ceci du président de Montesquieu : « Les vices
d'Alexandre étaient extrêmes comme ses vertus. Il était
terrible dans sa colère. Elle le rendait cruel. » 1

Et plus tard, il explique son enthousiasme :

Dans la précision des assemblages, la rareté des
éléments, le poli de la surface, l'harmonie de l'ensemble, n'y
a-t-il pas une vertu intrinsèque, une espèce de force divine,
quelque chose d'éternel comme un principe 2

Au reste, ne confond-on pas trop souvent sensibilité littéraire
et sentimentalité Une page de La Nouvelle Héloïoe ou des

Rêveries peut toucher le lecteur, parce qu'il y retrouve les

montagnes, le lac, la terre qu'il chérit ; elle peut aussi l'enchanter

par le seul choix de ses termes, l'architecture de leurs
assemblages, le mouvement des phrases qu'ils constituent .3 Cette
émotion spéciale, analogue à celle qu'analysait l'abbé Bré-
mond quand il parlait de poésie pure, — et d'autant plus
intense qu'elle se sépare davantage de l'émotion causée par

1 Correspondance, t. IV, p. 219, lettre de décembre 1875 à G. Sand.
2 Id., p. 227, lettre de 1876 à G. Sand.
3 Un Paul Valéry excelle à ce point dans cet art qu'Yves Gandon parle à

son sujet d'une « poésie de l'intelligence » et que Léon-Paul Fargue déclare :

« Valéry apporte cette cbose énorme : une émotion de pensée d'une vibration
sentimentale. » Sous la lampe, Paris, « Nouvelle Revue Française », p. 63.
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l'objet, par conséquent d'autant plus possible avec la prose
abstraite, dont le contenu est nécessairement peu, sinon pas du

tout affectif, voilà le propre de la sensibilité littéraire. — Ce

plaisir délicat, d'ailleurs, n'est pas sans profit, par la suite, pour
la connaissance même de l'objet. Comme le remarque Lanson,
« sentir mène à mieux comprendre. Celui qui ne laisse perdre
aucune grâce d'un style est bien près d'avoir saisi toutes les
finesses d'une pensée. »

1

Gabriel Audisio chargeait l'écrivain du destin de la langue...
La part de l'école n'est pas moins lourde. Les grands écrivains,
nous l'avons vu, n'ont pas trahi leurs devoirs. L'école n'hésite-t-
elle pas à propos des siens? Certains pédagogues redoutent
l'enseignement de la langue abstraite ; ils protestent au nom
de la sensibilité... Mais ne méconnaissent-ils pas le vrai caractère

de la langue française, et ce qu'ils nomment sensibilité
n'est-il pas sentimentalité Il est un âge où l'on fait appel
d'abord à l'observation et à l'imagination, un autre où i'on
s'adresse davantage à la raison, sans léser pour autant les autres
facultés. L'étude de la langue, telle que nous l'entendons, forme
à la fois la pensée et le goût ; elle apprend du même coup l'art
de juger et l'art de sentir, elle développe et mûrit en nous cette
faculté supérieure à toutes les autres, parce qu'elle les rassemble

toutes, la sensibilité esthétique.

Gilbert Guisan.

1 L'Art de La Projc, p. VI.
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