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REMARQUES SUR LA
NOTION DE LANGUE ABSTRAITE

Il est dans le génie de notre langue
de faire prévaloir le desoin sur la couleur.

André Gipe.

Dans un petit ouvrage au titre de mystére, La Lecon 9’ Abrard 1,
paru au cours de 'automne 1940, — mais les circonstances,
nous assure l’auteur, ne sont pour rien dans sa naissance! —

Gabriel Audisio jette ce cri d’alarme :

La langue francaise, telle qu'on l'écrit, souffre d’'ina-
nition ; une anémie pernicieuse la guette. Elle se désin-
carne. En d’autres termes, la langue francaise devient
abstraite. 2

Voila qui donne & songer. Probléme du langage, probléme
du style, ils ne devraient pas étre seules préoccupations de
spécialistes, — écrivains ou professeurs —, mais bien celles
de tous les esprits que la vie de leur nation, voire le sort d’une
civilisation ne laissent pas indifférents. Car, remarque André
Gide dans la lettre qu’il adressait & Gabriel Audisio par l'inter-
médiaire des Cabiers du Sud, « I'on peut douter de tous les témoi-
gnages humains sur lesquels on construit l'histoire, mais pas
de ceux que nous fournit involontairement le langage. L’Ame
du peuple s’y livre; et lorsque le langage est malade, c’est le
peuple qu’il faut soigner. » 3

Voyons d’abord les théses de Gabriel Audisio, et ce qu'il
entend par les mots « désincarné » et « abstrait », & peu preés
synonymes pour lui.

1 La Legon & Abrard ou le frangais désincarné, Alger, Charlot, 194o.
2 0p. cit., p. 1.
8 Lettre our le langage dans les Cabiers du Sud, décembre 194o.
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Non seulement le frangais littéraire perd le contact de
la réalité, mais il se refuse A sentir encore les images qu’il
en garde.!

Les mots deviennent « comparables aux signes de 'algébre »,
et cette évolution est d’autant plus grave que des écrivains s’en
félicitent, la justifient, la consacrent. Tel Julien Benda :

L’homme, écrit-il, s’éléve dans la mesure ou i1l efface les

images au profit des idées, de méme que le civilisé est
supérieur au sauvage.?

Cette « désincarnation », due surtout a la paresse intellec-
tuelle, qui nous empéche de peser chaque terme employé,
s’accompagne de pauvreté: les mots, aujourd’hui « mon-
naies sans effigie », tendent encore a se faire rares; aussi

reviennent-ils toujours les mémes.

Pour moi, écrit Audisio, & cet échange de monnaie sans
visage, a ces virements de signes, je préfére le troc, et
j’aime mieux payer mon public avec des mots qui soient
cruche, broc ou pichet plutdét que récipient; qui soient pétrole,
alcool, essence plutdét que carburant ; chaise, fauteuil ou tabou-
ret plutot que siége. 3

Les remédes ? Audisio réclame « un langage concret, varié,
charnu ». Comment le retrouver ? Par un retour a la nature, —

terre et eau, métier et outil.

Pour t’enrichir, empare-toi des mots charnus et sensibles
d’ou qu’ils viennent, du terroir, de l'étranger, de la mer
ou des usines. Inventes-en, s’il est besoin, qui sortent des
choses non encore dénommées. Bref, toujours et partout,
reprends contact avec la réalité, comme Antée reprenait
des forces sur le sol 4.

Bien entendu, avec mesure et discernement.

L0p. wit,, s 1.
* 0p. cit., p. 3.
3 Op. at., p. 18.
4 Op. cit., p. 6o.



Audisio appelle donc I'écrivain & rien moins qu’une nouvelle
bataille des moissons verbales, semblable & celles que menérent
un Du Bellay, un Fénelon, un Hugo. Certes, «le mal envahit
aussi la langue parlée des gens instruits et, par contagion,
méme le langage populaire. Bref, il frappe tout le francais. »
Mais seuls les écrivains possédent le moyen de l'enrayer:
ne sont-ils pas « précisément les seuls qui puissent exercer
une influence sur l'usage » 7 « Ils ne font pas que le consacrer,
ils le provoquent souvent. » 1

Que penser de ce manifeste ? Nous I’examinerons & un double
point de vue: quel est le vrai caractére, concret ou abstrait,
de la langue francaise et, sous ce rapport, passe-t-elle par une
crise 7 Dans ce cas, quels soins lui apporter et qui charger
de cette responsabilité ?

Pour la question de fait, s’il est exact de déclarer que la langue
quotidienne, celle de la conférence, du cours ou du journal,
est trop souvent aussi plate et aussi morne que le fameux trottoir
de rue, en revanche la langue des grands écrivains de notre
temps n’encourt pas ce reproche. La prose d’'un Duhamel, d’un
Mauriac, par exemple, pour nous en tenir a des écrivains dont
la forme, trés académique, pourrait, par la& méme, souffrir
d’anémie, n’exclut pas I'image qui affermit la phrase et ’enrichit
d’évocations délicates. Et si I’on examine des ceuvres d’un carac-
tére plus abstrait que le roman, comme celles d'un Valéry,
cet « auteur difficile » que saluait Hanotaux, quelle langue plus
magnifiquement « incarnée » ?

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que
nous sommes mortelles.

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout
entiers, d’empires coulés a pic avec tous leurs hommes et
tous leurs engins; descendus au fond inexplorable des
siecles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et
leurs sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires,
leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et
leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs

10p. cat., p. 16, p. 57.
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critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente
est faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose... 1

Citer plus de noms, plus de textes, serait fastidieux 2. Plus
intéressante que cette démonstration facile nous parait la dis-

cussion de la question de principe résumée dans cette déclaration :

Le seul style est le style concret, le style tactile, le style
tangible. 3

Relevons d’abord lintransigeance de ce point de vue. « Le
style n’est qu'une maniére de penser », écrivait Flaubert. Et
Proust, entrant plus avant dans cette « physiologie du style »:

Le style, pour I’écrivain aussi bien que pour le peintre,
est une question non de technique, mais de vision. Il est
la révélation, qui serait impossible par des moyens directs
et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la

facon dont nous apparait le monde, différence qui, s’il n'y
avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun. 4

Il semble ainsi absurde d’imposer a un artiste une esthétique,
autrement dit une conception de la vie. Le retour a la terre,
que préconise Audisio, ne peut donc avoir de valeur que pour
quelques-uns, et seulement s’il répond & une vocation.

De plus, cette condamnation sans appel de la langue abstraite

L Variété I, Paris, « Nouvelle Revue Frangaise », p. 11.

2 Nous renvoyons qui serait désireux de plus d’exemples a 1'é¢tude d’Yves
Gandon, e Démon du Style, Plon, 1938. L’auteur examine successivement le
style de Gide, Valéry, Claudel, Abel Hermant, Mauriac, Romains, Duhamel,
Fargue, Léon Daudet, Giraudoux, Abel Bonnard, Carco, Dorgelés, Jean et
Jéréme Tharaud, Montherland, Colette. Il n’est pas un seul de ces écrivains
chez qui 'on puisse constater une pauvreté d'images. Au contraire, Yves
Gandon reléve, chezMauriac, des « images éclatantes, qui vont jusqu'a la sur-
charge », chez Romains, des « images dynamiques, pleines de nerf, de suc et
de sang », souligne «l'épaisseur charnelle » du style de Duhamel, déclare de
Fargue qu'il est « un réservoir d’images », parle, pour Daudet, « d’'images
saisissantes et a I'emporte-piéce »...

8 Op. cit., p. 38.

4 Le Tempd retrowvé, Paris, « Nouvelle Revue Frangaise », t. 11, p. 48.
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— Audisio ne distingue pas entre langue et style — est-elle
acceptable 7 Ne suppose-t-elle pas une méconnaissance des
vrais caractéres de la langue abstraite 7 Que faut-il entendre
par cette notion ?

De nombreuses autorités soulignent 1'aspect abstrait de la
langue francaise : M. von Wartburg I’explique par les emprunts
abondants de la langue savante au latin, et il écrit :

Celui qui sait le latin retrouve les fils qui rattachent ces
mots [savants] les uns aux autres; il est peut-étre & méme
de reconstituer leur parenté. Mais un Frangais qui n'a
pas appris le latin est hors d’état de comprendre les rap-
ports enfre les différents représentants d’'une méme famille
de mots. Ces faits donnent au vocabulaire francais quelque
chose d’incohérent, d’abstrait, d’arbitraire... La notion
abstraite paraitf... dépouillée et dégagée de toute autre
représentation concréte... Par la... le frangais prend un
aspect intellectuel trés marqué. !

M. Bally abonde dans le méme sens et, opposant la clarté
frangaise & la profondeur allemande, il déclare :
On pourrait voir 14 le reflet de deux attitudes contraires

de l'esprit : I'une, essentiellement intellectuelle et discur-
sive, 'autre, plus intuitive ef teintée d’affectivité. 2

Meémes affirmations dans le Traité de stylistique francaise : « La
parole a pour mission... d’extérioriser toute la partie intellec-
tuelle de notre étre pensant. » 3 Et s’il est vrai que la langue parlée
est chargée d’affectivité, la langue écrite, au contraire, tend a
s’en purifier pour fixer la pensée, c’est-a-dire un rapport, avec
le plus de précision possible. De son cété, a la fin de son étude
sur Le Langage, M. Vendryés établit une correspondance entre
"état d’abstraction de la langue et le développement de la civi-
lisation :
L’esprit d'un civilisé, écrit-il, est plus apte a 1’abstrac-
‘tion que l'esprit d’un primitif, parce que les conditions de

Y Evolution et structure de la langue frangaise, Leipzig, Teubner, p. 227.
2 Cité par von Wartburg, op. cit., p. 22q.
3 Ch. Bally, Traité de otylistique frangaise, Paris, Klincksieck, p. 5.
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la vie civilisée orientent l'esprit vers les considérations
abstraites au détriment de ce qui est concret... Le paysan
illettré qui parle frangais se trouve & peu prés dans la
situation d’un sauvage qui n’aurait pour s’exprimer que
notre langue. C’est pour sa mentalité un instrument trés
défectueux. Aussi ne manque-t-il pas de le corriger pour
I'accommoder & son usage. Il le détourne de toute fin abs-
traite pour le ramener au concret, qui seul l'intéresse. !

Aux témoignages des linguistes, ajoutons enfin celui d'un
critique littéraire, Gustave Lanson, dont on sait 1'objectivité
et les lectures infiniment vastes :

Le merveilleux trésor de notre prose vaut surtout par

I’élément intellectuel qu’il offre aux esprits, par la forme
de sens droit et prompt qu’il leur donne. 2

Cependant, si le génie francais incline  vers l'abstrait, est-ce
a dire qu'il se sépare absolument de la réalité concréte ? Quand
il lui faut désigner les objets du monde extérieur, c’est tout le
contraire : le francais apprécie, dans ce domaine, la précision,
qui satisfait l'esprit tout autant qu'elle comble l'imagination.
Et Audisio nous parait avoir pleinement raison, lorsqu’il pro-
teste contre 'usage de certains termes passe-partout qui vien-
nent donner & la langue le caractére « standard » du mobilier
moderne, lorsqu’il rappelle qu'a c6té de « récipient », il existe
« cruche, broc, pichet... », que les « siéges » sont tantét « chai-
ses », tantét « fauteuils », tantét « tabourets »..., que la péche
se fait bien avec un « filet », mais que la « senne », le « sardinal »,
I’« épervier », la « madrague » augmenteront, suivant les cir-
constances, les chances de réussite... Sur ce point-1a, le danger
de la généralisation, incontestablement, existe, sinon dans la
langue littéraire, — nous ne voyons pas qu'un Romains, un
Malraux, un Claudel, un Ramuz, une Colette aient jamais
évité un terme technique —, en tout cas pour la langue quoti-

dienne : il n’est, pour s’en convaincre, que d’écouter bafouiller

! Le Langage, Paris, Renaissance du Livre, pp. 417-418.
* I'drt de la Prose, Paris, Librairie des Annales, p. 6.
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chez un quincaillier les acheteurs qui n’appartiennent pas & un
corps de métier. Restaurons donc sans hésiter les beaux mots
du terroir comme ceux de l'usine, mais évitons le pédantisme ;
judicieux 14 encore s’avére le conseil d’Audisio: « Ne fais pas

le nouveau riche avec les mots. » 1

Quant a la langue qui exprime des idées, se réduit-elle & des
termes qui s’adressent 4 la seule intelligence, tels « réaction »,
« influence », « accident », « caractére »... ? Sa forme ne présente-
t-clle plus rien que d’impersonnel, l'originalité se confinant
dans la matiére exposée ? Dans la langue scientifique, peut-étre ;
dans la langue littéraire, rarement. L'écrivain qui exprime des
idées, en effet, loin de redouter la réalité concréte, prend sans
cesse appui sur elle : non pas pour traduire en termes plus exacts
ce qu'un langage purement intellectuel rendrait souvent avec
autant de précision, moins encore pour enjoliver sa pensée, qui
n’a que faire de colifichets, mais pour la vivifier. « La pensée
ne vaut pour moi, écrit André Gide, — et 1’on peut faire de cette
préférence personnelle une régle générale —, que lorsqu’elle
participe & la vie, qu’elle respire, s’anime et que l'on sent, &
travers les mots et dans leur gonflement, battre un cceur. » 2
Paul Claudel soutient le méme point de vue et le justifie par la
psychologie : '

Le langage n’est pas, comme le voulait au X VIIIe siécle
un Pére Bouhours, une espéce d’intermédiaire abstrait
dont tout le mérite consiste dans sa parfaite transparence
a l'idée. Il ne s’adresse pas a des intelligences pures, mais

a des intelligences servies par des sens et commandant &
des volontés. 3

Si donc une langue tire sa force avant tout de la propriété
des termes, c’est 4 l'image qu’elle demande le frémissement

de la vie. Mais cet emploi de 'image qui ne vise pas a cerner

L Op. cit., p. 62.
% Journal (1935), Paris, « Nouvelle Revue Frangaise », p. 1223.
3 L'barmonie imitative de De Piis dans le Figaro, 27 janvier 1942.
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ou a suggérer l'inexprimable, et qui, en ce sens, se distingue
de I'image poétique, exige de la mesure, — une mesure que ne
connait plus la prose moderne. Créatrice de vie quand on en
use avec délicatesse, 'image, dans l'excés, se fait nocive a la
pensée. Tentant de réagir contre les abus de ses contemporains,
Stendhal soulignait déja ce danger :

C’est un inconvénient quand le style, par sa beauté
scintillante, par son esprit dans tous les moments, vient
se faire remarquer, c’est-a-dire cherche a distraire le lec-
teur de l'attention qu’il accordait au fond des choses... ?

Flaubert le dénonce avec force:

Nous lisons Macbeth. C’est 1a que les images dévorent
la penséel Quel Monsieur! Quel abus de métaphores! 2

Et un grammairien moderne, Ferdinand Brunot, fait la méme
remarque :

L’abus de I'image est une source de trouble profond pour

la langue... Si ce kaléidoscope donne la sensation de

I’animé, il est loin d’arriver a la netteté. La vie de l'esprit
s’accommoderait mal a la longue de cette trépidation. 3

Aprés la critique de l'image-parasite, I'idéal ? Flaubert le
définit :

Plus I'expression se rapproche de la pensée, plus le mot
colle dessus et disparail, plus c’est beau. 4

C’est une méme idée que Gide exprime dans sa Letlre sur le
langage :
Je ne puis croire souhaitable que la pensée demeure

attachée a l'image, qui d’abord sert a I'appréhender.
L’esprit n’a pas a s’y attarder. Il passe outre; comme le

1 Cité par P.Martino, Stendbal, Paris, Boivin, p. 168.

% Correspondance, Paris, Charpentier, t. IT1, p. 51. — C’est nous qui soulignons.
3 La Pensée et la Langue, p. 78.

S Op.. aik,, £ 11, pe mi.



mathématicien n’a pas a garder présents les calculs que
nécessite 1’établissement d’un probléme. !

L’influence du romanfisme, — «la victoire d’' Hernani a été
la victoire de 'image », déclare Brunot —, sans doute un besoin
d’évasion ou de réve, disons de poésie, que les vers modernes,
trop hermétiques, ne satisfont plus, une certaine paresse de
I’esprit aussi expliquent le gotit du lecteur pour la prose imagée.
Et pour l'auteur, quelle tentation et quel masque!l L’image ne
lui permet-elle pas de paraitre, — & quel prix ] — tour & tour
original, profond, convaincant 7... Qu’'un critique sérieux comme
’était Thibaudet n’a pas manqué de céder lui-méme a ses dupe-
ries, il serait aisé de le démontrer. « Le style n’est qu’une
maniére de penser... » Que de fois la métaphore a tenu lieu de

pensée |

D’aucuns objecteront cependant que parfois la prose la plus
classique, celle d’un Bossuet par exemple, est toute scintil-
lante d’'images! Mais précisément Bossuet n’est-il pas soucieux
de persuader, souvent, plus que de convaincre, ou tout au

moins avant que de convaincre ? 2 La parole, pour lui, ne doit-

1 Cabiers du Sud, décembre 1940. — Dans son Journal de 1911, Gide écrivait
déja : « Non que je ne susse prendre jamais plaisir aux métaphores, et fit-ce
A la plus romantique ; mais, répugnant a I'artifice, pour moi je me les interdisais.
Dés mes Cabiers ' André Walter je m’essayai 4 un style qui prétendit & une
plus secréte et plus essentielle beauté. « Langue un peu pauvre », disait cet
excellent Heredia & qui je présentai mon premier livre, et qui s’étonnait de n’y
trouver pas plus d’images. Cette langue, je la voulus plus pauvre encore, plus
stricte, plus épurée, estimant que 'ornement n’a raison d’étre que pour cacher
quelque défaut et que seule la pensée non suffisamment belle doit craindre la
parfaite nudité. » (p. 347)

Sans doute la langue de Gide est-elle moins dépouillée que ne le prétend,
— que ne ’a voulu ? — son auteur. Mais chez lui, la pensée est presque toujours
pénétrée d’affectivité, sa prose approche trés souvent de la poésie.

2 Voici, a titre d’exemple, comment Bossuet, par une savante préparation
affective, paralyse la raison de son auditeur et I'oblige & recevoir ses idées :

« Quand Dieu laisse sortir du puits de ’abime la fumée qui obscurcit le soleil,
selon 'expression de I’Apocalypse, c’est-a-dire, 'erreur et 1'hérésie; quand,
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elle pas d’abord ajouter au mystére attirant de l'autel, a 1’émo-
tion des orgues qui emplissent les voites de leur puissance téné-
breuse ou angélique ? Que devient 1'idée! Son admirable parure
ne couvre-t-elle pas méme, parfois, quelque faiblesse, voire
quelque infirmité ? Toutefois ce poéte du christianisme, —
tout comme un Claudel aujourd’hui —, sait, quand il écrit non
plus une prédication, mais un traité, et qu’il expode, s’en tenir
a4 une langue beaucoup plus dépouillée. Voyez 1'Histoire des
variations, les Maximes sur la comédie, certaines pages du Trailé
sur la concupiscence. Et 1'auteur-magicien des Hémoires I outre-
tombe, lui aussi, n’hésite pas, quand il lui faut présenter, sans
intention de polémique, des vues philosophiques ou politiques,
a renoncer a ses plus brillants sortiléges : I'image ne disparait
pas complétement, mais elle se fait plus modeste, elle ne tire
pas le texte a elle, elle se fond en lui.

La langue abstraite telle que nous l’entendons, — il serait
plus heureux de dire la langue de l'abstrait —, ne mérite donc
son qualificatif que parce qu’elle exprime des idées. Elle n’est
dénuée de tout élément concret que pour ceux qui l'entendent
ou l'écrivent mal. En fait, elle reste, mais avec une extréme Jéli-
calesse, «incarnée ». Quelques exemples préciseront notre
pensée :

C’est une étrange et longue guerre que celle ou la vio-
lence essaie d’opprimer la vérité. Tous les efforts de la
violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent
qu’'a la relever davantage. Toutes les lumiéres de la
vérité ne peuvent rien pour arréter la violence, et ne font

que l'irriter encore plus.
(PascaL, Onziéme Provinciale.)

pour punir les scandales, ou pour réveiller les peuples et les pasteurs, il permet
a l'esprit de séduction de tromper les 4mes hautaines, et de répandre partout
un chagrin superbe, une indocile curiosité, et un esprit de révolte, il détermine,
dans sa sagesse profonde, les limites qu'il veut donner aux malheureux progrés
de 'erreur et aux souffrances de son Eglise. Je n’entreprends pas, Chrétiens,
de vous dire la destinée des hérésies de ces derniers siécles, ni de marquer le
terme fatal dans lequel Dieu a résolu de borner leur cours... »

(Oraison funébre de Henriette-Harie de France.)
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Un prince a des passions ; le ministre les remue. C’est de
ce coté-la qu'il dirige son ministére.
(MonTESQUIEU, Letlres Persanes, 127.)

Anicet n’avait retenu de ses études secondaires que la
régle des trois unités, la relativité du temps et de 'espace ;
12 se bornaient ses connaissances de l'art et de la vie. Il
s’y tenait dur comme fer et y conformait sa conduite. Il en
résulta quelques bizarreries qui n’alarmérent guére sa
famille jusqu’au jour qu’il se porta, sur la voie publique,
a des extrémités peu décentes : on comprit alors qu’il était
poéte, révélation qui tout d’abord 1'étonna, mais qu'il
accepta bonnement, dans la persuasion de ne pouvoir lui-
méme en trancher aussi bien qu’autrui.

(ARrRAGON, Anicet ou le Panorama.)

Quoi de plus ténu que l'image dans ces différents extraits!
Elle est si discréte, elle fait corps avec la pensée 4 ce point
qu’a peine on la remarque. Et cependant quelle fermeté trans-
mise a l'idée, quel éclat velouté!

Nous ne pouvons donc suivre Gabriel Audisio quand il convie
les écrivains a la conquéte du concret. Que ceux-ci s’expriment
avec précision, quand ils s’occupent du monde extérieur, et
qu'ils désignent chaque chose de son nom particulier, d’accord!
Encore ce conseil s’adresse-t-il moins aux écrivains qu’'aux gens
dits « instruits ». Mais, dés qu’il s’agit du monde des idées, la
plus grande prudence, dans I'emploi des images, s’impose, —
et la prose moderne nous parait pécher par excés, non par défaut.
S’il est juste, en outre, de dénoncer la pauvreté et la confusion
de la langue de la plupart des gens, c’est & la pensée qu'il faut
s’en prendre. La « maladie du langage » a pour cause profonde
une anémie spirituelle, et c’est elle qu'il convient de soigner.
Que le travail de la langue soit I'un des « remédes » les plus
efficaces, cela est encore exact. Mais faut-il compter, comme
Audisio, sur I'influence des écrivains ? Rien de moins sir que
leur pouvoir. Nous en arrivons ainsi au deuxiéme point de notre
étude : comment agir sur la langue ?

Il faut se rendre & 1’évidence : le lecteur moderne est peu sen-

sible 4 la forme des ouvrages qu’il veut bien lire (d’out le succes



de tant de traductionsl). Il s’attache cux faits, & « 'histoire »,
le plus cultivé a la « psychologie ». Peu lui importent la langue,
le style, pourvu qu'ils ne le fatiguent pas, qu’ils n’exigent pas
de lui un effort; les seuls qu’il remarque et apprécie sont ceux
qui, par des procédés clinquants, du pittoresque a l’emporte-
piéce, frappent brutalement ses sens et son imagination. Un
Gide, un Montherlant, un Malraux n’exercent, on doit ’avouer,
d’influence sur la langue de leurs lecteurs que trés limitée. Notre
civilisation de masse réclame une intervention plus énergique :
seule, 1'école en a les moyens.

Mais 1a encore, le probléme s’avére difficile, et, a priori,
presque insoluble : car, ou l'on insiste sur l'expression, sur la
recherche du mot original, de I’alliance de termes inattendue, —
et la pensée passe au rang de subordonnée ; ou 'on bride I'idée,
au confraire, on l'astreint a 'ordre, a la rigueur, a la clarté:
alors comment glisser sous elle I'image qui viendra 1'étayer ?
Ne court-on pas le risque de I'artifice, de la « maniére » au lieu
de Tart? De plus, la pensée exige une expression rapide,
immédiate, — rapidité qui expliquerait, selon André Gide,
les qualités d’un Stendhal : son « grand secret, sa grande malice,
c’est d’écrire lout de suite... De 13, ce quelque chose d’alerte et
de primesautier, de disconvenu, de subit et de nu qui nous
ravit toujours A neuf dans son style. On dirait que sa pensée
ne prend pas le temps de se chausser pour courir... » ! Comment
diriger pareil travail d’élaboration ?

On pourrait tout au moins en donner une juste conscience.
Et, & ce point de vue, une méthode trop étroite, la classique
dissociation du fond et de la forme ne sont pas sans altérer
la notion de style. Trop d’éléves, d’étudiants... et d’adultes
croient que l'écrivain pense d’abord, — et écrit, «traduit »
ensuite. Il n’est, pour s’en convaincre, que d’écouter une expli-
cation de texte: I'étude de la forme est une véritable péche
aux procédés! Tiens, une image! et puis la, une comparaison...

Encore une image! Le mot méme de procédé est malheureux.

1 Journal (1937), p. 1271.
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Il semble signifier que 1’écrivain dispose d’'un certain nombre
de trucs, dont il use au hasard de ses caprices. Et I'image, au
lieu d’étre examinée en fonction de 1'idée avec laquelle elle se
confond, apparait comme un placage, le style, comme de la mar-
quetterie. De cette ficheuse conception, — et sans doute aussi
d’une sorte de besoin, d’instinct pédagogique, qui croit trouver
dans la métaphore un moyen de simplification ou d’explication
des idées —, provient 'allure laborieuse, gauche, et, pour tout
dire, quelque peu boiteuse, de la prose ! de tant de Romands, si
soucieux d’expressions imagées qu’ils en négligent toute cohérence.

Pour éviter de tels défauts, tristement comiques, il conviendrait
de donner avant tout aux jeunes gens le sens du mot, de leur
révéler sa valeur, son pouvoir. Propriété et stireté dans l'usage
de la langue, voild le premier but de I'enseignement du francais.

Ferdinand Brunot exprime & ce propos de judicieux conse‘ls:

Le malitre, écrit-il, ne doit pas ignorer cette tendance
[& T'usage excessif de I'image], et le moyen qu'il a de la
combattre, c’est de montrer combien il est préférable
d’arriver a des appellations précises et & une expression
rigoureuse de la pensée. S’ils [les éléves] s’amusent &
appeler un cheval zébre ou canasson, au lieu de les haran-
guer, le meilleur sera sans doute de leur montrer quel avan-
tage il y a & remplacer cheval par des mots caractéristiques,
suivant le besoin. 2

1 Quelques exemples entre beaucoup d’autres :

« Un autre poéte... vient d’écrire une sorte de confession lyrique ol se
décante, comme un vin trop chargé, un homme de la terre qui a vu fondre sur
lui 'orage de 1940. »

(Tiré de la page littéraire 9'un quolidien)
« Il y a une attente qui est inscrite dans nos cceurs et qui n’a pas de rapport
avec l'expérience. Seulement nous nous sommes assis dessus. »

(D’un essai paru dans une revue)

« Les événements se chargent de corriger les idées; les nécessités assou-
plissent les doctrines. Qui sait si les lames de fond qui bouleversent aujourd’hui
notre navire ne nous cachent pas d’insoupgonnables horizons. »

(D’un autre essati)

2 La Pensée et la Langue, pp. 78-79.
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Sans doute est-il encore de nombreux moyens de développer
chez les éléves leur sens de la langue. Mais il n’entre pas dans
notre propos de les exposer: aussi n’insisterons-nous ni sur
I'importance de I'étude étymologique, qui ranime le mot en le
rattachant A ses origines, ni sur l'utilité des définitions de termes,
ni sur I'analyse des prétendus synonymes...

Mais la langue abstraite, nous l'avons vu, ne dédaigne pas
tout contact avec la réalité concréte : elle s’appuie sur 'image.
Conseillera-t-on cette derniére aux éléves ? Plutét que de la
recommander, on se contentera de l’étudier, lorsqu’elle se
présente au cours d’'une lecture: qu'on la commente et qu'on
la pése, qu'on la confronte avec l'idée; qu’apporte I'image,
une nuance, de 1'éclat, du faux-brillant? Est-elle désirable,
indispensable, superflue? Deés lors, I'éléve qui aura compris
et apprécié son réle, pensera de lui-méme a l'introduire dans son
discours, mais avec crainte et sévérité, admettant celle-la
seule qui lui paraitra nécessaire. Au professeur de juger de
cette nécessité. S’il demandait davantage, il n’obtiendrait
sans doute qu’expressions fabriquées et prendrait la responsa-
bilité d’une détestable habitude. Qu’il se persuade bien d’une
chose : les rares éléves qui pourraient devenir des artistes
sauront se faire eux-mémes leur style. Sa tache, a lui, est plus
modeste : donner a tous une languc juste et fidéle.

Cette étude de la langue et, par suite, cette attention particu-
liere accordée aux idées ne vont-elles pas se faire au détriment
de la formation de la sensibilité ? Cependant, donner le sens du
mot, éveiller le respect pour lui, c’est montrer qu’il est déja,
a lui seul, ceuvre d’art, et c’est par 1a méme s’adresser & la sen-
sibilité de I’éléve. On oublie trop qu’il est une prose dont toute
la beauté réside dans la justesse des termes employés, « une
prose exacte, écrit Lanson, qui devient belle par le refus des moy-
ens qui produisent la beauté formelle : elle a 1’élégance géomé-
trique de l'exactitude, elle donne a 'esprit cette sensation d’art

que peut procurer I'abjuration de toute intention artistique » 1.

V1 drt Je la Proce, p. 17.
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Qu'on se rappelle, de Voltaire, l'admirable portrait de
Charles XII, ou le parallele entre Guillaume d’Orange et
Louis XIV, ou encore, de Sainte-Beuve, les derniéres pages
du Port-Royal... Langue abstraite, pourtant extraordinairement
forte, langue qui séduit non seulement l'intelligence, mais 1'étre
entier, qui exalte, pour qui sait la lire, la sensibilité plus que
n’importe quelle page de description, — et cela grice aux pers-
pectives qu’elle présente, & la fois nettes et profondes, d'une
profondeur qui conduit jusqu’au seuil du mystérieux. Cette joie
profonde, Flaubert I’affirme dans sa correspondance :

Je donnerais toutes les légendes de Gavarni pour cer-
taines expressions et coupes des maitres comme « ’ombre
était nupliale, auguste et solennelle » de Victor Hugo, ou
ceci du président de Montesquicu: « Les vices d’Ale-
xandre étaient extrémes comme ses verfus. Il était
terrible dans sa colére. Elle le rendait cruel. » ?

Et plus tard, il explique son enthousiasme :

Dans la précision des assemblages, la rareté des élé-
ments, le poli de la surface, 'harmonie de I’ensemble, n'y
a-t-il pas une vertu intrinséque, une espéce de force divine,
quelque chose d’éternel comme un principe 7 2

Au reste, ne confond-on pas trop souvent sensibjlité littéraire
et sentimentalité ? Une page de La Nowelle Héloise ou des
Réveries peut toucher le lecteur, parce qu’il y retrouve les mon-
tagnes, le lac, la terre qu’il chérit; elle peut aussi ’enchanter
par le seul choix de ses termes, I'architecture de leurs assem-
blages, le mouvement des phrases qu’ils constituent .3 Cette
émotion spéciale, analogue a celle qu’analysait 1’abbé Bré-
mond quand il parlait de poésie pure, — et d’autant plus

intense qu’elle se sépare davantage de I'émotion causée par

L Correspondance, t. 1V, p. 219, lettre de décembre 1875 4 G. Sand.

219., p. 227, lettre de 1876 4 G. Sand.

3 Un Paul Valéry excelle 4 ce point dans cet art qu’'Yves Gandon parle &
son sujet d’'une « poésie de l'intelligence » et que Léon-Paul Fargue déclare :
« Valéry apporte cette chose énorme : une émotion de pensée d’une vibration

sentimentale. » Sous la lampe, Paris, « Nouvelle Revue Frangaise », p. 63.
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I'objet, par conséquent d’autant plus possible avec la prose abs-
traite, dont le contenu est nécessairement peu, sinon pas du
tout affectif, voila le propre de la sensibilité littéraire. — Ce
plaisir délicat, d’ailleurs, n’est pas sans profit, par la suite, pour
la connaissance méme de 1'objet. Comme le remarque Lanson,
« sentir méne & mieux comprendre. Celui qui ne laisse perdre
aucune grace d'un style est bien prés d’avoir saisi toutes les
finesses d’une pensée. » !

Gabriel Audisio chargeait 1’écrivain du destin de la langue...
La part de ’école n’est pas moins lourde. Les grands écrivains,
nous ’avons vu, n’ont pas trahi leurs devoirs. L’école n’hésite-t-
elle pas & propos des siens? Certains pédagogues redoutent
I’enseignement de la langue abstraite; ils protestent au nom
de la sensibilité... Mais ne méconnaissent-ils pas le vrai carac-
tére de la langue francaise, et ce qu'ils nomment sensibilité
n’est-il pas sentimentalité ? Il est un 4ge ou l'on fait appel
d’abord a l'observation et a l'imagination, un autre ou i’on
s’adresse davantage a la raison, sans léser pour autant les autres
facultés. L’étude de la langue, telle que nous 'entendons, forme
a la fois la pensée et le goiit; elle apprend du méme coup l'art
de juger et 'art de sentir, elle développe et mirit en nous cette
faculté supérieure a toutes les autres, parce qu’elle les rassem-

ble toutes, la sensibilité esthétique.
Gilbert Guisan.

L L' Art e la Progse, p. VL.
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