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i6rae année N° 2 icr avril 1942

ÉTUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, N° 49

IN MEMORIAM

ANDRÉ BUR NIER
1910-1941

Allocutions prononcées à la séance du 2y janvier 1 yjv
de la section vaudoise de la Société romande de philosophie,

en hommage à la mémoire d'André Burnier

par AIAI. Henri-L. Aîiéville, Arnold Reymond,
Alaurice Gex et Jacques Aîercantori.

1

Mesdames, Messieurs,

« La mort fait tellement corps avec la vie qu'il faut donner à

l'une et à l'autre un unique consentement. Celui-là seul jouit
de l'essence de la vie qui est capable, en acceptant toutes les

morts particulières que le temps ne cesse d'infliger à tous les

moments de son être séparé, de pénétrer jusqu'à cette profondeur

secrète où tous les esprits puisent l'aliment qui les

immortalise. »

Pourquoi ces paroles de Louis Lavelle me sont-elles revenues
à l'esprit quand je pensai à la séance d'aujourd'hui où nous
voulions évoquer la figure et l'oeuvre d'André Burnier, que nous

avons eu le chagrin de perdre il y a bientôt un an C'est que
j'ai le sentiment qu'André Burnier, dont la maturité d'esprit
et d'intelligence frappait tous ceux qui l'approchaient, a su

vivre dans ce consentement à la vie •— non telle qu'on la vou-
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(irait, mais telle qu'elle est — et à la mort, consentement qui
est requis pour que la vie et la mort prennent un sens et soient

autre chose qu'une aventure étrange et déconcertante, peut-
être même sinistre. Le sens de la vie ne peut lui venir du dehors,
d'un Destin ou d'une Divinité agissant à notre place, sans notre

concours, sans la collaboration de notre pensée et de notre
vouloir. Il sera ce que nous aurons fait qu'il soit, et c'est pourquoi

le consentement dont je parle ne saurait être ni la simple
résignation à l'inévitable ni cette sorte d'exaltation — autre
forme d'une inféconde et facile passivité — qui ferme les yeux
sur les dures réalités, sur les nécessités de l'action réfléchie
et persévérante pour s'enchanter du mirage de paradis
imaginaires. Point n'est besoin, pour « consentir », d'avoir reçu
je ne sais quels gages concernant l'avenir incertain, car ce

consentement n'est autre chose que la volonté, quoi qu'il advienne,
de dépenser utilement ses forces dans un esprit de service.

Il faut pour cela se détacher de soi, vivre en cette sorte d'au-
delà de soi-même qu'est une tâche et un idéal. Et ce détachement

de soi produit un étrange miracle : il est générateur de joie,
il rend serein et fort ; il est le secret de ceux qui « jouissent
loyalement de leur être », pour parler comme Montaigne.

André Burnier avait conquis cette sérénité. On le sentait,
quand on s'entretenait avec lui ; il l'avait conquise à travers
des luttes sans doute, au prix d'acceptations qui ne furent pas
faciles.

Je n'ai pas l'intention de retracer ici sa brève carrière dans

l'enseignement secondaire et universitaire. On dira tout à

l'heure ce qu'il fut comme penseur, comme anu et toute la
variété de ses intérêts, de ses affections et de ses dévouements.

Je me bornerai -—- puisque c'est la Société de philosophie qui
organise cette séance — à rappeler l'intérêt qu'il prenait à

l'activité de notre groupe et j'ajouterai deux mots relatifs à

l'enseignement qu'il donna à la Faculté des lettres.
André Burnier présenta à la Société de philosophie l'un de ses

travaux les plus importants auquel furent consacrées deux

séances successives, l'étude qu'il intitula Quelques remarques sur
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Ua condition*) métaphgsujues du fonationalisme, publiée depuis lors
dans la Revue de théologie et de philosophie h II fît également aux
Entretiens d'Oron, dont il fut l'un des promoteurs, un exposé

remarquable sur T,a pensée et la culture qui parut dans le Bulletin
de l'enseignement secondaire 2.

André Burnier était persuadé que l'esprit philosophique peut
se manifester de deux façons non exclusives, mais au contraire
complémentaires. Il y a des problèmes qui constituent le domaine
de la philosophie au sens technique du terme, tels que le
problème métaphysique, le problème de la connaissance, etc. Ces

problèmes, qui ont toujours été remis sur le chantier par les

philosophes depuis que la réflexion sur ces matières s'est éveillée,

sont d'un abord difficile et l'affaire d'un petit nombre

d'esprits. Mais la pensée philosophique, au sens large du terme,
a une autre fonction, moins spéciale, socialement plus importante

: à elle est dévolue la tâche de maintenir vivante notre
culture tout entière en la préservant du danger qui découle de

la spécialisation à outrance. André Burnier a dénoncé ce péril
avec vigueur : « La culture, disait-il, a gravement compromis
sa valeur en se laissant gagner par l'esprit technique. Chaque
matière prétend être une fin en soi, un tout autonome. » Il faut

que les activités culturelles cessent de s'ignorer et de s'isoler,
car cet isolement les stérilise à la longue. Il faut qu'un esprit
de large humanisme les mette en communication, et cet esprit
sera philosophique, parce qu'il visera à embrasser le tout de

l'homme et à l'ordonner en respectant l'originalité et la fonction

propre de chacune des parties. Connaissant le prix des

techniques, il ne leur permettra pas cependant de tuer l'âme.
Tel fut l'esprit qu'André Burnier apportait à son enseignement.

Il allait au vif des questions, il ne se perdait pas dans le
fatras de l'érudition, il savait chercher l'homme et ses problèmes
derrière les idées, mais sans rabaisser les idées, sans leur ôter
leur valeur propre et souvent déterminante : il jugeait sévère-

1 T. XXV il. s. (19Ö7), pp. 97-13i.
2 Octobre 1936, pp. 1-9.
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ment cette sorte de mépris des idées qu'on entend parfois
professer et qui est une des formes les mieux portées de la médiocrité.

Pour André Burnier le but de l'enseignement philosophique
n'est pas de meubler l'esprit de connaissances, d'y monter je

ne sais quel musée des systèmes. Ce n'est pas non plus de fournir

toutes faites les solutions enfin découvertes et définitivement
mises au point des grands problèmes que la réflexion philosophique

agite depuis plus de deux mille ans. Non, mais l'enseignement

philosophique doit nous apprendre — je cite encore —

à « conduire notre pensée d'une manière claire et cohérente »,

c'est-à-dire, ajouterai-je, d'une manière courageuse et honnête,

car l'un ne va pas sans l'autre. Dans la mesure où il atteint ce

but, l'enseignement philosophique profite à l'homme tout entier
et non pas seulement à certaines recherches d'un ordre spécial
qui ne sont pas à la portée de tout le monde. Sans cesse André
Burnier insistait sur la nécessité de cultiver la faculté que nous

avons de juger. C'est par là uniquement que nous pouvons
être nous-mêmes et échapper au danger de nous figer dans des

attitudes et des formules convenues. « Nos attitudes et nos
décisions, déclarait-il, puisent leur force et leur autorité dans

la fermeté de nos jugements, dans la sûreté de notre réflexion,
qui nous épargne de rester confus et incohérents vis-à-vis de

nous-mêmes, de paraître aux autres inconsistants et obscurs.

Qu'on nous comprenne bien : nous posons ici une condition
nécessaire à toute activité humaine sans la prétendre suffisante...
Une nature humaine, si riche qu'on la suppose, se condamne

à la stérilité, si elle repousse les principes de cohérence et d'ordre

que lui apporte l'activité de juger. »

Je crois pouvoir dire que si l'enseignement d'André Burnier
a été hautement apprécié par ses étudiants, c'est qu'ils sentaient

que tel était le profit qu'ils pouvaient en retirer : apprendre à

mieux penser. André Burnier avait l'étoffe d'un maître et, dans

sa courte carrière, il s'était déjà révélé un maître : en le perdant,
je n'hésite pas à dire que notre Suisse romande a fait une grande

perte, et cela à une époque où le désarroi de beaucoup d'esprits,
la confusion des idées, la démission de la pensée réfléchie devant



— 6i —-

les slogans de tout ordre attestent chez un trop grand nombre
d'hommes un manque de discipline intellectuelle et de virilité
dont on ne peut pas ne pas s'alarmer.

Mais André Burnier ne disparaît pas sans que quelque
chose qui est émané de lui ne demeure : il y a une vie cachée et
continuée des morts qui ont été des vivants ; ils ne cessent pas
d'être des « esprits vivifiants », selon la belle expression biblique.
S'il n'en était pas ainsi, nous ne serions pas réunis en ce jour.
La vie et la mort, disions-nous, demandent un unique consentement.

C'est qu'elles ne font qu'un ôub àpecic aeterni. La brève
existence terrestre une fois écoulée, elles sont pour ainsi dire
décantées de tout le contingent et le secondaire, de tout le
« trop humain » pour être versées dans le grand trésor spirituel
où s'alimentent nos âmes.

Henri-L. MlÉVILLE.

II

je voudrais savoir exprimer à la famille d'André Burnier,
et plus spécialement à sa mère, à sa jeune femme, à sa sœur
et à son frère les sentiments que nous tous, ici présents, nous

éprouvons en cette heure consacrée au souvenir de l'être cher

que nous avons aimé. Cette heure est empreinte d'une profonde
mélancolie, qui n'est pas sans douceur cependant, lorsque nous

songeons à tout ce qu'André Burnier a donné au cours de sa
brève existence.

Que sa famille sache que son émotion est la nôtre et que nous
nous associons étroitement aux sentiments qu'elle éprouve.

Pour moi, j'ai hésité à me faire entendre aujourd'hui. On parle
si malaisément de ceux qui vous touchent de près et avec
lesquels on a vécu une longue vie d'intimité, tant par la pensée

que par le cœur.
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J'ai gardé la vision très nette d'André Burnier, alors qu'il
était encore petit garçon et que nous étions, son père et moi,
collègues à l'Université de Neuchâtel. D'étroites relations de

voisinage s'étaient tout naturellement établies entre sa famille
qui, à ce moment, habitait Serrières, et la mienne qui demeurait
à Auvernier. Ces relations se traduisaient, surtout le dimanche,

par des promenades faites en commun sur les grèves du lac de

Neuchâtel ou sur les hauteurs boisées du Jura.
Souvent, en été ou au temps des vendanges, nous nous rencontrions

au bord du lac de Morat, à Praz, dans la vieille maison
familiale qui appartenait aux parents d'André et dans laquelle
eux et leurs enfants offraient à leurs hôtes un accueil plein de

franche cordialité et d'attentions délicates. C'étaient alors, à

pied ou en bateau à rames, de longues flâneries au cours
desquelles se tenaient des conversations aussi riches que variées.

Puis ce fut Lausanne et divers séjours à la montagne où nous

nous retrouvions les uns près des autres, à La Sage en
particulier, d'où André fit ses premières grandes ascensions, jusqu'à
la cabane Bertol, entre autres.

Durant toutes ces époques André Burnier a été tel que nous
l'avons tous connu, franc et jovial, studieux et sachant toutefois
se distraire, grave lorsqu'il méditait, gai avec abandon lorsqu'il
se délassait avec quelques amis. Compréhensif de questions
et de situations au-dessus de son âge, il fut, très jeune déjà,
d'une maturité de pensée qui surprenait et qui faisait de lui,
même pour ses aînés, un confident sûr et avisé.

*
* *

Ses études universitaires brillamment achevées, il me fit part
de son désir de présenter une thèse de doctorat sur le problème
moral ; après plusieurs échanges d'idées concernant cette
question, il choisit Charles Secrétan comme guide ; car, étant
très attaché à notre tradition romande et très soucieux de sa

destinée spirituelle, ce philosophe l'intéressait spécialement.
Je lui proposai alors de rattacher son investigation sur le

problème moral à l'activité de juger, le jugement étant défini
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comme les positions fonctionnelles que prend la pensée vis-à-vis
des positions de la réalité, lesquelles dans tous les domaines

sont la manifestation de l'être au sens métaphysique du

terme.
Dans ces conditions, les jugements vrais se distinguent des

jugements faux par l'unicité de leur position fonctionnelle.
Le concept, d'autre part, n'est plus une donnée statique, rigide,
ainsi que la logique classique, avec Aristote, l'avait considéré.

Il se présente comme un invariant fonctionnel et opératoire.
Il ne se suffit pas à lui-même, car il est constamment lié, d'une

part, aux données qui sont fournies par les sensations ou qui
sont perçues par le sens interne, d'autre part, aux jugements
dont il est un élément fonctionnel. Ainsi le concept, tout en

plongeant ses racines dans la réalité, permet de la structurer
sur le plan de la réflexion. L'interdépendance fonctionnelle des

positions de réalité se transpose de cette façon, grâce au

jugement et au moyen du concept, en une interdépendance
fonctionnelle d'idées liées entre elles.

Il faut de plus considérer que tout jugement est à la fois
d'existence et de valeur, ce qui nous conduit à distinguer les

jugements comme se rapportant à un existant univalent (un
être géométrique par exemple) ou à un existant bivalent (tel
un objet qui peut être beau ou laid).

Dans l'activité de juger ainsi comprise, je suggérai à André
Burnier de rechercher quelles étaient la place et le rang des

jugements moraux, d'examiner si ces jugements avaient un
caractère oui generic, si et dans quelle mesure ils étaient liés à

d'autres bivalences que le bien et le mal, au beau et au laid,

par exemple.
Il s'enthousiasma pour cette idée et, après mûre réflexion,

conçut sa thèse sous le titre que vous savez h

1 La pensée de Charles Sccrétan cl le problème du fondement métaphysique des

jugements de valeur moraux, Neuchâtel, 1934.
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Dans quel esprit il entreprit son travail, il nous l'indique lui-

même, après l'avoir terminé.

Notre âge, dit-il, est celui où on défriche du terrain,
où on prépare la besogne de l'avenir, non celui où on
noue sa gerbe et où l'on présente aux autres, la journée
finie, la somme de son travail...

Profondément préoccupé de l'énigme que pose à l'homme

le problème de sa conduite, de la valeur de ses actes
et de sa fin, c'est par un impérieux besoin personnel
que nous nous sommes intéressé à la question du fondement

de la morale. La lecture de Secrétan, en même temps
qu'elle nous initiait admirablement à ces questions, nous
proposait une solution qui ne nous satisfaisait pas :

le bien, la liberté, le devoir restaient pour nous des réalités
aussi indiscutablement présentes qu'obscures.1

Pour dissiper cette obscurité André Burnier commence par
exposer la pensée même de Secrétan. Il le fait avec une perspicacité

et une objectivité remarquables, faisant ressortir d'une

façon lumineuse la valeur de cette pensée, et, d'autre part,
mettant à nu les pétitions de principe, inconscientes, des

raisonnements par lesquels elle cherche à se justifier. Il montre en

particulier comment Secrétan, alors qu'il croit rester uniquement

sur le terrain philosophique de la raison et de

l'expérience, fait intervenir implicitement les données de la foi et de

l'expérience chrétienne, et préjuge ainsi de la solution relative au
fondement de la morale. « L'expérience, dit André Burnier, ne

nous donne point d'explication, elle nous pose des problèmes,
elle vérifie des solutions proposées. » Quant à la raison, elle

repousse tout a priori qui n'est pas franchement explicite et
dont elle n'a pas éprouvé la solidité et l'impérieuse nécessité.

L'enquête sur Secrétan terminée, c'est l'histoire de la
philosophie qui est interrogée. Pour étudier les philosophes dont il
parle, André Burnier ne recule devant aucun effort. Il passe
de longs mois en Allemagne pour être à même de lire dans l'original

l'œuvre des penseurs allemands, en particulier celle de Kant.

1 Ouvr. cité, p. '233.
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Il excelle à caractériser ces divers penseurs, dans ce qu'ils
ont d'essentiel, par quelques alinéas lapidaires.

Voici, par exemple, le parallèle qu'il établit entre Secrétan
et Kant qui, l'un et l'autre, garantissent la morale par le moyen
de la religion.

La religion de Kant, dit-il, est la religion naturelle,
celle de son siècle. Rousseau lui en a ouvert la voie dans
la Profcé,lion àe foi da vicaire savoyard...

Secrétan a cru justifier ce primat (celui de la morale)
en montrant que l'être dans sa nature était moral. En
fait il n'a fait que substituer à la religion naturelle la
religion chrétienne révélée qui apporte une structure toute
faite de la nature de l'être telle que l'idéal moral semble
pouvoir y prendre naturellement racine...

Sera-ce donc, demande André Burnier, toujours grâce
à la religion que l'homme affirmera le fondement objectif
de la morale (Pour le savoir) examinons ce que l'histoire

de la phdosophie peut encore nous apprendre à

ce sujet.'

Il constate alors que Platon, les Stoïciens, Plotin et Spinoza
placent également en Dieu la base de leur morale ; mais leur
Dieu est autre que le Dieu chrétien.

Ainsi, en suivant la voie ascendante, on trouve, dit-il,

deux conceptions de Dieu... issues de cette tentative de
l'homme pour résoudre le problème des rapports de la
métaphysique et de la morale. Ce sont les deux Dieux
de Pascal qui ne parviennent ni l'un ni l'autre à satisfaire

entièrement l'homme. Le premier, celui des «

philosophes », laisse, insensible dans son indifférence et son
immobilité, crier le cœur et l'âme humaine vers un idéal
de bien ; l'autre, le Dieu des religions, dont la plus
profonde et la plus compréhensive des besoins humains
est celle du « Dieu de Jésus-Christ », laisse l'homme
apaisé dans son âme, mais tourmenté et angoissé dans sa
pensée.2

1 Ouvr. cite, p. 17^-174.
2 Ouvr. cité, p. 177-
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Le philosophe sera-t-il plus heureux, se demande
encore André Burnier, en essayant de détacher la morale
de tout fondement métaphysique, en niant la finalité de
l'être et en faisant dépendre notre conduite d'éléments
étrangers à une fin attachée objectivement à la nature de
l'être 1

Sont alors examinées les morales fondées sur l'intérêt et l'utile,
puis les morales qui reposent sur des données affectives comme
la sympathie et l'antipathie, et enfin les morales volontaires
telles que celles de Nietzsche et, sous certains rapports, celle
de Bergson.

Mais ces diverses philosophies enlèvent — ou tendent à

enlever — à la morale le fondement objectif dont elle ne saurait
se passer.

Il faut donc, déclare André Burnier, transformer la position
du problème et la faire dépendre de l'activité de juger, en se

plaçant sur le terrain fonctionnel.
De là, l'analyse de l'activité de juger sous le signe des valeurs :

vrai et faux, bien et mal, beau et laid. Dans cette analyse, à

la fois largement et minutieusement conduite, que de choses

intéressantes et originales il y aurait à relever J'aimerais pouvoir

montrer, entre autres, combien tout ce qui concerne la

position des valeurs morales vis-à-vis du beau est mis en lumière

avec une intuition affinée et la vision nette, ferme et nuancée
de tous les aspects de la question. Quoi qu'il en soit, du travail
d'analyse ainsi accompli découle la nature fonctionnelle du

devoir, ainsi que le caractère fonctionnel de l'activité de juger
et de la manifestation de l'être.

Grâce au fonctionalisme, ce qui est (c'est-à-dire la réalité
immédiate) et ce qui doit être (c'est-à-dire le devoir) se trouvent

étroitement unis et la morale possède un fondement qui
est à la fois objectif et subjectif.

notre compréhension de la réalité, dit André Burnier,
sera à la fois subjective et objective ; subjective en tant

x Ibid.
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que cette réalité se soumet aux conditions de notre activité
de juger; objective, en tant que nos jugements obéissent à
des principes extérieurs à eux, issus de la nature de l'être.1

La tâche de la pensée est alors de rechercher

une formule d'équilibre entre l'être et sa manifestation,
entre Dieu et sa révélation, dans une réalité où ils ne
sont connus que par l'homme, qui veut faire jaillir de
leur union harmonieuse la vraie nature de cette réalité
et le vrai sens de la destinée humaine.2

** *

Je n'ai parlé jusqu'à présent que du penseur chez André
Burnier, je voudrais dire deux mots de ce qu'il est comme
écrivain philosophique.

Sous ce rapport sa thèse témoigne de qualités précieuses.
Elle révèle une maturité et une sûreté de jugement étonnantes,
lorsque l'on songe à l'âge de celui qui l'a écrite. Ces qualités
sont d'autant plus surprenantes que le sujet traité est l'un des

plus complexes qui soient, surtout si on l'aborde sous l'angle
où s'était placé André Burnier pour l'étudier.

Pareille étude exigeait, en effet, un commerce familier avec
la pensée des grands philosophes, des connaissances étendues

en littérature, en psychologie et en sociologie, sans parler d'autres

disciplines. Il fallait ne pas se perdre dans les détails et
dominer les questions. Dans tous les domaines qu'il dut explorer
André Burnier sut dégager les choses essentielles, sans sacrifier
les nuances qualitatives. Les images, les comparaisons
concrètes viennent, à point nommé, pour soulager et illustrer,
sans en déformer la signification, les développements les plus
abstraits,

A tout cela se joint une probité scrupuleuse qui ne biaise jamais
avec les difficultés et qui se marque par une complète indépendance

de jugement. Cette probité, toutefois, s'accompagne d'une

1 Oui>r. cité, p. 237.
2 Ouvr. cité, p. 23g.
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grande compréhension de la pensée des philosophes étudiés

et d'un effort constant pour se mettre à leur place, pour
s'installer en eux.

** •

Ces derniers jours, en relisant la thèse de notre jeune ami,
je fus pris d'une grande mélancolie et d'une profonde tristesse.
Je songeais que, s'il avait vécu, il aurait pris, l'automne
dernier, en qualité de professeur suppléant, une part importante
à la commémoration du centenaire de la leçon inaugurale de

Charles Secrétan ; il était remarquablement qualifié pour parler
de ce penseur qu'il avait si bien compris et aimé] Je songeais
aussi combien l'enseignement de l'histoire de la philosophie,

que la Faculté des Lettres lui avait confié, eut fructifié entre
ses mains. Apprécié des étudiants comme il l'était, il avait, en

outre, fort bien saisi l'importance capitale de cette discipline.
Ecoutons-le sur ce point :

L'histoire de la philosophie peut donner le spectacle
le plus ridicule de la vanité, de la prétention et de
l'impuissance humaine. Ce n'est, en effet, qu'une succession
d'individus se contredisant tous les uns les autres, édifiant
chacun sur les ruines de leurs prédécesseurs un système
nouveau que le suivant s'empressera de démolir. Il ne
manque pas de gens pour coiffer la philosophie et ses
servants d'un bonnet d'âne. Et l'on en arrive bien là, si l'on
considère les différents systèmes philosophiques comme
autant de solutions définitives apportées à des problèmes
objectifs.

Mais ces juges railleurs font à leur tour figure de
philistins quand on leur montre qu'ils n'ont rien compris
à la chose qu'ils prétendent juger : la vanité et la
puérilité sont de leur côté. Si l'on considère l'œuvre de la
pensée comme une œuvre humaine à laquelle les individus
ne font que participer, si l'on regarde les problèmes et
leurs diverses solutions comme une recherche de la pensée
vers sa vraie position à l'égard du réel, l'histoire de la
philosophie devient alors le spectacle d'un effort émou-
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vant de l'homme pour réaliser une tâche qu'il a trouvée
inscrite au fond de lui-même et d'une progression lente
mais sûre de la pensée vers son but.1

Pour montrer à quel point André Burnier était apte à remplir
la tâche que la Faculté des Lettres lui avait confiée, qu'il me

soit permis d'en donner pour exemple sa dernière leçon d'histoire
de la philosophie. Cette leçon avait pour sujet : Les mystiques
du XIIe siècle, saint Bernard et les Victorias :

Ces deux mouvements, déclare André Burnier, ont ceci
en commun qu'ils se déroulent dans l'une des perspectives
sur lesquelles nous avons vu s'ouvrir la philosophie de
saint Augustin : celle de l'amour mystique qui résout
le problème de la connaissance, qui donne satisfaction
à notre besoin de comprendre, grâce à l'union contemplative

de notre âme avec Dieu. En d'autres termes, c'est
dans la manifestation de notre amour suprême pour Dieu
qu'il faut chercher la réponse aux aspirations les plus
diverses de notre être : nous connaîtrons Dieu en l'aimant
et nous l'aimerons, si notre foi en lui demeure droite et
pure.

Mais la mystique cistercienne se distingue de celle des
Victorins en ceci qu'elle se passe de tout usage de la
philosophie dialectique, qu'elle tient pour un instrument
à la fois inutile et dangereux ; tandis que les Victorins
admettent l'activité de la raison comme un moment nécessaire

de l'ascension de notre âme vers Dieu.
Occupons-nous d'abord de la théologie mystique qui

naquit dans l'abbaye de Citeaux et connut ensuite d'autres
foyers, en particulier celui de Clairvaux, où le plus illustre

de ses représentants, saint Bernard, lui donna tout
son éclat...

Par son ardeur à dénoncer et à faire condamner les
tenants de la spéculation dialectique, et en tout premier
lieu Pierre Abélard •— dont il fut l'adversaire acharné
et dont il triompha finalement devant les conciles —•,
il devint pour la postérité la grande figure de la mystique
cistercienne au Xlle siècle.

1 Onsr. cité, p. 167.
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Ne pensez pas que ce moine-abbé, malgré son aversion
pour la dialectique et sa consécration à la discipline de
l'ordre, fût un ignorant. Saint Bernard est un homme de
haute culture et dans l'école de la charité •— acola caritatij
— qu'il dirige à l'abbaye de Clairvaux où il forme les
âmes de ses moines selon une méthode volontairement et
diamétralement opposée à celle qui fleurit dans les écoles
de Chartres et de Paris, il ne bannit que la philosophie
et non les lettres : un esprit orné et cultivé n'est point
pour déplaire à Dieu, pense-t-il, à condition qu'on n'oublie

jamais que notre premier et notre essentiel souci
demeure, sur cette terre, celui du salut de notre âme.

André Burnier fait ensuite l'exposé des doctrines. Il met
dans cet exposé autant de compréhension et de sympathie que
pourrait en avoir l'un de leurs plus fervents adeptes.

Aimer Dieu, tel est le mot d'ordre de saint Bernard,
car pour lui l'amour est beaucoup plus qu'une vertu morale
ou une discipline spirituelle, il est le fondement même de
l'être, il est un principe d'une portée métaphysique ; mieux
encore, il est le seul principe métaphysique, la seule loi
qui règle la vie de Dieu et celle de ses créatures.

Dieu est amour, tel est le commencement et telle est la
fin de toute réalité. Entendez bien que le verbe être n'est
pas ici une simple copule ; il est pris au sens fort, il indique
qu'en Dieu l'amour est le lien substantiel qui maintient
l'unité des trois personnes. Par conséquent, l'œuvre de
Dieu et en premier lieu nos âmes, ses créatures, qui sont
faites à l'image de Dieu, sont faites à l'image de l'amour.
Seulement, il s'agit d'un amour dérivé, issu de la volonté
de Dieu à notre égard ; alors que, dans la Trinité, Dieu
s'aime ineffablement en vertu de sa nature substantielle,
nous aimons Dieu pour lui obéir, parce qu'il nous a aimés
le premier, et, par là, nous a voulus semblables à lui...

Mais la chute a changé du tout au tout les conditions
de la liberté humaine ; elle nous a fait perdre à la fois
notre pouvoir de discerner et notre pouvoir de réaliser
le bien ; toutefois notre faculté de consentement demeure,
car elle est inaliénable (tout comme chez saint Augustin) ;

si nous la perdions, nous disparaîtrions, car elle est
le fondement même de notre nature d'être créé. Nous
conservons donc une volonté, mais qui devient l'esclave
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du péché ; privée de discernement et privée de la capacité
de réaliser le bien, elle consent toujours au mal.

Cependant l'âme humaine est profondément malheureuse,

et il est facile de le comprendre : notre volonté
était faite pour aimer Dieu, c'était là sa destination naturelle,

unique ; et maintenant, par la malédiction du péché,
elle s'attache à un autre objet que Dieu, elle s'attache à
des passions, à des désirs, qui sont étrangers à sa nature,
qui ne peuvent la satisfaire. Toujours inassouvie, rejetant
chaque jouissance l'une après l'autre, elle va de désir en
désir, prise dans un cercle infernal dont elle ne peut sortir.
C'est que, en se détachant de Dieu et en s'attachant à

lui-même, l'homme s'est détaché de lui-même aussi, de
sa véritable nature, qui était d'être semblable à Dieu ;

il est devenu la caricature de lui-même. Il ne se reconnaît
plus dans l'image que le péché lui présente de lui ; en
trahissant Dieu, il s'est trahi lui-même ; en entrant dans le
monde de la dissemblance d'avec Dieu, il est entré dans
le monde de la dissemblance d'avec lui-même ; en s'aimant
lui-même, en se préférant à Dieu, en aimant en lui ce qui
est différent de Dieu, il a perdu sa ressemblance avec
Dieu, ce qui revient à dire qu'il a perdu sa ressemblance
avec lui-même ; l'homme, dans le péché, ne fait pas seulement

horreur à Dieu, il se fait horreur à lui-même, voilà
le secret de son tourment, de son angoisse, de ses dégoûts
et, pour le dire en un mot, de son malheur sur cette terre...

Mais Dieu est venu sauver la créature déchue en envoyant
son Fils sur la Terre

et il a parachevé l'œuvre commencée par son Fils, en
communiquant aux hommes le don du Saint-Esprit. Ainsi
s'est accompli le miracle absolument gratuit du salut des
hommes pécheurs qui ont retrouvé successivement la
vertu du discernement et la vertu du pouvoir de
réalisation ; dès lors, leur volonté régénérée, éclairée et de

nouveau efficace, est rendue à sa destination première,
elle est de nouveau semblable à celle de Dieu.

Après cet exposé André Burnier se livre à une pénétrante
analyse de la notion de ressemblance, du caractère et de la
consommation de l'union mystique, puis il ajoute que

relativement à ces problèmes il est un point qu'il
faut nettement préciser. Pour saint Bernard l'amour
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métaphysique et sur le plan de la connaissance entre Dieu
et l'homme, se garde de toute confudion entre la créature
et le Créateur ; à aucun moment, ni dans les extases de
cette vie ni dans l'état de béatitude continue de la vie
future, la substance de l'âme ne se fond dans la substance
divine, la volonté de la créature ne s'identifie avec la
volonté de Dieu, la connaissance de l'homme ne s'égale
à la connaissance de Dieu. Non, nous demeurons
constamment distincts de notre Créateur, nous sommes à son
image, nous sommes semblables à lui, notre volonté vit
en parfait accord avec la sienne, notre connaissance est
analogue à la sienne, mais c'est là le terme ultime et
jamais dépassé de notre union avec Dieu. Si cette union
nous apporte la paix, si en elle se dénouent toutes les
antinomies de notre nature et s'harmonisent toutes les
aspirations de celle-ci, souvenons-nous donc que cette union
repose sur une expérience vécue qui affirme notre unité
entière avec Dieu dans notre distinction absolue d'avec
lui ; cette unité est donc toute différente, saint Bernard
y insiste, de l'unité substantielle qui unit les personnes
de la Trinité; sans doute on dit d'elles également qu'elles
sont distinctes, dans leur unité, mais il s'agit d'une unité
mystérieuse qui n'altère pas l'unité de leur substance,
alors qu'entre Dieu et nous il s'agit au contraire d'une
distinction que proclame l'irréductible distinction de
substance entre le Créateur et sa créature.

Quant au mysticisme des Victorins, voici quelques-uns des

aspects qu'André Burnier en donne :

Pour les Victorins, comme pour saint Bernard, l'amour
est la loi du monde, car elle est la loi de Dieu. En effet,
nous dit Richard, seul l'amour est capable de nous faire
saisir le lien substantiel qui unit en Dieu les trois
personnes de la Trinité. Dieu le Père, étant dans son essence
l'amour parfait, exige un objet digne de lui pour exercer
cet amour; ainsi est engendré le Fils coéternel au Père
et parfait comme lui. Mais cet amour à deux resterait
comme entaché d'égoïsme, si d'un commun accord le
Père et le Fils ne le reportaient sur une troisième
personne égale à eux et parfaite comme eux, le Saint-Esprit.



Nous voyons comment, aux yeux de Richard, l'amour
parfait qui constitue la substance unique de Dieu exige
la présence en celle-ci des trois personnes réelles de la
Trinité. Dès lors l'œuvre de Dieu sera, elle aussi, tout
entière à l'image de l'amour, c'est-à-dire qu'elle devient
un symbole de cette réalité divine ineffable ; notre âme
est un reflet de l'amour de Dieu, mais la nature en est un
également, c'est ce qui nous permettra, en partant du
monde sensible, puis en nous élevant au monde intellectuel

et au monde intérieur de l'âme, de comprendre cette
loi d'amour qui domine l'ensemble de la réalité. Ainsi,
par la connaissance de la nature, puis par la connaissance

de notre âme, nous nous préparerons à la connaissance

de Dieu, c'est-à-dire à la vie contemplative, née
de notre union avec celui-ci.

Mais depuis la chute, cette vision graduelle nous est
devenue impossible, car nous avons perdu la puissance
de contemplation, la capacité de nous unir à Dieu, nous
n'avons gardé que les connaissances par les sens et par
la raison, dont la véritable signification est désormais
déformée. En effet, elles deviennent pour nous des buts
en soi, de fallacieuses sources de jouissance ; nous nous
complaisons au monde sensible ou à l'activité de notre
intelligence, car nous ne comprenons plus que ce ne sont
là que les signes d'une réalité plus haute et seule véritable,

qu'ils doivent être pour nous seulement la préparation
à une connaissance ineffable, qui dépasse à la fois

la raison et les sens et qui est exprimée par notre
expérience de l'amour de Dieu. Il faut donc rétablir en nous
une juste vision des choses, redresser une perspective
faussée. Cette opération du salut, qui ne peut s'accomplir
que grâce au sacrifice du Christ et à la communication
des dons du Saint-Esprit, chez les Victorins comme chez
saint Bernard, ne s'exprimera cependant pas exactement
par les mêmes moyens, et n'usera pas des mêmes voies.

En effet, chez saint Bernard, l'instrument de notre
salut c'est l'humilité et la charité, c'est une discipline
uniquement morale et religieuse que nous parvenons à
nous imposer avec le secours tout puissant de la grâce
divine ; chez Hugues et Richard cette œuvre de
purification de notre âme n'est certes pas négligée, elle est
même affirmée par eux en termes exprès comme tout à
fait indispensable à l'accomplissement de notre salut,
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mais elle s'accompagne d'un redressement LnteUectueL

dans lequel nos sens et notre raison jouent un rôle...
Tout concourt ainsi en nous, sens, raison, cœur et

volonté, à comprendre la souveraine loi d'amour qui
règne sur l'univers et à nous préparer à consommer l'union
mystique qui nous apportera, non plus une connaissance
symbolique et allégorique, mais une connaissance directe
de Dieu, cette connaissance que nous avons déjà trouvée
chez saint Bernard, qui, située au delà de toute expression
intellectuelle, consiste plutôt à sentir Dieu, à nous sentir
avec Dieu, qu'à le comprendre au sens ordinaire du mot.
Il y a donc chez les Victorins, comme chez saint Bernard,
mais conçus d'une manière plus intellectuelle, deux degrés
dans la vie mystique...

Reste à examiner la valeur du mysticisme comme moyen
d'une connaissance métaphysique de l'être. Sur ce grave
problème la leçon, malheureusement inachevée, ne donne que les

objections faites à saint Bernard et dont voici la teneur.

La métaphysique et la théorie de la connaissance que
saint Bernard a tirées de son expérience mystique reposent

donc tout entières sur des notions de similitude, de
ressemblance, d'image, qui définissent les rapports
existants dans tous les domaines entre la créature humaine
et Dieu. Voilà qui met la théologie de saint Bernard à
l'abri de tout soupçon d'immanentisme volontaire ou
de panthéisme conscient; mais cela ne nous pose pas moins
une grosse question qu'il nous faut maintenant examiner.

Peut-on vraiment construire une métaphysique et une
théorie de la connaissance cohérentes en déterminant la
nature constitutive de l'homme et du monde créé par la seule
notion du semblable Ce n'est pas la valeur de l'expérience
mystique de saint Bernard qui est ici en cause, cette
expérience est un fait d'une signification religieuse admirable

et devant laquelle nous nous inclinons très bas ;

elle charge la vision chrétienne du monde d'une puissance
dynamique extraordinaire pour l'âme capable de donner
un tel élan à sa foi, mais, ceci est tout autre chose et ceci
seul nous concerne ici, est-ce que cette expérience, comme
saint Bernard l'a cru, permet à la vision chrétienne du
monde de s'intégrer dans une métaphysique qui donnerait
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enfin à notre pensée la satisfaction que la dialectique
ne parvenait pas à lui fournir

Le semblable n'existe que par la présence simultanée
du commun et de l'irréductible ; supprime-t-on un de ces
deux éléments de la réalité, le semblable disparaît ;

car il n'est rien par lui-même ; il n'est que la constatation,
faite par notre esprit, qu'il y a dans les choses qu'on lui
présente du commun et de l'irréductible.

Voyons maintenant ce qu'affirme l'expérience mystique ;

elle supprime le caractère irréductible de notre personne
et maintient l'existence du semblable dont elle fait
précisément l'élément qui nous distingue radicalement de Dieu :

ce qui fait que nous ne sommes jamais identiques à Dieu,
c'est que nous sommes seulement une image de lui, dit-
elle, mais cette image, pour être pure, doit avoir supprimé
tout ce qui en nous est dissemblable de Dieu, c'est-à-dire
tout ce qui nous est propre : nous ne nous aimons qu'en
aimant Dieu d'une manière absolue, qu'en confondant
l'amour que nous nous portons à nous-mêmes avec l'amour
que nous portons à Dieu ; l'accord total de notre volonté
avec celle de Dieu signifie que notre volonté n'a plus
d'objet propre, qu'elle veut rigoureusement ce que Dieu
veut et pourtant elle demeure distincte de la volonté
divine. Cela est proprement incompréhensible, car une
telle attitude consiste à affirmer l'existence du semblable,
tout en niant les conditions dans lesquelles seules, nous
venons de le voir par notre analyse, le semblable peut
exister. De deux choses l'une, ou bien nous sommes seulement

semblables à Dieu et cela veut dire que notre volonté
n'épouse jamais absolument la volonté de Dieu, qu'elle
est à la fois commune à la sienne et irréductible, qu'elle
possède donc un objet propre et distinct de l'objet de la
volonté de Dieu, que notre amour pour Dieu ne saurait
faire disparaître notre amour de nous-mêmes et la question
des rapports entre notre volonté propre et la volonté de
Dieu n'est nullement résolue par le mysticisme. Ou bien
notre volonté est véritablement indistincte de celle de Dieu
quant à son objet : aimer Dieu et nous aimer nous-mêmes
ne constituent qu'une seule et même chose, dans ce cas
nous ne sommes plus seulement semblables à Dieu, nous
sommes identiques à lui ; quand on supprime dans la réalité
le caractère irréductible et propre de deux objets au profit
exclusif de leur caractère commun, ils cessent d'être
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semblables pour devenir identiques; mais, ici, la
conséquence est grave, car cette identité des volontés conduit
forcément à une identité de substance et donc à un imma-
nentisme contraire aux affirmations de la foi chrétienne.

La conclusion à tirer de cet examen nous paraît être
la suivante : l'expérience de l'amour mystique qui affirme
l'union de l'âme avec Dieu, de telle manière qu'elle demeure
semblable à lui bien qu'elle ait abdiqué toute volonté
propre, possède une portée religieuse très grande, mais
elle repose sur un fondement métaphysique contradictoire.

Celui-ci en effet nous fait verser soit dans le
panthéisme, soit dans un humanisme qui accorde à l'homme
un destin propre et différent de celui de D ieu, et les deux
positions sont en contradiction avec la vision chrétienne
du monde. L'attitude mystique ne saurait donc accorder
la vision chrétienne du monde avec une métaphysique
cohérente qui satisfasse la pensée ; cette attitude ne fait
au contraire que poser le problème avec plus d'acuité.

On le voit. Rien ne manque au tableau brossé par André
Burnier. La situation et l'atmosphère historiques sont évoquées
d'une façon aussi vivante que précise. Les personnages et leurs
doctrines sont tracés avec une vigueur et une pénétration
remarquables ; non moins pénétrantes sont les remarques critiques
et les comparaisons faites à leur sujet. Le double aspect du

mysticisme au XIIe siècle est mis en pleine clarté.

** *

André Burnier, ainsi que nous l avons vu, considérait sa thèse

non comme un point d'arrivée, mais comme le point de départ
de ses futures recherches ; et, de fait, dans ses publications
ultérieures nous retrouvons, plus mûrie et plus sûre d'elle-même,
la préoccupation constante qu'il avait de la destinée morale
de l'homme.

Dans l'article, entre autres, qu'il a consacré à la morale
antique, telle que Léon Robin l'a exposée dans un volume de

\'Encyclopédie philosophique, il en résume avec vie et netteté les
divers aspects et montre que, si nous devons être infiniment
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reconnaissants aux philosophes grecs d'avoir précisé le

problème moral et d'en avoir cherché la solution dans la nature de

l'être, il faut cependant dépasser les positions prises par eux,
renoncer à toute représentation d'un bien métaphysiquement
circonscrit et concevoir les vérités morales sous l'angle du

fonctionalisme.
Ces mêmes préoccupations morales de la destinée humaine,

nous les trouvons dans les dernières pages qu'André Burnier a

écrites et que sa compagne et son frère ont publiées sous le

titre d'Eééau. Destinés au grand public, ces Eddaid, comme tout
ce qui est vraiment vécu et pensé, ont l'accent ferme, simple et
personnel, à quoi se reconnaît la vraie originalité, laquelle est
dépourvue de toute recherche artificielle. Ils sont, de plus, d'une
tenue littéraire remarquable, classique dans le plein sens du

terme, et d'un style nerveux et sobre tout à la fois.

Si, écrit André Burnier dans son avant-propos, nous
avons choisi le champ de la réflexion et de l'action morales
pour observer les ravages que provoque notre infirmité
spirituelle et intellectuelle, c'est que ces ravages y
apparaissent de manière évidente et qu'ils se sont étendus sur
notre pays, depuis plusieurs siècles, comme une lèpre
tenace qu'on a décidé d'ignorer ou qu'on n'a plus la force
de soigner.

Cette lèpre, c'est ce qu'André Burnier appelle le moralisme

— et par là il entend tout ce qui fait de nous des automates
dans les rapports sociaux, dans la vie de l'esprit et du cœur,
comme aussi dans la façon d'accomplir son devoir. Il montre
comment il faut, pour la pensée, pour les actes et pour les

sentiments, choisir une ligne de conduite qui se situe dans la vérité,
c'est-à-dire qui évite les deux écueils dont l'un s'appelle le
conformisme et l'autre le non-conformisme anarchique. Le premier
n'est pas autre chose que le moralisme ; le second n'est pas une
vraie libération, car il est infécond et tout aussi dogmatique

que le moralisme.
On ne peut lire sans émotion ces Eddaid qui ont été écrits en

pleine période de maladie. Ils ont une résonance grave et
profonde, comme tout livre médité, composé et achevé en face de
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la vie et de la mort possible ; mais ils sont en même temps un
chant de triomphe en l'honneur de la vie et des vraies valeurs
spirituelles.

La lecture des £dàaij souligne d'une façon aiguë la perte que
la Faculté des Lettres et la Société romande de philosophie
ont faite par la mort d'André Burnier.

Elle souligne non moins douloureusement le vide qui ne saurait
être comblé dans le cœur de tous ceux qui ont aimé cet être
d'élite, qui ont bénéficié de son affection et de son commerce.

Mais il a tracé un sillon fécond ; il reste un exemple pour nous
tous et nous console ainsi, au delà de la mort, dans notre grand
chagrin.

Arnold Revmond.

III

Ceux qui reconnaissent la royauté de la raison sont le plus
souvent étonnamment étroits dans l'application qu'ils en font :

ce sont des scientistes qui vous agacent par les limites restreintes

de leur vision intellectuelle, par leur myopie spirituelle.
D'un geste brutal de fanatiques ils ferment de vastes perspectives

humaines. Ils ont trouvé une Méthode •—• avec un grand M
— et cette Méthode, au lieu de se modeler et de s'assouplir
au contact du donné, du réel, devient un lit de Procuste qui permet
de retrancher toute réalité à laquelle elle ne s'applique pas
exactement.

Dégoûté des rationalistes au sens étroit du mot, cherche-
t-on le contact avec les natures riches et généreuses, avec
les personnalités largement réceptives, pour lesquelles rien
d'humain n'est étranger Hélas, presque toujours la déception
est cruelle, car cette magnifique largeur de vue, cette ouverture

à tous les vents de l'esprit, à tous les souffles du grand



— 79

large, est achetée au prix d'une incohérence foncière, d'une

incapacité à juger ce qui est compatible et ce qui ne l'est pas,
à ordonner et à dominer toutes les richesses qui s'offrent;
leur pensée devient un lieu de passage, un lieu public, et n'est
plus ce qu'elle devrait être : le centre d'une activité coordina-
trice originale, c'est-à-dire une raison.

L'esprit humain est décidément bien faible, car la volonté
de rigueur, le besoin de cohérence engendre le plus souvent
la myopie spirituelle, l'étroitesse hargneuse et méprisante, alors

que le besoin de tout embrasser, de ne rien perdre de ce qui
s'offre, laisse l'esprit qui s'y abandonne, s'il ne possède pas une

exceptionnelle vigueur, complètement désarticulé et amorphe.
Or André Burnier a été, à la fois, un esprit doué d'une

exceptionnelle vigueur et une nature riche et complète : il a su
réaliser cet équilibre harmonieux et infiniment rare. Un autre

que moi vous retracera sa personnalité au contact de la vie de

tous les jours. Je me bornerai à dégager l'aspect technique et

philosophique sous lequel se sont manifestées les deux composantes

complémentaires de sa nature.
Il n'y a probablement pas de travail intellectuel à la fois

plus ardu et plus semé d'embûches que la recherche philosophique.

Il faut dans ce domaine penser avec rigueur, si l'on veut
éviter l'éloquence verbeuse, et cela en tenant compte de tout
à la fois, en s'efforçant de ne négliger aucun aspect important
du réel. Suivre une piste de pensée avec fougue, en ignorant
tout des autres chemins qui croisent notre route, c'est, en

philosophie, faire œuvre vaine et caduque, car c'est oublier ce

qui constitue le but suprême de la sagesse : la recherche de

l'harmonie de l'ensemble. En l'absence du contrôle expérimental
qui est le guide des sciences exactes et de la logique serrée qui
conduit la recherche du mathématicien, la rigueur de pensée

en philosophie est uniquement garantie par la qualité de l'esprit
qui s'y livre, esprit qui doit être apte à se soumettre volontairement

à une discipline stricte. L'important est de partir d'emblée
dans la bonne direction, si l'on ne veut pas s'engager dans des

difficultés inextricables et être finalement contraint de faire des
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hypothèses artificielles pour rendre compte, au terme de la
construction, d'un aspect du réel que l'on avait négligé au début,
alors que l'on choisissait sa méthode.

Dans notre monde vieilli, où tous les chemins ont été frayés
et suivis jusqu'au bout par des hommes de génie, quelle attitude
faut-il prendre vis-à-vis du problème philosophique ultime,
du problème de l'être

Le répudier, ainsi que l'ont fait le positivisme et partiellement
le criticisme C'est évidemment — aujourd'hui que ces
philosophies sont déjà constituées — la solution la plus facile, celle

qui nous débarrasse d'un problème importun. Mais cela
n'empêche nullement ce problème de continuer à se poser de façon
toujours plus aiguë. L'histoire de la pensée prouve surabondamment

que toutes les tentatives de mettre les questions métaphysiques

à la porte, ou simplement en quarantaine, ont toujours
finalement échoué.

André Burnier a abordé ce problème ardu au moyen de ce

qu'il nomme son fonctionalisme, qui est une méthode destinée
à ouvrir la voie à toute enquête métaphysique ultérieure :

c'est en quelque sorte « les prolégomènes à toute métaphysique
future » pour reprendre une expression kantienne. Le
fonctionalisme constitue, avec la notion d'activité de jugement dont
M. Arnold Reymond nous a parlé, la clé de tout ce qu'André
Burnier a écrit en philosophie. On en trouve un exposé à la fois
précis et vigoureux dans son article de la Revue de théologie et

de philosophie de 1967 : Quelques remarques sur les conditions

métaphysiques du fonctionalisme (p. 97).
Remarquons d'emblée que l'idée de fonction flotte, pour

ainsi dire, dans l'air que nous respirons. Loin de nous la pensée
de nous livrer à une pédantesque enquête historique pour
établir le cheminement d'une telle idée dans la pensée moderne
et l'usage que les philosophes en ont su faire. Bornons-nous
à constater que tout le monde a entendu parler de « l'école
fonctionnelle », destinée à faire le bonheur des écoliers, et à

rappeler ce que nous avons dit des Principes de la logique et la

critique contemporaine de M. Arnold Reymond : « Nous trouvons
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tout au long de ce livre si riche et si varié la constante et vigoureuse

affirmation du caractère fonctionnel de la pensée. Chaque

concept que l'habitude et le langage nous font croire isolable
est en réalité relié à d'autres concepts par l'ensemble des

jugements implicites qui le définissent. » M. Arnold Reymond écrit
ceci : « D'une manière générale un concept, en vertu même de

sa fonctionalité, peut jouer divers rôles qui lui sont chaque fois
assignés par les termes qui l'accompagnent et par l'ambiance
de la phrase où il figure. » Rappelons encore que, pour M. Arnold
Reymond, l'idée de vérité se définit par un double caractère
fonctionnel ; une proposition vraie étant à la fois fonction du

réel et fonction des autres propositions avec lesquelles elle
forme système.

André Burnier a mis en œuvre d'une manière originale cette
notion de fonction qui domine toute la pensée moderne, et c'est
cela que nous voulons montrer, en nous aidant de quelques
citations de l'article dont nous avons parlé.

« Le fonctionalisroe n'est pas un système visant à donner une

explication immédiate du réel et à apporter une solution aux
différents problèmes qui s'offrent à la pensée. Il est principalement

une méthode d'investigation dont le but est de déterminer
la position des problèmes eux-mêmes, non leur solution. La

question qu'il se posera est la suivante : devant la, manifestation

de l'être, comment arriver à déterminer les rapports
fonctionnels que soutiennent les différents aspects du réel, entre eux
d'abord, et ensuite avec l'ensemble de la manifestation à laquelle
ils appartiennent?... Le fonctionalismc affirme à son point de

départ la nécessité de s'occuper de la donnée des problèmes avant
de vouloir leur apporter une solution. » C'est contre tous les

dogmatismes que le fonctionalismc est dirigé : « De la théologie
à la morale, de la métaphysique à la science, partout où le

dogmatisme s'est manifesté, son action a été paralysante ; il
a arrêté la pensée dans sa marche pour l'enfermer dans d'étroites
formules impératives... Sans cesse on pose une solution et on
formule le problème après coup ; sans cesse on affirme avant
même d'avoir interrogé ; on refuse toute vérification au nom
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d'une autorité que la pensée elle-même ne peut accepter qu'en
la subissant. »

Examinant les solutions partielles de Brunschvicg, de

Heidegger et de Bergson, André Burnier parvient à cette conclusion :

toute recherche philosophique doit tenir compte du fait que les

trois facteurs suivants sont liés fonctionnellement les uns aux
autres.

Le premier facteur est celui de \'accomplissement ou de La

réalisation de l'être que surtout les existentialistes allemands,
tel que Heidegger, ont mis en évidence. Ce facteur affirme

un certain réalisme métaphysique.
Le second facteur, la créativité, postule un constant

renouvellement et enrichissement de l'être. Bergson a développé
cette conception de la réalité comme source d'un jaillissement
imprévisible.

L'activité de conscience est le troisième facteur. Cette activité
s'efforce de réduire la multiplicité offerte à l'unité. Brunschvicg
a insisté avant tout sur cette activité unifiante de la conscience.

Le problème difficile est de comprendre comment jouent à

la fois ces trois facteurs, de considérer que l'un quelconque
d'entre eux est fonction des deux autres, et c'est en cela que
consiste le fonctionalisme. En tenant compte, par exemple,
exclusivement du troisième facteur, c'est-à-dire de l'activité de

conscience, on se cantonne, ainsi que Brunschvicg l'a fait, dans

un idéalisme constructiviste ; mais en tenant compte en même

temps du premier facteur, qui pose une exigence de réalisme
métaphysique, on aboutit à admettre que « le problème de la vérité
dépasse celui de la connaissance, qu'il s'adresse à un objet
dont le contenu est plus vaste et embrasse la totalité de la
manifestation de l'être, alors que notre activité de connaissance et
le rapport d'unification qu'elle exprime ne sont que l'aspect
sous lequel la vérité se transmet à notre conscience. Ainsi
l'idéalisme que semble introduire le facteur de l'activité de

conscience doit être compris, non comme une réfutation du

réalisme métaphysique, mais au contraire comme une meilleure

compréhension et une plus juste interprétation de celui-ci. »
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Est-ce à dire qu'André Burnier prétende instituer d'emblée

un fonctionalisme métaphysique qui serait en quelque sorte un

nouveau dogmatisme, à la fois plus souple et plus compréhensif

que les autres Ce serait fausser entièrement l'interprétation
de sa pensée si prudente et si avertie. Il propose le fonctionalisme

à titre d'hvpothède de travail justiciable d'un plus ample
informé. Le principe est de « considérer les éléments constitutifs
du réel comme ne pouvant être isolés. » « L'erreur, pensons-nous,

que les philosophes ont commise est d'avoir séparé, lorsqu'ils
les ont dégagés, les trois facteurs de la réalité. Ils ont cherché,

ayant été plus sensibles à l'un ou à l'autre, plus portés
à pénétrer l'importance de l'un ou de l'autre, à hiérarchiser

ces facteurs exclusivement en fonction de celui qui avait le plus
attiré leur attention. C'est contre cette tendance à mettre à

part l'un des facteurs et à le considérer exclusivement dans le

travail spéculatif de la métaphysique qu'il faut réagir... Des
considérations qui précèdent on peut conclure, me semble-t-il,
à une thèse métaphysique générale, toujours sous réserve de

vérification et d'abandon, qui s'exprimerait en ces termes :

l'hypothèse de travail la plus fructueuse, celle qui semble, après
l'examen des problèmes et des systèmes de l'heure actuelle
devoir nous conduire à la recherche la plus féconde et ouvrir
une voie nouvelle à la métaphysique, est celle d'un réalisme fonc-
tionaliste. » Le terme de réalisme signifie que la conscience

humaine ne doit pas être considérée comme le tout de l'univers
et l'adjectif fonctionaliste corrige ce réalisme en affirmant

que l'homme au sein de l'univers n'est pas, selon le mot de

Spinoza, comme un Etat dans un Etat, mais que « l'activité de

conscience dépasse les cadres de l'esprit humain ; elle doit être
considérée comme une activité de l'être tout entier à laquelle
nous participons, mais que nous n'épuisons pas dans les

catégories de notre esprit. »

En résumé, alors que son maître, M. Arnold Reymond, avait
développé une conception fonctionnelle en logique (chaque

concept n'a de signification qu'en fonction des autres concepts
qui lui sont liés) et une conception doublement fonctionnelle
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de la connaissance vraie, le fonctionalisme d'André Burnier
porte sur l'accès au problème métaphysique et cherche à synthétiser

harmonieusement les trois facteurs de la manifestation
de l'être, soit l'accomplissement de l'être, la créativité et
l'unification par l'activité de la conscience.

Avoir conçu, pour aborder les grands problèmes métaphysiques,

une méthode à la fois si large et d'un dessin si ferme,
et cela à un âge où les apprentis philosophes en sont encore
généralement aux engouements aveugles et aux partialités
passionnées, voilà qui permettait tous les espoirs et qui rend encore
plus cruelle la fin prématurée de notre ami.

André Burnier n'était plus, depuis longtemps, un « apprenti »,

c'était un maître dont la personnalité dégageait une souveraine
autorité. Un des éléments fondamentaux de cette autorité réside,
à notre avis, dans la magnifique confiance qu'il avait en la
raison, confiance communicative qu'il faisait rayonner autour
de lui. Il ne s'agit pas d'une confiance en une raison dogmatique,

purement spéculative, mais bien en une raison critique et

dynamique, centrée sur l'activité de jugement. A l'époque trouble
que nous vivons, les hommes ont la passion de se soumettre à

des mots d'ordre, à des slogans, de s'enrégimenter dans des

groupements politiques ou religieux qui les décharge du souci
de penser par eux-mêmes. Aussi le spectacle de l'admirable
autonomie de pensée d'André Burnier et de sa rectitude de jugement
est la chose la plus réconfortante qui soit. Il ne convient pas
d'être l'esclave de son époque, de s'abandonner à toutes ses

fluctuations ; ainsi, en philosophie, il est médiocrement original,
pensons-nous, parce que l'existentialisme est à la mode,
d'emboîter servilement le pas à cette philosophie qui escamote le

problème de la connaissance et fausse sur certains points les

conceptions métaphysiques. Par ailleurs, il est inintelligent
de rester fermé à l'esprit de son époque, de bouder celle-ci :

il faut se pénétrer de tout ce qu'elle contient de bon, mais

pour le dépasser, pour l'intégrer à une plus vaste synthèse ;

André Burnier nous a montré comment il convenait d'utiliser
l'existentialisme qui a un message urgent à nous communiquer,
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mais qui ne constitue pas le dernier mot de la sagesse et la
mise à mort définitive de toutes les autres formes de pensée.

Se garder des engouements faciles et exclusifs dans

lesquels tombent les esprits inquiets, les agités, afin de pouvoir
intégrer le présent mobile aux richesses acquises, en vue de

contribuer à l'édification d'une philosophie éternelle, telle est
la voie que nous a montrée notre ami, telle est la leçon durable

que nous propose sa vie à la fois si brève et si féconde.

Maurice Gex.

IV

Dans les E<uau qui viennent de paraître, et qui sont un témoignage

de la haute sagesse humaniste à laquelle atteignait déjà
l'effort de sa pensée, André Burnier montre admirablement
combien jamais une vraie pratique de la justice et un réel exercice
de l'amour ne doivent se séparer d'une activité du jugement qui
fait toute l'essence morale de l'homme. Les amis d'André Burnier

sentaient à tout instant que l'amitié qu'il leur vouait n'était
pas chez lui un facile abandon du cœur, un laisser-aller
sentimental qui dispense de tout effort et de toute véritable attention,

mais qu'il y mettait son être entier, qu'il y versait toute la

richesse de sa personnalité intellectuelle et morale, toutes les

exigences, si rigoureuses, de son esprit. Ils sentaient que son
affection pour eux était faite non seulement d'une merveilleuse
tendresse virile, non seulement de ce don spontané et riant qui
est la seule forme vraie de l'abandon, mais d'une profonde
lucidité, d'une conscience exacte et subtile de leurs besoins,
d'une connaissance sensible de leur propre personnalité ; non
seulement de ce respect à demi-indifférent qui facilite les

rapports entre les hommes, mais d'une estime à la fois généreuse

et réfléchie, d'une adhésion intérieure, discrète, et cependant
décisive, à ce qu'ils éprouvaient comme le meilleur d'eux-mêmes.
La vision spirituelle qui était au centre de sa vie profonde, il
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ne la quittait pas pour aller à ses amis ; c'eût été, pour lui, ne

point aller vraiment vers eux. Pas plus que, si soucieux de la
condition des hommes, si désireux de leur large contact, si

attentif à leur vie unanime, il ne permettait à sa vive sympathie,

pour qu'elle soit plus tranquille, de se faire aveugle. Il ne croyait
pas que les sentiments aient rien à gagner à renier l'intelligence

; d'ailleurs, si aiguë, la sienne était trop pétrie de sagesse
et d'humanité pour ignorer les besoins du cœur. Cette unité
de l'esprit, qui fait le terme mouvant de toute philosophie, elle
s'incarnait déjà, active, créatrice, dans son être intime, elle

s'y incarnait déjà comme unité de l'être, alors même que ce

véritable philosophe n'était pas toujours plus qu'un autre capable

de lui donner son expression achevée et son parfait dessin.

Il ne se divisait pas entre ses intérêts si divers, entre ses

préoccupations multiples, entre tant de domaines qui sollicitaient

sa curiosité, son effort, son plaisir. Il ne se divisait

pas non plus entre ses amis, et chacun d'eux le trouvait tout
entier disponible, tout entier présent, avec une plénitude d'accueil,
de don, et, aussitôt, d'entente, que les relations humaines

comportent rarement. Chacun d'eux apportait ses réflexions et

ses soucis, chacun d'eux demandait le conseil et l'aide dont il
avait besoin, chacun d'eux venait avec sa forme particulière
de confiance et de contentement. Et ce n'était pas seulement leur
caractère ou leur sensibilité, mais, dans ce domaine de la vie
la plus concrète dont cet esprit, si épuré par ailleurs, avait
une perception si riche, c'était jusqu à leur forme de culture,
d'activité ou de plaisir, jusqu'à leur profession, jusqu'aux
conditions matérielles et morales de leur vie, qui les rendaient
dissemblables. Lui était toujours là, ouvert à tous, capable
de participer aux soucis de chacun, bien plus, capable, et c'était
là son vrai don, de faire participer chacun d'eux, selon sa mesure,
à ses soucis à lui. Ah! il n'y avait pas besoin d'être
philosophe, il n'y avait pas besoin d'être un sage 1 II n'y avait là
qu'un homme qui vous accueillait; mais il est vrai qu'auprès
de lui on devenait en quelque sorte un sage, dans le sens le plus
humain et le plus humble du mot, car, s'il n'imposait sa propre



_
pensée à personne, il obtenait que chacun fût fidèle à la sienne.
11 ne partageait pas avec vous sa confiance : il vous inspirait
votre propre confiance, celle-là seule qui vraiment vous
manquait. Et, s'il donnait enfin de tout son cœur, s'il se donnait
lui-même sans réticence, il permettait à chacun de se donner,
il savait accepter ce don, il lui fournissait un sens. Non! il ne

lui suffisait pas d'aimer, qui n'est qu'un demi-don de soi ; il
savait vouloir, il savait même, avec quelle pudeur, demander

qu'on l'aime, et ce don-là, venant d'une âme si forte, si lourde
de sa propre nature, si surabondante et concentrée sur soi,

communiquait son bienfait de confiance et d'énergie même au
plus faible. Cela semblait d'ailleurs si naturel que personne
ne s'émerveillait.

Qu'y avait-il là de merveilleux Tout paraissait lui être si

facile! Comment ne pas prendre confiance auprès d'un homme

si modestement sûr de soi, si paisiblement sûr de vous Comment

ne pas se réconcilier avec le monde, avec ses travaux et ses

peines, auprès d'un homme si bien appuyé sur le monde Comment

ne pas gagner l'espoir auprès d'un homme à qui son coup
d'œil si pénétrant et si précis, si peu dupe d'aucun masque, si

peu gêné même par le masque que vous croyiez devoir mettre
à vos maux, n'interdisait jamais, pour lui-même et pour vous,
de faire sa large part à l'espérance Comment ne pas rire et
sourire avec un homme dont le rire était si allègre et le sourire
si averti, et qui lui-même aimait tant à faire rire Et comment,
d'autre part, ne pas compter sur lui une fois de plus, dans telle
difficulté ou telle détresse, puisqu'il paraissait toujours attendre

qu'on comptât sur lu;, puisqu'il semblait toujours avoir réfléchi

longuement à chaque problème qu'on lui proposait, puisqu'il
semblait toujours avoir examiné à l'avance le détail ardu de la
situation où le hasard venait de vous mettre Et ses élèves ont
dû croire, parfois, que, par je ne sais quel pouvoir d'illusion,
autre aspect de ce remarquable talent pour les jeux de l'esprit
ou du théâtre par lequel il exerçait tant de charme, il leur suggérait

lui-même les questions auxquelles il se trouvait tout à coup
si bien prêt à répondre.
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Et pourtant, sa plus grande supériorité était peut-être de

donner un air d'aisance, une allure d'élégance et de jeu, une
sorte de facilité accomplie, en somme, une forme satisfaisant
son tempérament d'artiste et son goût du style, dans la pensée
et dans la vie, à ce qui lui coûtait beaucoup de réflexion, de

tension et d'effort. Et l'on pourrait soutenir sans paradoxe que
c'était pour lui qu'était réellement difficile ce qui, ensuite,
devenait par ses soins presque facile aux autres. Il le leur préparait

à la mesure de leurs forces ; il le leur livrait sous une forme

précise, inspiratrice ou séduisante ; lui gardait le secret de sa

peine. Il l'a toujours si bien, si généreusement gardé! Ne s'est-il

pas montré jusqu'au bout plus serein, plus dispos, plus alerte,
que ceux qui venaient encore chercher force et conseil auprès
de lui C'était là la seule, l'héroïque illusion que voulait bien
souffrir, que tenait à nous faire souffrir, cet impatient fauteur
de vérité.

Certes, il n'a nul besoin que, pour lui trouver un mérite de

plus, on dissimule ses dons ; ils étaient éclatants. Il ne cherchait

pas lui-même, par je ne sais quelle fausse modestie qui n'eût
été à ses yeux qu'un manque de courage, à cacher le privilège
d'efficacité presque constante, de maîtrise si précoce, d'universalité

si rare, qu'il devait à une nature où tant de dons

remarquables, et d'ordre si divers, s'harmonisaient en un magnifique
équilibre. Il était trop essentiellement un être créateur, à chaque
instant de son activité et de sa vie, pour ne pas faire
involontairement montre de ses talents, de ses pouvoirs, dans l'élan
même de sa création. Cet homme si véritablement modeste,
si fraternel envers les autres hommes, ignorait la prétendue
humilité qui, couvant un orgueil ombrageux, craint avant tout
l'engagement et le risque. Lui s'engageait, pour lui-même, et,

assez souvent, pour les autres ; il courait le risque, non par goût
du risque, mais par un goût loyal et décidé de la victoire. Force
lui était donc de montrer qui il était et de quoi il était capable.
Et, à ce mot « servir », si médiocrement compris trop souvent, il
donnait un sens noble. Il servait, plus peut-être que ne l'auraient
parfois voulu des cœurs soucieux de son repos ; mais il savait
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bien que pour servir ce quelque chose de très grand qu'il
reconnaissait comme l'objet de sa vocation, il ne pouvait le faire
qu'au niveau où la haute grâce de sa nature l'avait placé, c'est-
à-dire en dominant beaucoup. Mais, encore une fois, que de

générosité, d'indulgence spirituelle, d'humanité sensible dans

sa domination 1 Quel sentiment de communion avec tout le

peuple des âmes chez cet aristocrate de l'âme!
Non, tout ne lui était pas facile. C'est en proportion même

de son effort qu'il connaissait la peine, le perpétuel renouvellement

des tentatives, le sentiment aigu de la vanité des choses qui
sans cesse traverse l'action dès qu'elle est réfléchie, la déception

que comporte tout essai de donner un corps vivant à la

pensée, et la tristesse pascalienne dont parle Vinet, « inséparable

d'une grande puissance de réflexion ». S'il ne s'abandonnait

pas, comme nous faisons, au découragement, ce n'était pas

pour en ignorer la menace, pas même pour l'avoir conjurée
une fois pour toutes, mais pour être, chaque jour, décidé à la
vaincre. S'il a connu, dans une vie si brève, une joie de création

que peu de vies d'hommes peuvent connaître, c'est précisément
comme une joie, qui toujours triomphe du désespoir. Et je parle
ici du temps de sa santé, car il n'était pas de ceux qui attendent

une leçon du malheur. C'est pourquoi il a su le porter, c'est

pourquoi il l'a rendu fécond.
Rien de tout cela ne ternit, me semble-t-il, l'image rayonnante

qu'il nous a laissée. Au contraire, nous y sentons mieux la
réalité vivante de sa sagesse, l'accent particulier de son courage,
le prix de sa gaieté, de sa liberté, de son ironie, de cette grâce
souveraine qu'ont tant aimée tous ceux qui l'ont approché.
Cet austère travailleur, ce vigoureux esprit, ce maître si écouté

déjà, était entièrement homme ; il l'était aussi bien par sa
sensibilité toujours en éveil, par sa tendresse si délicate, par sa

vision sceptique, comique ou pitoyable de tant de choses, que

par l'effort le plus concerté de sa pensée ; il l'était par sa
conscience douloureuse de la vie comme par son appétit de vie
et son joyeux élan de création ; il l'était par sa curiosité
psychologique si avertie, sensible à toutes les nuances des carac-
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tères et des âmes, par ses goûts si divers et si intelligemment
soucieux de trouver partout leur plaisir, comme par ce pouvoir
de conciliation, d'unité, de synthèse spirituelle, qui faisait le

centre de sa personnalité et la vertu de son travail; il l'était
par son ardeur à la guerre, lorsqu'elle s'imposait à lui, comme

par son amour d'une vraie paix. Il était homme aussi, je crois
oser le dire, par ses aversions, ses ennuis, ses défauts. Mais
il y avait un ordre de défauts, profondéments inscrits dans la

nature humaine, qui lui étaient étrangers, si bien interdits à

sa propre nature que ce grand clairvoyant se montrait parfois
aveugle dans son indulgence ou son ignorance sur ce point :

tout cet ensemble de défauts qui tiennent de la lâcheté, de la

facilité, de la pure paresse spirituelle, de l'avarice du cœur
et des sens, de toutes les formes d'inertie et d'évasion, et qui,
sur le plan métaphysique, expriment l'abandon obscur et la
volonté de néant qui forment un fond mouvant à la conscience
humaine. Certes, il décelait ces défauts ; certes, il savait les

condamner; mais il n'entrait pas en contact avec eux, il ne les

voyait pas face à face. Et si, d'autre part, dans la limpide clarté
de son esprit, il apercevait cependant certaines menaces et
certaines ombres, je ne crois pas qu'il les craignait vraiment

pour lui ; il est vrai qu'il avait l'habitude de craindre pour les

autres plus fort que pour lui-même. Enfin, sur un plan plus
élevé, celui de la pensée et de l'art, on retrouverait, me semble-t-il,
dans toutes les choses qu'il n'aimait pas, dans toutes les œuvres
et les visions dont il se détournait et dont, si pourtant elles
étaient belles, il déclarait loyalement ne pouvoir leur accorder

qu'un assez misérable respect, celui qui ne contient aucun amour,
on retrouverait dans tout cela un même élément essentiel de refus
de la vie, d'abandon au néant ou de refuge au paradis, de pure
ivresse sans conscience et de dissipation de l'âme, une musique
nocturne à laquelle son oreille attentive à toutes les voix de

la terre, plus sensible toujours aux voix qu'à la musique, restait
sourde. Il n'en pouvait connaître le plaisir ; il n'avait pas besoin

non plus de sa consolation. Il lui arrivait, par exemple, de

condamner sévèrement certains excès de la pensée ou de l'action;
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mais encore les mesurait-il en les jugeant, ce qui, pour lui, était
leur découvrir un sens. Mais il n'avait pas de mesure pour ce

qui se dérobe tout entier au regard ; et son cœur le plus généreux
ne pouvait lui fournir un sens pour ce qui se refuse à soi-même

aucun sens. Son héroïque volonté — et tous ceux qui l'ont suivi
jusqu'à ses derniers temps savent que le mot « héroïque » n'est

pas ici employé au hasard —•, son goût si raisonnable pour
l'exercice d'une volonté qui fait la seule chance de l'homme, même

s'il faut qu'elle soit, parfois, pour un instant déraisonnable, lui
permettait une sympathie réelle avec toutes les formes de volonté,
— et l'on en a vu d'assez singulières de nos jours. Mais il n'en
avait point pour cette volonté-là qui se nie elle-même, qui nie
toute vie avec elle, et même peut-être la mort.

Ce n'est pas ici le lieu d'énumérer les multiples domaines où

sa volonté se dépensait. 11 faut dire un mot pourtant de la forme
si concrète, si tangible que prenait sa sympathie pour les hommes.

Personne n'a moins offert que lui cette image populaire du « penseur

enfermé dans sa tour d'ivoire ». Sa recherche spéculative
le conduisait, les Ëédaié en témoignent, à une sorte de foi
dans le destin du monde et dans la communion des hommes, et
il ne se contentait pas d'y croire. Comme maître, comme ami,
mais aussi comme cet homme public qu'il a tenu à rester jusque
dans sa retraite, comme animateur de tant de groupes, d'entreprises

et d'efforts, il a eu à la fois le pouvoir et la chance de

donner un corps vivant à sa pensée. Il voulait tant de choses

nécessaires ; il ne pouvait se donner qu'entièrement à ce qu'il
voulait. Il ne pensait jamais, hélas, que la plus grande fatigue
fût une raison suffisante pour se désintéresser de quelque chose.

A ce rare, à ce difficile équilibre entre la vie sociale et la vie

intérieure, il sacrifiait un équilibre, facile à presque tout le

monde, insupportable à sa capacité de don, entre sa peine et

son repos. Et si nous quittons le plan de la cité, pour qui son

impérieux dévouement n'est ignoré d'aucun de nous, si nous

passons au plan plus général du destin de notre monde moderne,
où ce ne sont pas des essais manqués, des heurts douloureux,
mais une déception fondamentale qui l'attendait — il le savait
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bien —-, si nous nous rappelons avec quelle attention passionnée,

avec quelle participation totale, avec quelle confiance tant
de fois trompée et toujours énergique il suivait, appréciait,
attendait ce qu'on appelle « les événements », il nous paraît qu'à
une époque où nous aurons appris surtout jusqu'à quel degré
d'indifférence l'homme peut atteindre en face des plus grandes
catastrophes, le seul pour qui c'était presque un devoir de s'en
détourner y demeurait, dans la solitude tout habitée de sa retraite,
passionnément mêlé. Et je puis affirmer ici que, dès le premier
jour de cette guerre qui lui tenait tant à cœur, il avait aperçu
son véritable caractère, son essence supérieure à la fortune et
à l'histoire, que nous ne commençons qu'à peine à pressentir.

C'est que sa passion même était lucide. Et c'est sur ce point
seulement, me semble-t-il, qu'il est permis de parler de passion
à propos d'un homme que sa mesure, son objectivité, son
désintéressement rendaient si réfractaire à la passion, dans le sens

arbitraire du mot. Et nous ne pouvons à son propos user de

ce mot qu'en lui conférant cette manière d'objectivité
supérieure que la passion trouve, par exemple, dans l'art, et peut-être
surtout ce sens étymologique et religieux de souffrance qui n'a
tout son écho que dans les plus grands cœurs.

Tous, nous aurions voulu parfois lui dire que les malheurs
du monde ne valaient pas tant d'intérêt, et que peut-être tous
ces maux n'étaient vraiment déplorables que parce qu'ils entraînaient

le mal de quelques êtres comme lui. Mais quel sourire,
quel affectueux regard de désapprobation humoristique nous
aurait valu un pareil propos! Peut-être éprouvait-il que, si

peu de choses dans le monde méritent notre souffrance, la
souffrance se relève par elle-même ; et que, d'ailleurs, personne
ne choisit de souffrir. Et pouvions-nous, même un instant,
l'empêcher d'être généreux C'est la seule chose que son amitié
si gravement indulgente, si préparée à entrer dans le système
plus ou moins déficient de la vie intérieure de chacun, c'est la
seule chose que son humour si apte à goûter ce qu'il y a de léger
et de fuyant dans un mot ou dans une pensée, ne nous aurait pas
pardonné. L'amitié d'homme à homme comme l'amour des
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hommes obéissaient pour lui à une même loi : celle d'aimer le
meilleur chez les autres, et de les aimer tout entiers justement

parce qu'on aime le meilleur d'eux-mêmes. Rien ne lui faisait
plus horreur que la triste sentimentalité qui prétend ne prendre

que le bien des êtres et des choses sans en accepter le mal,
et qui veut construire le fantôme d'une cité humaine où le
bonheur ne serait point conquête sur la souffrance.

Jamais le sien — je n'en ai pas connu de plus intense — ne

fut autre chose. C'est pourquoi il n'y a point d'impiété ici à

affirmer qu'il fut heureux jusqu'au bout. Ceux-là, celles-là
surtout qui furent à la fois témoins, et, pour une grande part,
inspiratrices de ce bonheur, ne pouvaient cependant faire autrement

que l'admirer. Car il supposait, en effet, une si violente
conquête et un tel dépouillement que les yeux les plus tendrement

préparés ne savaient pas du premier coup y ajuster leur
regard. Mais, de cette conquête, et, puisqu'il faut le dire, de

cette ascension de l'âme à travers la maladie et l'angoisse, d'autres

signes témoignaient assez. Et je pense que les élèves d'André
Burnier qui ont comme recueilli, en partie du moins, même sous
la forme d'une discipline qu'il voulait rigoureuse, le message

transfiguré de sa pensée, l'ont senti. Cet esprit si clair avait
atteint alors une mystérieuse transparence, cette pensée si

éprise d'universalité avait gagné une sorte de vibration totale,
cette âme toujours si vivante avait acquis une secrète chaleur,
qui communiquait à la moindre de ses paroles une beauté,
et, quand il approfondissait sa réflexion, une vertu illuminatrice
qui n'est accordée qu'aux plus grands. Non qu'il ait perdu pour
cela le secret du gai savoir ; il restait rapide, immédiat, léger
s'il le fallait, toujours admirablement disponible. Mais avec
des heures de recueillement limpide et pacifié qui, disons-le,
lui ont permis de parcourir déjà du regard ce champ total de

l'univers qui, à notre chagrin nécessairement aveugle, semble

lui avoir été refusé. « Toute la dignité de l'homme est dans la
pensée. » Rarement cette parole a pris aussi fort que chez lui
son sens pascalien, aussi riche, aussi difficile, plus soucieux peut-
être du détail de la vie, c'est-à-dire de son essence même, et
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avec une nuance particulièrement grave, à la fois très moderne
et très antique, de ce mot de « dignité ». Et j'ajouterai : un sens

non moins mystique que chez Pascal. Car l'investigation
spirituelle de ses derniers mois l'avait mené presque au centre,
non du royaume des ombres, mais du mystère en pleine lumière
qui est le domaine propre des vrais mystiques. Avec quelle
joie, si méfiant à l'égard des faciles ténèbres où tout, même le

pire, est possible, les a-t-il découverts dans ce ciel de clarté
et de grâce, au double sens du mot, avec lequel sa nature
profonde entretenait un si puissant accord. Et cet esprit si peu
rêveur, si réfractaire aux complaisances du songe, avait conquis
ce règne du « haut rêve » dont parle un poète anglais, et qui
n'appartient justement qu'aux poètes. Mais — et ce sont des

phrases chantant au seul secret de la mémoire qu'il faudrait
que je cite ici — André Burnier était un de ceux-là.

C'est pourquoi il n'est aucun de ceux qui l'ont connu qui ne

se sente déchiré sans cesse entre le sentiment de l'irréparable
sans recours et celui d'une vie merveilleusement accomplie.
Que 1 ui a-t-il vraiment manqué? Ah! notre affection toujours
souffrante sent lui monter au cœur une réponse passionnée.
Mais est-ce à elle seule de parler Notre grand ami ne faisait-il
pas appel, chez nous et chez tous, à quelque chose de plus A
cette pieuse exigence de l'âme qui, quoi qu'il lui en coûte, doit
prendre conscience d'un sens supérieur de la vie humaine et
de sa loi profonde, et même, lorsqu'il le faut, de cet obscur
accord insaisissable entre la vie et la mort qu'on appelle un
destin. Même s'il s'agit d'un effort presque inhumain contre une
faiblesse que, consolons-nous, il aurait partagée, il faut bien

nous contraindre à sentir que son destin s'est accompli. Sa vie,
si complète, son œuvre, non moins achevée pour être engagée
à demi dans des ouvrages particuliers, et, parfois, vivante
surtout dans des entreprises et des êtres, en sont un

témoignage. Mais à cette soumission qui doit être arrachée, selon sa

pensée même, à notre jugement autant qu'à notre cœur, il
aurait accordé, je crois, la qualification que sa réserve aussi

bien que sa discrétion lui permettaient rarement d'accorder :
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celle de religieuse, comprenant dans le sens de ce mot une
liaison avec l'essence tragique de la vie comme avec sa meilleure

promesse. Mais c'est aussi là, d'autre part, recueillir l'héritage
qu'il nous a laissé, et, par le mystère de la participation qu'il
y a au cœur de tout amour entre les hommes, achever avec lui

son œuvre.
Jacques Mercanton.
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