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16™¢ année N° 2 1°" avril 1942

ETUDES DE LETTRES

Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 4g

IN MEMORIAM

ANDRE BURNIER

1910-1941

Allocutions prononcées a la oséance du 24 janvier 1942
de la section vaudoise de la Société romande de philosophie,
en hommage a la mémoire J" André Burnier
par M. Henri-1.. Hidville, Arnold Reymond,

Haurice Gex el Jacques Hercanton.

Mesdames, Messieurs,

« La mort fait tellement corps avec la vie qu’il faut donner a
I'une et & l'autre un unique consentement. Celui-la seul jouit
de l'essence de la vie qui est capable, en acceptant toutes les
morts particulieres que le temps ne cesse d’infliger a tous les
moments de son étre séparé, de pénétrer jusqu’'a cette profon-
deur secréte ou tous les esprits puisent l'aliment qui les im-
mortalise. »

Pourquoi ces paroles de Lous Lavelle me sont-elles revenues
a Pesprit quand je pensai a la séance d’aujourd’hui ol nous
voulions évoquer la figure et I'ccuvre d’André Burnier, que nous
avons eu le chagrin de perdre il y a bientét un an? C’est que
j’ai le sentiment qu’André Burnier, dont la maturité d’esprit
et d’intelligence frappait tous ceux qui l'approchaient, a su

. \ . ’
vivre dans ce consentement a la vie — non telle qu’on la vou-



drait, mais telle qu'elle est — et & la mort, consentement qui
est requis pour que la vie et la mort prennent un sens et soient
autre chose qu’une aventure étrange et déconcertante, peut-
étre méme sinistre. Le sens de la vie ne peut lui venir du dehors,
d’un Destin ou d’'une Divinité agissant & notre place, sans notre
concours, sans la collaboration de notre pensée et de notre
vouloir. Il sera ce que nous aurons fait qu'il soit, et ¢’est pour-
quoi le consentement dont je parle ne saurait étre ni la simple
résignation & l'inévitable ni cette sorte d'exaltation — autre
forme d’une inféconde et facile passivité — qui ferme les yeux
sur les dures réalités, sur les nécessités de l'action réfléchie
et persévérante pour s’enchanter du mirage de paradis imagi-
naires. Point n'est besoin, pour «consentir», d’avoir recu
je ne sais quels gages concernant l'avenir incertain, car ce con-
sentement n’est autre chose que la volonté, quoi qu’il advienne,
de dépenser utilement ses forces dans un esprit de service.
Il faut pour cela se détacher de soi, vivre en cette sorte d’au-
dela de soi-méme qu’est unc tiche et un idéal. Et ce détache-
ment de soi produit un étrange miracle : il est générateur de joie,
il rend screin et fort; il est le secret de ceux qui « jouissent
loyalement de leur étre », pour parler comme Montaigne.

André Burnier avait conquis cette sérénité. On le sentait,
quand on s'entretenait avec lui; il I'avait conquise a travers
des luttes sans doute, au prix d’acceptations qui ne furent pas
faciles.

Je n’ai pas l'intention de retracer ici sa bréve carriére dans
I’enseignement secondaire et universitaire. On dira tout a
I’heure ce qu’il fut comme penseur, comme ami et toute la
variété de ses intéréts, de ses affections et de ses dévouements.
Je me bornerai — puisque c’est la Sociéltd de philosophic qui
organise cette séance — a rappeler l'intérét qu'il prenait a
I'activité de notre groupe et j'ajouterai deux mots relatifs a
I’enseignement qu’il donna a la Faculté des lettres.

André Burnier présenta a la Sociélé de philosophic 'un de ses
travaux les plus importants auquel furent consacrées deux

séances successives, "étude qu’il intitula Quelques remarques sur
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les conditions mélaphysiques du fonclionalisme, publiée depuis lors
dans la Revue de théologic el de philosophiel. 11 fit également aux
Enlretiens d"Oron, dont il fut I'un des promoteurs, un exposé
remarquable sur La pensée el la cullure qui parut dans le Bullelin
de l'ensecgnement secondaire 2.

André Burnier était persuadé que U'esprit philosophique peut
se manifester de deux fagons non exclusives, mais au contraire
complémentaires. Il y a des problémes qui constituent le domaine
de la philosophie au sens technique du terme, tels que le pro-
bléeme métaphysique, le probléme de la connaissance, etc. Ces
problémes, qui ont toujours été remis sur le chantier par les
philosophes depuis que la réflexion sur ces matiéres s’est éveil-
lée, sont d'un abord difficile et l'affaire d’un petit nombre
d’esprits. Mais la pensée philosophique, au sens large du terme,
a une autre fonction, moins spéciale, socialement plus impor-
tante : a elle est dévolue la tiche de maintenir vivante notre
culture tout entiére en la préservant du danger qui découle de
la spécialisation a outrance. André Burnier a dénoncé ce péril
avec vigueur: « La culture, disait-il, a gravement compromis
sa valeur en se laissant gagner par l'esprit technique. Chaque
matiére prétend étre une fin en soi, un tout autonome.» Il faut
que les activités culturelles cessent de s’ignorer et de s’isoler,
car cet isolement les stérilise & la longue. Il faut qu'un esprit
de large humanisme les mette en communication, et cet esprit
sera philosophique, parce qu’il visera A& embrasser le tout de
I'homme et & l'ordonner en respectant l'originalité et la fonc-
tion propre de chacune des parties. Connaissant le prix des
techniques, il ne leur permettra pas cependant de tuer l’ame.

Tel fut I'esprit qu’André Burnier apportait & son enseigne-
ment. Il allait au vif des questions, il ne se perdait pas dans le
fatras de I'érudition, il savait chercher I’homme et ses problémes
derriere les idées, mais sans rabaisser les idées, sans leur ofer

leur valeur propre et souvent déterminante : il jugeait séveére-

T, XXV n. s, (1937), pp. 97-131.
2 Octobre 1936, pp. 1-9.
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ment cette sorte de mépris des idées qu'on entend parfois pro-
fesser et qui est une des formes les mieux portées de la médiocrité.

Pour André Burnier le but de I'enseignement philosophique
n'est pas de meubler l'esprit de connaissances, d’y monter je
ne sais quel musée des systémes. Ce n’est pas non plus de four-
nir toutes faites les solutions enfin découvertes et définitivement
mises au point des grands problémes que la réflexion philoso-
phique agite depuis plus de deux mille ans. Non, mais I'enseigne-
ment philosophique doit nous apprendre — je cite encore —
A « conduire notre pensée d’une maniére claire et cohérente »,
c’est-a-dire, ajouterai-je, d'une maniére courageuse et honnéte,
car I'un ne va pas sans 'autre. Dans la mesure ou il atteint ce
but, I'enseignement philosophique profite & I'homme tout entier
et non pas seulement & certaines recherches d’un ordre spécial
qui ne sont pas a la portée de tout le monde. Sans cesse André
Burnier insistait sur la nécessité de cultiver la faculté que nous
avons de juger. C’est par la uniquement que nous pouvons
étre nous-mémes et échapper au danger de nous figer dans des
attitudes et des formules convenues. « Nos attitudes et nos
décisions, déclarait-il, puisent leur force et leur autorité dans
la fermeté de nos jugements, dans la stireté de notre réflexion,
qui nous épargne de rester confus et incohérents vis-a-vis de
nous-mémes, de paraitre aux aufres inconsistants et obscurs.
Qu’on nous comprenne bien: nous posons ici une condition
nécessaire a toufe activité humaine sans la prétendre suffisante...
Une nature humaine, si riche qu'on la suppose, se condamne
A la stérilité, si elle repousse les principes de cohérence et d'or-
dre que lui apporte I'activité de juger. »

Je crois pouvoir dire que si l'enseignement d’André Burnier
a été hautement apprécié par ses étudiants, ¢’est qu'ils sentaient
que tel était le profit qu’ils pouvaient en retirer: apprendre a
mieux penser. André Burnier avait I'étoffe d’un maitre et, dans
sa courte carriére, il s’était déja révélé un maitre : en le perdant,
je n’hésite pas a dire que notre Suisse romande a fait une grande
perte, et cela & une époque ou le désarroi de beaucoup d’esprits,

la confusion des idées, la démission de la pensée réfléchie devant



les slogans de tout ordre atfestent chez un trop grand nombre
d’hommes un manque de discipline intellectuelle et de virilité
dont on ne peut pas ne pas s’alarmer.

Mais André Burnier ne disparait pas sans que quelque
chose qui est émané de lui ne demeure : il y a une vie cachée et
continuée des morts qui ont été des vivants; ils ne cessent pas
d’étre des « esprits vivifiants », selon la belle expression biblique.
S’il n’en éfait pas ainsi, nous ne serions pas réunis en ce jour.
La vie et la mort, disions-nous, demandent un unique consente-
ment. C’est qu’elles ne font qu'un sub gpecie aelerni. La bréve
existence terrestre une fois écoulée, elles sont pour ainsi dire
décantées de tout le contingent et le secondaire, de fout le
« trop humain » pour étre versées dans le grand trésor spirituel

ou s’alimentent nos Ames.

Henri-L. MIEVILLE.

II

Je voudrais savoir exprimer & la famille d’André Burnier,
et plus spécialement & sa meére, a sa jeune femme, a4 sa sceur
et & son frére les sentiments que nous tous, ici présents, nous
éprouvons en cefte heure consacrée au souvenir de 1'étre cher
que nous avons aimé. Cette heure est empreinte d’une profonde
mélancolie, qui n’est pas sans douceur cependant, lorsque nous
songeons a tout ce qu'André Burnier a donné au cours de sa
bréve existence.

Que sa famille sache que son émotion est la nétre et que nous
nous associons étroitement aux scentiments qu’elle éprouve.

Pour moi, j’ai hésité a me faire entendre aujourd’hui. On parle
si malaisément de ceux qui vous touchent de prés et avec les-
quels on a vécu une longue vie d’intimité, tant par la pensée

que par le cceur.



J'ai gardé la vision frés nette d’André Burnier, alors qu'il
était encore petit gargon et que nous étions, son pére et moi,
collégues a4 1'Université de Neuchatel. D’étroites relations de
voisinage s'étaient tout naturellement établies entre sa famille
qui, & ce moment, habitait Serriéres, et la mienne qui demeurait
a Auvernier. Ces relations se fraduisaient, surtout le dimanche,
par des promenades faites en commun sur les gréves du lac de
Neuchatel ou sur les hauteurs boisées du Jura.

Souvent, en été ou au temps des vendanges, nous nous rencon-
trions au bord du lac de Morat, & Praz, dans la vieille maison
familiale qui appartenait aux parents d’André et dans laquelle
eux et leurs enfants offraient a leurs hétes un accueil plein de
franche cordialité et d’attentions délicates. C’étaient alors, a
pied ou en bateau a rames, de longues flineries au cours des-
quelles se tenaient des conversations aussi riches que variées.

Puis ce fut Lausanne et divers séjours a la montagne ou nous
nous refrouvions les uns prés des autres, a La Sage en parti-
culier, d’ott André fit ses premiéres grandes ascensions, jusqu’a
la cabane Bertol, entre autres.

Durant toutes ces époques André Burnier a été tel que nous
I’avons tous connu, franc et jovial, studieux et sachant toutefois
se distraire, grave lorsqu’il méditait, gai avec abandon lorsqu'’il
se délassait avec quelques amis. Compréhensif de questions
et de situations au-dessus de son age, il fut, trés jeune déja,
d’une maturité de pensée qui surprenait et qui faisait de lui,

méme pour ses ainés, un confident sir et avisé.

*
* *

Ses études universitaires brillamment achevées, il me fit part
de son désir de présenter une thése de doctorat sur le probléme
moral; aprés plusieurs échanges d'idées concernant cette
question, il choisit Charles Secrétan comme guide; car, étant
trés attaché a notre tradition romande et frés soucieux de sa
destinée spirituelle, ce philosophe !'intéressait spécialement.

Je lui proposai alors de rattacher son investigation sur le pro-

bléme moral a lactivité de juger, le jugement étant défini



comme les positions fonctionnelles que prend la pensée vis-a-vis
des positions de la réalité, lesquelles dans tous les domaines
sont la manifestation de I'étre au sens métaphysique du
terme.

Dans ces conditions, les jugements vrais se distinguent des
jugements faux par Dunicité de leur position fonctionnelle.
Le concept, d’autre part, n’est plus une donnée statique, rigide,
ainsi que la logique classique, avec Aristote, I'avait considéré.
Il se présente comme un invariant fonctionnel et opératoire.
Il ne se sufht pas a lui-méme, car il est constamment lié, d’une
part, aux données qui sont fournies par les sensations ou qui
sont percues par le sens interne, d’autre part, aux jugements
dont il est un élément fonctionnel. Ainsi le concept, tout en
plongeant ses racines dans la réalité, permet de la structurer
sur le plan de la réflexion. L’interdépendance fonctionnelle des
positions de réalité se transpose de cefte fagon, grace au
jugement et au moyen du concept, en unc interdépendance
fonctionnelle d’idées liées entre elles.

Il faut de plus considérer que tout jugement est & la fois
d’existence et de valeur, ce qui nous conduit & distinguer les
jugements comme se rapportant a un existant univalent (un
étre géométrique par exemple) ou & un existant bivalent (tel
un objet qui peut étre beau ou laid).

Dans 'activité de juger ainsi comprise, je suggérai a André
Burnier de rechercher quelles étaient la place et le rang des
jugements moraux, d’examiner si ces jugements avaient un
caractére sui generis, si et dans quelle mesure ils éfaient liés a
d’autres bivalences que le bien et le mal, au beau et au laid,
par exemple.

Il s’enthousiasma pour cette idée et, aprés mire réflexion,

concut sa thése sous le titre que vous savez L.

*
* *

1 L.a pensée de Charles Secrélan el le probléme du fondement mélaphysique des juge-
menta de valeur moraux, Neuchatel, 1934.
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Dans quel esprit il entreprit son travail, il nous 'indique lui-

méme, apres l'avoir terminé.

Notre age, dit-il, est celui ot on défriche du terrain,
ou on prépare la besogne de l'avenir, non celui ot on
noue sa gerbe et ou l'on présente aux autres, la journée
finie, la somme de son travail...

Profondément préoccupé de I'énigme que pose a ’hom-
me le probléme de sa conduite, de la valeur de ses actes
et de sa fin, c’est par un impéricux besoin personnel
que nous nous sommes inféressé a la question du fonde-
ment de la morale. La lecture de Secrétan, en méme temps
qu’elle nous initiait admirablement a4 ces questions, nous
proposait une solution qui ne nous satisfaisait pas:
le bien, la liberté, le devoir restaient pour nous des réalités
aussi indiscutablement présentes qu’'obscures.

Pour dissiper cette obscurité André Burnier commence par
exposer la pensée méme de Secrétan. Il le fait avec une perspi-
cacité ef une objectivité remarquables, faisant ressortir d’une
facon lumineuse la valeur de cette pensée, et, d’autre part,
mettant & nu les pétitions de principe, inconscientes, des rai-
sonnements par lesquels elle cherche & se justifier. Il montre en
particulier comment Secrétan, alors qu’il croit rester unique-
ment sur le terrain philosophique de la raison et de l'expé-
rience, fait intervenir implicitement les données de la foi et de
I'expérience chrétienne, et préjuge ainsi de la solution relative au
fondement de la morale. « L’expérience, dit André Burnier, ne
nous donne point d’explication, elle nous pose des problémes,
elle véritie des solutions proposées. » Quant 4 la raison, elle
repousse foul a priori qui n’est pas franchement explicite et
dont elle n’a pas éprouvé la solidité et I'impérieuse nécessité.

L’enquéte sur Secrétan terminée, ¢'est 'histoire de la philo-
sophie qui est interrogée. Pour étudier les philosophes dont il
parle, André Burnier ne recule devant aucun effort. 11 passe
de longs mois en Allemagne pour étre & méme de lire dans 'origi-

nal I'ceuvre des penseurs allemands, en particulier celle de Kant.

Y Quer. cité, p. 233.
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[1 excelle A caractériser ces divers penseurs, dans ce qu’ils
ont d’essentiel, par quelques alinéas lapidaires.

Voici, par exemple, le paralléle qu'il établit enfre Secrétan
et Kant qui, I'un et "autre, garantissent la morale par le moyen

de la religion.

La religion de Kant, dit-il, est la religion naturelle,
celle de son siécle. Rousseau lui en a ouvert la voie dans
la Profession de foi du vicaire savoyard...

Secrétan a cru justifier ce primat (celui de la morale)
en montrant que l'étre dans sa nature était moral. En
fait i1 n’a fait que substituer a la religion naturclle la
religion chrétienne révélée qui apporte une structure toute
faite de la nature de l'étre telle que I'idéal moral semble
pouvoir y prendre naturellement racine...

Sera-ce donc, demande André Burnier, toujours grace
a la religion que 'homme affirmera le fondement objectif
de la morale? (Pour le savoir) examinons ce que 1'his-
toire de la philosophie peut encore nous apprendre a
ce sujet.!

Il constate alors que Platon, les Stoiciens, Plotin et Spinoza
placent également en Dieu la base de leur morale; mais leur
Dicu est autre que le Dieu chrétien.

Ainsi, en suivant la voiec ascendante, on trouve, dit-il,

deux conceptions de Dieu... issues de cette tentative de
I'homme pour résoudre le probléme des rapports de la
métaphysique ¢t de la morale. Cec sont les deux Dieux
de Pascal qui ne parviennent ni 'un ni 'autre a satis-
faire entiécrement '’homme. Le premier, celui des « philo-
sophes », laissc, insensible dans son indifférence et son
immobilité, crier le ceeur et I'Ame humaine vers un idéal
de bien; l'autre, le Dieu des religions, dont la plus pro-
fonde et la plus compréhensive des besoins humains
est celle du « Dicu de Jésus-Christ », laisse 1'homme
apaisé dans son Ame, mais tourmenté et angoissé dans sa
pensée.”

Y Ouor, cité, p. 173-174.

2 Quer, cité, p. 177.
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Le philosophe sera-t-il plus heureux, se demande
encore André Burnier, en essayant de détacher la morale
de tout fondement métaphysique, en niant la finalité de
I’étre et en faisant dépendre notre conduite d’éléments
étrangers a une fin attachée objectivement a la nature de
"étre 71

Sont alors examinées les morales fondées sur I'intérét et 'utile,
puis les morales qui reposent sur des données affectives comme
la sympathie et l'antipathic, et enfin les morales volontaires
telles que celles de Nietzsche et, sous certains rapports, celle
de Bergson.

Mais ces diverses philosophies enlévent — ou tendent a
enlever — a la morale le fondement objectif dont elle ne saurait
se passer.

Il faut donc, déclare André Burnier, transformer la position
du probléme et la faire dépendre de l'activité de juger, en se
placant sur le terrain fonctionnel.

De 14, I'analyse de 'activité de juger sous le signe des valeurs :
vrai et faux, bien et mal, beau et laid. Dans cette analyse, a
la fois largement et minutieusement conduite, que de choses
intéressantes et originales il y aurait a relever! J'aimerais pou-
voir montrer, entre autres, combien tout ce qui concerne la
position des valeurs morales vis-a-vis du beau est mis en lumiére
avec une intuition affinée et la vision nette, ferme ¢t nuancée
de tous les aspects de la question. Quoi qu'il en soit, du travail
d’analyse ainsi accompli découle la nature fonctionnelle du
devoir, ainsi que le caractére fonctionnel de 'activité de juger
et de la manifestation de 1'étre.

Grace au fonctionalisme, ce qui est (c'est-a-dire la réalité
immédiate) et ce qui doit étre (c’est-a-dire le devoir) se trou-
vent étroitement unis et la morale possede un fondement qui
est a la fois objectif et subjectif.

. notre compréhension de la réalité, dit André Burnier,
sera a la fois subjective et objective; subjective en tant

L 1hid.
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que cefte réalité se soumet aux conditions de notre activité
de juger; objective, en tant que nos jugements obéissent &
des principes extérieurs A eux, issus de la nature de I’étre.!

La tache de la pensée est alors de rechercher

une formule d’équilibre entre I'étre et sa manifestation,
enfre Dieu et sa révélation, dans une réalité on ils ne
sont connus que par l’homme, qui veut faire jaillir de
leur union harmonieuse la vraie nature de cette réalité
et le vrai sens de la destinée humaine.2

*
* *

Je n’ai parlé jusqu'a présent que du penseur chez André
Burnier, je voudrais dire deux mots de ce qu’il est comme
écrivain philosophique.

Sous ce rapport sa thése témoigne de qualités précieuses.
Elle révéle une maturité et une stireté de jugement étonnantes,
lorsque 1'on songe a l'dge de celui qui I'a écrite. Ces qualités
sont d’autant plus surprenantes que le sujet traité est l'un des
plus complexes qui soient, surtout si on l’aborde sous l'angle
ou s’était placé André Burnier pour l'étudier.

Pareille étude exigeait, en effet, un commerce familier avec
la pensée des grands philosophes, des connaissances étendues
en littérature, en psychologie et en sociologie, sans parler d’au-
tres disciplines. Il fallait ne pas se perdre dans les détails et
dominer les questions. Dans tous les domaines qu’il dut explorer
André Burnier sut dégager les choses essentielles, sans sacrifier
les nuances qualitatives. Les images, les comparaisons con-
crétes viennent, & point nommé, pour soulager et illustrer,
sans en déformer la signification, les développements les plus
abstraits.

A tout cela se joint une probité scrupuleuse qui ne biaise jamais
avec les difficultés et qui se marque par une compléte indépen-

dance de jugement. Cette probité, toutefois, s’accompagne d’une

Y Quer. cité, p. 237.
2 Quor. cuté, p. 239.



grande compréhension de la pensée des philosophes étudiés
et d'un effort constant pour se mettre a leur place, pour s’ins-

taller en cux.

Ces derniers jours, en relisant la thése de notre jeune ami,
je fus pris d'une grande mélancolie et d'une profonde tristesse.
Je songeais que, s'il avait vécu, il aurait pris, I'automne der-
nier, en qualité de professeur suppléant, unc part importante
a la commémoration du centenaire de la lecon inaugurale de
Charles Secrétan ; il était remarquablement qualifié pour parler
de ce penseur qu’il avait si bien compris et aimél Je songeais
aussi combien l'enseignement de D'histoire de la philosophie,
que la Faculté des Lettres lui avait confié, edt fructifié entre
ses mains. Apprécié des étudiants comme il I'était, il avait, en
outre, fort bien saisi 'importance capitale de cette discipline.

Ecoutons-le sur ce point:

L’histoire de la philosophie peut donner le spectacle
le plus ridicule de la vanité, de la prétention et de l'im-
puissance humaine. Ce n'est, en effet, qu'une succession
d’individus se contredisant tous les uns les autres, édifiant
chacun sur les ruines de leurs prédécesseurs un systéme
nouveau que le suivant s’empressera de démolir. Il ne
manque pas de gens pour coiffer la philosophie et ses ser-
vants d’un bonnet d’ane. Et 'on en arrive bien 14, si l'on
considére les différents systémes philosophiques comme
autant de solutions définitives apportées a des problémes
objectifs.

Mais ces juges railleurs font a leur tour figure de
philistins quand on leur montre qu'ils n'ont rien compris
a la chose qu’ils prétendent juger: la vanité et la pué-
rilité sont de leur c6té. Si 'on considére 'ceuvre de la
pensée comme unc ceuvre humaine a laquelle les individus
ne font que participer, si I'on regarde les problémes et
leurs diverses solutions comme une recherche de la pensée
vers sa vraie position & l'égard du réel, 'histoire de la
philosophie devient alors le spectacle d’un effort émou-



vant de "homme pour réaliser une tiche qu’il a frouvée
inscrite au fond de lui-méme et d’'une progression lente
mais stire de la pensée vers son but.!

*
* *

Pour montrer & quel point André Burnier était apte a remplir
la tAche que la Faculté des Lettres lui avait confiée, qu’il me
soit permis d’en donner pour exemple sa derniére lecon d’histoire
de la philosophie. Cette legon avait pour sujet: ZLes myoliques
du XI1Ie siccle, sainl Bernard et les Victoring :

Ces deux mouvements, déclare André Burnier, ont ceci
en commun qu’ils se déroulent dans I'une des perspectives
sur lesquelles nous avons vu s’ouvrir la philosophie de
saint Augustin: celle de l'amour mystique qui résout
le probléme de la connaissance, qui donne satisfaction
a notre besoin de comprendre, grace & I'union contempla-
tive de notre ame avec Dieu. En d’aufres termes, c'est
dans la manifestation de notre amour supréme pour Dieu
qu’il faut chercher la réponse aux aspirations les plus
diverses de notre éfre : nous connaitrons Dieu en 'aimant
et nous l'aimerons, si notre foi en lui demeure droite et
pure.

Mais la mystique cistercienne se distingue de celle des
Victorins en ceci qu'elle se passe de tout usage de la
philosophie dialectique, qu’elle tient pour un instrument
a la fois inutile et dangereux; tandis que les Victorins
admettent 'activité de la raison comme un moment néces-
saire de 'ascension de notre 4me vers Dieu.

Occupons-nous d’abord de la théologic mystique qui
naquit dans 'abbaye de Citeaux et connut ensuite d’autres
foyers, en particulier celui de Clairvaux, ou le plus illus-
tre de ses représentants, saint Bernard, lui donna tout
son éclat...

Par son ardeur & dénoncer et & faire condamner les
tenants de la spéculation dialectique, et en tout premier
lieu Pierre Abélard — dont il fut l'adversaire acharné
et dont il triompha finalement devant les conciles —,
il devint pour la postérité la grande figure de la mystique
cistercienne au XIIe siécle.

Y Quor, cité, p. 167.



Ne pensez pas que cec moine-abbé, malgré son aversion
pour la dialectique et sa consécration a la discipline de
I’ordre, fit un ignorant. Saint Bernard est un homme de
haute culture et dans I'école de la charité — acola caritatis
— qu'il dirige a I'abbaye de Clairvaux ot il forme les
Ames de ses moines selon une méthode volontairement ct
diamétralement opposée a celle qui fleurit dans les écoles
de Chartres et de Paris, il ne bannit que la philosophie
et non les lettres: un esprit orné et cultivé n’est point
pour déplaire a Dieu, pense-t-il, & condition qu'on n’ou-
blie jamais que nofre premier et notre essentiel souci
demeure, sur cette terre, celui du salut de notre ame.

André Burnier fait ensuite l'exposé des doctrines. Il met
dans cet exposé autant de compréhension et de sympathie que

pourrait en avoir I'un de leurs plus fervents adeptes.

Aimer Dieu, tel est le mot d’ordre de saint Bernard,
car pour lui 'amour est beaucoup plus qu'une vertu morale
ou une discipline spirituelle, il est le fondement méme de
I’étre, il est un principe d’une portée métaphysique ; mieux
encore, il est le seul principe métaphysique, la seule loi
qui régle la vie de Dicu et celle de ses créatures.

Diecu est amour, tel est le commencement et telle est la
fin de toute réalité. Entendez bien que le verbe étre n’est
pas ici une simple copule ;il est pris au sens fort, il indique
qu'en Dicu I'amour est le lien substantiel qui maintient
I'unité des trois personnes. Par conséquent, I'ccuvre de
Dicu et en premier lieu nos dmes, ses créatures, qui sont
faites a I'image de Diecu, sont faites & 'image de 'amour.
Seulement, il s’agit d’un amour dérivé, issu de la volonté
de Dieu a notre égard; alors que, dans la Trinité, Dicu
s’aime incffablement en verfu de sa nature substantielle,
nous aimons Dieu pour lui obéir, parce qu'il nous a aimés
le premier, et, par la, nous a voulus semblables a lui...

Mais la chute a changé du tout au tout les conditions
de la liberté humaine; elle nous a fait perdre & la fois
notre pouvoir de discerner et notre pouvoir de réaliser
le bien; toutefois notre faculté de consenfement demeure,
car elle est inaliénable (tout comme chez saint Augustin);
si nous la perdions, nous disparaitrions, car elle est
le fondement méme de notre nature d'élre créé. Nous con-
servons donc une volonté, mais qui devient 'esclave



du péché; privée de discernement et privée de la capacité
de réaliser le bien, elle consent toujours au mal.
Cependant I'dme humaine est profondément malheu-
reuse, et il est facile de le comprendre: notre volonté
était faite pour aimer Dieu, c¢’était 14 sa destination natu-
relle, unique ; et maintenant, par la malédiction du péché,
elle s’attache & un autre objet que Dieu, elle s’attache a
des passions, & des désirs, qui sont étrangers a sa nature,
qui ne peuvent la satisfaire. Toujours inassouvie, rejetant
chaque jouissance 1'une aprés 'autre, elle va de désir en
désir, prise dans un cercle infernal dont elle ne peut sortir.
C’est que, en se détachant de Dieu et en s’attachant a
lui-méme, 'homme s’est détaché de lui-méme aussi, de
sa véritable nature, qui était d’étre semblable & Diecu;
il est devenu la caricature de lui-méme. Il ne se reconnait
plus dans 'image que le péché lui présente de lui; en tra-
hissant Dieu, il s’est trahi lui-méme; en enfrant dans le
monde de la dissemblance d’avec Dieu, il est entré dans
le monde de la dissemblance d’avec lui-méme ; en s’aimant
lui-méme, en se préférant a Dieu, en aimant en lui ce qui
est différent de Dieu, il a perdu sa ressemblance avec
Dieu, ce qui revient & dire qu’il a perdu saressemblance
avec lui-méme ; 'homme, dans le péché, ne fait pas seule-
ment horreur a Dieu, i1l se fait horreur & lui-méme, voila
le secret de son tourment, de son angoisse, de ses dégofits
et, pour le dire en un mot, de son malheur sur cette terre...
Mais Dieu est venu sauver la créature déchue en envoyant
son Fils sur la Terre
et il a parachevé I'cuvre commencée par son Fils. en
communiquant aux hommes le don du Saint-Esprit. Ainsi
s’est accompli le miracle absolument gratuit du salut des
hommes pécheurs qui ont retrouvé successivement la
vertu du discernement et la vertu du pouvoir de réali-
sation; deés lors, leur volonté régénérée, éclairée et de
nouveau cfficace, est rendue A sa destination premiére,
elle est de nouveau semblable a celle de Dieu.

Aprés cet exposé André Burnier se livre & une pénétrante
analyse de la notion de ressemblance, du caractére et de la
consommation de 'union mystique, puis il ajoute que

relativement & ces problémes il est un point qu'il
faut nettement préciser. Pour saint Bernard 'amour



mystique, pour rétablir une harmonie sur le plan méta-
physique et sur le plan de la connaissance entre Dieu
et ’homme, se garde de toute confusion entre la créature
et le Créateur; a aucun moment, ni dans les extases de
cette vie ni dans l'état de béatitude continue de la vie
future, la substance de ’Ame ne se fond dans la substance
divine, la volonté de la créature ne s’identifie avec la
volonté de Dieu, la connaissance de "homme ne s’égale
a la connaissance de Dieu. Non, nous demeurons cons-
tamment distincts de notre Créateur, nous sommes A son
image, nous sommes semblables a lui, notre volonté vit
en parfait accord avec la sienne, notre connaissance est
analogue a la sienne, mais c'est la le terme ultime et
jamais dépassé de notre union avec Dieu. Si cette union
nous apporte la paix, si en elle se dénouent toutes les anti-
nomies de notre nature et s’harmonisent toutes les aspi-
rations de celle-ci, souvenons-nous donc que cette union
repose sur une expérience vécue qui affirme notre unité
entiére avec Dieu dans notre distinction absolue d’avec
lui; cette unité est donc toute différente, saint Bernard
y insiste, de l'unité substanticlle qui unit les personnes
de la Trinité; sans doute on dit d’elles également qu’elles
sont distinctes, dans leur unité, mais il s’agit d’une unité
mystérieuse qui n'altére pas l'unité de leur substance,
alors qu'enfre Dieu et nous il s’agit au contraire d’une
distinction que proclame lirréductible distinction de
substance entre le Créateur et sa créature.

Quant au mysticisme des Victorins, voici quelques-uns des

aspects qu’André Burnier en donne :

Pour les Victorins, comme pour saint Bernard, I’amour
est la loi du monde, car elle est la loi de Dieu. En effet,
nous dit Richard, seul I'amour est capable de nous faire
saisir le lien substantiel qui unit en Dieu les trois per-
sonnes de la Trinité. Dieu le Pére, étant dans son essence
I’amour parfait, exige un objet digne de lui pour exercer
cet amour; ainsi est engendré le Fils coéternel au Pére
et parfait comme lui. Mais cet amour & deux resterait
comme entaché d'égoisme, si d'un commun accord le
Pére et le Fils ne le reportaient sur une troisiéme per-
sonne égale a eux ct parfaife comme eux, le Saint-Esprit.
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Nous voyons comment, aux yeux de Richard, 'amour
parfait qui constitue la substance unique de Dieu exige
la présence en celle-ci des trois personnes réelles de la
Trinité. Deés lors 'ccuvre de Dieu sera, elle aussi, tout
entiere & l'image de I'amour, c’est-a-dire qu’elle devient
un symbole de cette réalité divine ineffable; nofre ame
est un reflet de 'amour de Dieu, mais la nature en est un
également, c’est ce qui nous permettra, en partant du
monde sensible, puis en nous élevant au monde intellec-
tuel et au monde intérieur de 1’'Ame, de comprendre cette
loi d’amour qui domine l’ensemble de la réalité. Ainsi,
par la connaissance de la nature, puis par la connais-
sance de notre Ame, nous nous préparerons a la connais-
sance de Dieu, c’est-a-dire & la vie contemplative, née
de notre union avec celui-ci.

Mais depuis la chute, cette vision graduelle nous est
devenue impossible, car nous avons perdu la puissance
de contemplation, la capacité de nous unir & Dieu, nous
n’avons gardé que les connaissances par les sens et par
la raison, dont la véritable signification est désormais
déformée. En effet, elles deviennent pour nous des buts
en soi, de fallacicuses sources de jouissance; nous nous
complaisons au monde sensible ou & lactivité de notre
intelligence, car nous ne comprenons plus que ce ne sont
la que les signes d’une réalité plus haute et seule vérita-
ble, qu’ils doivent étre pour nous seulement la prépara-
tion & une connaissance ineffable, qui dépasse a la fois
la raison et les sens et qui est exprimée par notre expé-
rience de I'amour de Dieu. Il faut donc rétablir en nous
une juste vision des choses, redresser une perspective
faussée. Cette opération du salut, qui ne peut s’accomplir
que grace au sacrifice du Christ et 4 la communication
des dons du Saint-Esprit, chez les Victorins comme chez
saint Bernard, ne s’exprimera cependant pas exactement
par les mémes moyens, et n'usera pas des mémes voies.

En effet, chez saint Bernard, l'instrument de nofre
salut c’est I'humilité et la charité, c’est une discipline
uniquement morale et religieuse que nous parvenons a
nous imposer avec le secours tout puissant de la grace
divine ; chez Hugues et Richard cette acuvre de purifi-
cation de notre Ame n’est certes pas négligée, elle est
méme affirmée par eux en fermes exprés comme touta
fait indispensable a l'accomplissement de notre salut,



mais elle s’accompagne d'un redressement inlellectucl
dans lequel nos sens et notre raison jouent un réle...

Tout concourt ainsi en nous, sens, raison, cceur et
volonté, a comprendre la souveraine loi d’amour qui
régne sur 'univers et a nous préparer a consommer |'union
mystique qui nous apportera, non plus une connaissance
symbolique et allégorique, mais une connaissance directe
de Dieu, cette connaissance que nous avons déja trouvée
chez saint Bernard, qui, située au dela de toute expression
intellectuelle, consiste plutét & sentir Dieu, & nous sentir
avec Dieu, qu'a le comprendre au sens ordinaire du mot.
I1 y a donc chez les Victorins, comme chez saint Bernard,
mais congus d'une maniére plus intellectuelle, deux degrés
dans la vie mystique...

Reste & examiner la valeur du mysticisme comme moyen
d’une connaissance métaphysique de I’étre. Sur ce grave pro-
bléeme la lecon, malheureusement inachevée, ne donne que les

objections faites & saint Bernard et dont voici la tencur.

La métaphysique et la théorie de la connaissance que
saint Bernard a tirées de son expérience mystique repo-
sent donc fout enfiéres sur des notions de similitude, de
ressemblance, d’image, qui définissent les rapports exis-
tants dans tous les domaines entre la créature humaine
et Dicu. Voila qui met la théologie de saint Bernard a
I'abri de tout soupgon d’immanentisme volontaire ou
de panthéisme conscient ; mais cela ne nous pose pas moins
une grosse question qu’il nous faut maintenant examiner.

Peut-on vraiment construire une métaphysique et une
théorie de la connaissance cohérentes en déterminant la na-
ture constitutive de ’homme et du monde créé par la seule
notion du semblable 7 Ce n’est pas la valeur de 'expérience
mystique de saint Bernard qui est ici en cause, cette
expérience est un fait d’une signification religicuse admi-
rable et devant laquelle nous nous inclinons trés bas;
elle charge la vision chrétienne du monde d’une puissance
dynamique extraordinaire pour ’Ame capable de donner
un tel élan A sa foi, mais, ceci est tout autre chose ef ceci
seul nous concerne ici, est-ce que cette expérience, comme
saint Bernard l'a cru, permet a la vision chrétienne du
monde de s’intégrer dans une métaphysique qui donnerait



enfin a4 notre pensée la satisfaction que la dialectique
ne parvenait pas a lut fournir?

Le semblable n’existe que par la présence simultanée
du commun et de I'irréductible ; supprime-t-on un de ces
deux éléments de la réalité, le semblable disparait;
car il n’est rien par lui-méme ; il n’est que la constatation,
Jaile par notre esprit, qu'il y a dans les choses qu'on lui
présente du commun et de l'irréductible.

Voyons maintenant ce qu'affirme I"expérience mystique ;
elle supprime le caractére irréductible de notre personne
et maintient 'existence du semblable dont elle fait préci-
sément 1’é]lément qui nous distingue radicalement de Dieu :
ce qui fait que nous ne sommes jamais identiques a Dieu,
c’est que nous sommes sculement une image de lui, dit-
clle, mais cette image, pour étre pure, doit avoir supprimé
tout ce qui en nous est dissemblable de Dieu, ¢’est-a-dire
tout ce qui nous est propre: nous ne nous aimons qu'en
aimant Dieu d’une maniére absolue, qu'en confondant
I’amour que nous nous portons a nous-mémes avec 'amour
que nous porfons a Dieu; "accord total de notre volonté
avec celle de Dieu signifie que notre volonté n’a plus
d’objet propre, qu'elle veut rigourcusement ce que Dieu
veut et pourtant elle demeure distincte de la volonté
divine. Cela est proprement incompréhensible, car une
telle attitude consiste a afhirmer 'existence du semblable,
tout en niant les conditions dans lesquelles seules, nous
venons de le voir par notre analyse, le semblable peut
exister. De deux choses 'une, ou bien nous sommes seule-
ment semblables & Dieu et cela veut dire que notre volonté
n'épouse jamais absolument la volonté de Dieu, qu’elle
est a la fois commune a la sienne et irréductible, qu’elle
posséde donc un objet propre et distinct de 1'objet dela
volonté de Dieu, que notre amour pour Dieu ne saurait
faire disparaitre notre amour de nous-mémes et la question
des rapports enfre notre volonté propre et la volonté de
Dieu n'est nullement résolue par le mysticisme. Ou bien
notre volonté est véritablement indistincte de celle de Dieu
quant a son objet: aimer Dieu et nous aimer nous-mémes
ne constituent qu'une seule et méme chose, dans ce cas
nous ne sommes plus seulement semblables & Dieu, nous
sommes identiques a lui; quand on supprime dans la réalité
le caractére irréductible et propre de deux objets au profit
exclusif de leur caractére commun, ils cessent d’étre



semblables pour devenir identiques; mais, ici, la consé-
quence est grave, car cette identité des volontés conduit
forcément & une identité de substance et donc a un imma-
nentisme contraire aux affirmations de la foi chrétienne.

La conclusion a tirer de cet examen nous parait étre
la suivante : I'expérience de I'amour mystique qui affirme
I'union de I’aAme avec Dieu, de telle maniere qu’elle demeure
semblable a lui bien qu'elle ait abdiqué toute volonté
propre, posséde une portée religieuse trés grande, mais
elle repose sur un fondement métaphysique contradic-
toire. Celui-ci en effet nous fait verser soit dans le pan-
théisme, soit dans un humanisme qui accorde a I'homme
un destin propre et différent de celui de Dieu, et les deux
positions sont en contradiction avec la vision chrétienne
du monde. L’attitude mystique ne saurait donc accorder
la vision chrétienne du monde avec une métaphysique
cohérente qui satisfasse la pensée; cette attitude ne fait
au confraire que poser le probléme avec plus d’acuité.

On le voit. Rien ne manque au tableau brossé par André
Burnier. La situation ct I'atmosphére historiques sont évoquées
d’une fagon aussi vivante que précisc. Les personnages et leurs
doctrines sont tracés avec une vigueur et une pénétration remar-
quables; non moins pénétrantes sont les remarques critiques
et les comparaisons faites a leur sujet. Le double aspect du

mysticisme au XII¢ siécle est mis en pleine clarté.

André Burnier, ainsi que nous l'avons vu, considérait sa thése
non comme un point d’arrivée, mais comme le point de départ
de ses futures recherches ; et, de fait, dans ses publications ulté-
rieures nous retrouvons, plus mirie et plus stre d’elle-méme,
la préoccupation constante qu'il avait de la destinée morale
de 'homme.

Dans l'article, entre autres, qu'il a consacré a la morale
antique, telle que Léon Robin I'a exposée dans un volume de
I' Encyclopédie philosophigue, i1 en résume avec vie et netteté les

divers aspects et montre que, si nous devons é&tre infiniment



reconnaissants aux philosophes grecs d’avoir précisé le pro-
bléme moral et d’en avoir cherché la solution dans la nature de
I’étre, il faut cependant dépasser les positions prises par eux,
renoncer a toute représentation d’un bien métaphysiquement
circonscrit et concevoir les vérités morales sous l'angle du
fonctionalisme.

Ces mémes préoccupations morales de la destinée humaine,
nous les trouvons dans les derniéres pages qu'André Burnier a
écrites et que sa compagne et son frére ont publiées sous le
titre d’ Hosais. Destinés au grand public, ces Fasais, comme tout
ce qui est vraiment vécu et pensé, ont l'accent ferme, simple et
personnel, & quoi se reconnait la vraie originalité, laquelle est
dépourvue de toute recherche artificielle. Ils sont, de plus, d’une
tenue littéraire remarquable, classique dans le plein sens du
terme, et d’'un style nerveux et sobre tout a la fois.

Si, écrit André Burnier dans son avant-propos, nous
avons choisi le champ de la réflexion et de I'action morales
pour observer les ravages que provoque notre infirmité
spirituelle et intellectuelle, c’est que ces ravages y appa-
raissent de maniére évidente et qu'ils se sont étendus sur
nofre pays, depuis plusieurs siécles, comme une lépre
tenace qu'on a décidé d’ignorer ou qu’on n’a plus la force
de soigner.

Cette lépre, c’est ce qu'André Burnier appelle le moralisme
— et par ld il entend tout ce qui fait de nous des automates
dans les rapports sociaux, dans la vie de l'esprit et du cceur,
comme aussi dans la facon d’accomplir son devoir. Il montre
comment il faut, pour la pensée, pour les actes et pour les senti-
ments, choisir une ligne de conduite qui se sitfue dans la vérité,
c’est-a-dire qui évite les deux écueils dont I'un s’appelle le con-
formisme et l'autre le non-conformisme anarchique. Le premier
n’est pas autre chose que le moralisme ; le second n’est pas une
vraie libération, car il est infécond et tout aussi dogmatique
que le moralisme.

On ne peut lire sans émotion ces Fasais qui ont été écrits en
pleine période de maladie. Ils ont une résonance grave et pro-

fonde, comme tout livre médité, composé et achevé en face de



la vie et de la mort possible ; mais ils sont en méme temps un
chant de triomphe en "honneur de la vie et des vraies valeurs
spirituelles.

La lecture des FEssais souligne d'unc fagon aigué la perte que
la Faculté des Lettres et la Société romande de philosophie
ont faite par la mort d’André Burnier,

Elle souligne non moins douloureusement le vide qui ne saurait
étre comblé dans le cceur de tous ceux qui ont aimé cet étre
d’élite, qui ont bénéficié de son affection et de son commerce.

Mais il a tracé un sillon fécond ; il reste un exemple pour nous
tous et nous console ainsi, au dela de la mort, dans nofre grand

chagrin.

Arnold REYMOND.

111

Ceux qui reconnaissent la royauté de la raison sont le plus
souvent étonnamment étroits dans 'application qu’ils en font :
ce sont des scientistes qui vous agacent par les limites restrein-
tes de leur vision intellectuelle, par leur myopie spirituelle.
D’un geste brutal de fanatiques ils ferment de vastes perspec-
tives humaines. Ils ont trouvé une Méthode — avec un grand M
— et ceftte Méthode, au lieu de se modeler et de s’assouplir
au contact du donné, du réel, devient un lit de Procuste qui permet
de retrancher toute réalité a laquelle elle ne s’applique pas
exactement.

Dégoité des rationalistes au sens étroit du mot, cherche-
t-on le contact avec les natures riches et génércuses, avec
les personnalités largement réceptives, pour lesquelles rien
d’humain n’est étranger ? Hélas, presque toujours la déception
est cruelle, car cette magnifique largeur de vue, cette ouver-

ture & tous les vents de lesprit, & tous les souffles du grand



large, est achetée au prix d’une incohérence fonciére, d’une
incapacité a juger ce qui est compatible et ce qui ne 'est pas,
a ordonner et a dominer toutes les richesses qui s’offrent;
leur pensée devient un lieu de passage, un lieu public, et n’est
plus ce qu’elle devrait étre: le centre d’une activité coordina-
trice originale, c’est-a-dire une raison.

L’esprit humain est décidément bien faible, car la volonté
de rigueur, le besoin de cohérence engendre le plus souvent
la myopie spirituclle, I’étroitesse hargneuse et méprisante, alors
que le besoin de tout embrasser, de ne rien perdre de ce qui
s'offre, laisse l'esprit qui s’y abandonne, s’il ne posséde pas une
exceptionnelle vigueur, complétement désarticulé et amorphe.

Or André Burnier a été, A la fois, un esprit doué d’une excep-
tionnelle vigueur et une nature riche et compléte: il a su réa-
liser cet équilibre harmonicux et infiniment rare. Un autre
que moi vous retracera sa personnalité au contact de la vie de
tous les jours. Je me bornerai & dégager l'aspect technique et
philosophique sous lequel se sont manifestées les deux compo-
santes complémentaires de sa nature.

Il n’y a probablement pas de travail intellectuel & la fois
plus ardu et plus semé d’embiiches que la recherche philoso-
phique. Il faut dans ce domaine penser avec rigueur, si I'on veut
éviter 1'éloquence verbeuse, et cela en tenant compte de tout
a la fois, cn s’effor¢ant de ne négliger aucun aspect important
du réel. Suivre une piste de pensée avec fougue, en ignorant
tout des autres chemins qui croisent notre route, c’est, en
philosophie, faire cuvre vaine et caduque, car c’est oublier ce
qui constitue le but supréme de la sagesse : la recherche de I'har-
monie de l’ensemble. En l'absence du contréle expérimental
qui est le guide des sciences exactes et de la logique serrée qui
conduit la recherche du mathématicien, la rigueur de pensée
en philosophie est uniquement garantie par la qualité de 'esprit
qui s’y livre, esprit qui doit étre apte & se soumettre volontaire-
ment 4 une discipline stricte. L'important est de partir d’emblée
dans la bonne direction, si I'on ne veut pas s’engager dans des

difficultés inextricables et étre finalement confraint de faire des
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hypothéses artificielles pour rendre compte, au terme de la
construction, d’un aspect du réel que ’on avait négligé au début,
alors que 'on choisissait sa méthode.

Dans notre monde vieilli, ou fous les chemins ont été frayés
et suivis jusqu’'au bout par des hommes de génie, quelle attitude
faut-il prendre vis-a-vis du probléme philosophique ultime,
du probléme de 1'étre ?

Le répudier, ainsi que 'ont faitle positivisme et partiellement
le criticisme ? C’est évidemment — aujourd’hui que ces philo-
sophies sont déja constituées — la solution la plus facile, celle
qui nous débarrasse d'un probléme importun. Mais cela n’em-
péche nullement ce probléme de continuer & se poser de facgon
toujours plus aigué. L’histoire de la pensée prouve surabondam-
ment que toutes les tentatives de mettre les questions métaphy-
siques a la porte, ou simplement en quarantaine, ont toujours
finalement échoué.

André Burnier a abordé ce probléme ardu au moyen de ce
qu'il nomme son fonctionalisme, qui est une méthode destinée
a ouvrir la voie a toute enquéte métaphysique ultérieure :
c’est en quelque sorte «les prolégoménes a toute métaphysique
future » pour reprendre une expression kantienne. Le fonc-
tionalisme constitue, avec la notion d’activité de jugement dont
M. Arnold Reymond nous a parlé, la clé de tout ce qu’André
Burnier a écrit en philosophie. On en trouve un exposé a la fois
précis et vigoureux dans son article de la Revue de théologic el
de philosophic de 1937 : Quelques remarques sur les conditions méta-
phyaiques du fonctionalisme (p. 97).

Remarquons d’emblée que l'idée de fonction flotte, pour
ainsi dire, dans l'air que nous respirons. Loin de nous la pensée
de nous livrer & une pédantesque enquéte historique pour
établir le cheminement d’une telle idée dans la pensée moderne
et 'usage que les philosophes en ont su faire. Bornons-nous
A constater que tout le monde a entendu parler de «l'école
fonctionnelle », destinée a faire le bonheur des écoliers, et a
rappeler ce que nous avons dit des Principes de la logique et la
critique contemporaine de M. Arnold Reymond : « Nous trouvons



tout au long de ce livre si riche et si varié la constante et vigou-
reuse affirmation du caractére fonctionnel de la pensée. Chaque
concept que I'habitude et le langage nous font croire isolable
est en réalité relié a d’autres concepts par 'ensemble des juge-
ments implicites qui le définissent. » M. Arnold Reymond écrit
ceci: « D'une maniére générale un concept, en vertu méme de
sa fonctionalité, peut jouer divers réles qui lui sont chaque fois
assignés par les termes qui l'accompagnent et par 'ambiance
de la phrase ou il figure. » Rappelons encore que, pour M. Arnold
Reymond, l'idée de vérité se définit par un double caractére
fonctionnel ; une proposition vraie étant a la fois fonction du
réel et fonction des aufres propositions avec lesquelles elle
forme systéme. |

André Burnier a mis en ceuvre d'une maniére originale cette
notion de fonction qui domine toute la pensée moderne, et c’est
cela que nous voulons montrer, en nous aidant de quelques cita-
tions de U'article dont nous avons parlé.

« Le fonctionalisme n'est pas un systéme visant & donner une
explication immédiate du réel et a apporter une solution aux
différents problémes qui s’offrent & la pensée. Il est principale-
ment une méthode d’investigation dont le but est de déterminer
la position des problémes cux-mémes, non leur solution. La
question qu’'il se posera est la suivante : devant la manifesta-
tion de I'étre, comment arriver a déterminer les rapports fonc-
tionnels que soutiennent les différents aspects du réel, entre eux
d’abord, et ensuite avec I’ensemble de la manifestation a laquelle
ils appartiennent ?... Le fonctionalisme affirme & son point de
départ la nécessité de s'occuper de la donnée des problémes avant
de vouloir leur apporter une solution. » C’est contre tous les
dogmatismes que le fonctionalisme est dirigé : « De la théologie
a la morale, de la métaphysique & la science, partout ou le
dogmatisme s’est manifesté, son action a été paralysante; il
a arrété la pensée dans sa marche pour 'enfermer dans d’étroites
formules impératives... Sans cesse on pose une solution et on
formule le probléme aprés coup; sans cesse on affirme avant
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méme d'avoir interrogé; on refuse toute vérification au nom
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d’une autorité que la pensée elle-méme ne peut accepter qu’en
la subissant. »

Examinant les solutions partielles de Brunschvicg, de Hei-
degger et de Bergson, André Burnier parvient a cette conclusion :
toute recherche philosophique doit tenir compte du fait que les
trois facteurs suivants sont liés fonctionnellement les uns aux
autres.

Le premier facteur est celui de 1'accomplissement ou de la
réalisation de ['élre que surtout les existentialistes allemands,
tel que Heidegger, ont mis en évidence. Ce facteur affirme
un certain réalisme métaphysique.

Le second facteur, la créalivité, postule un constant renou-
vellement et enrichissement de I'étre. Bergson a développé
cette conception de la réalité comme source d’un jaillissement
imprévisible.

L' aclivité de conscience est le troisiéme facteur. Cette activité
s'efforce de réduire la multiplicité offerte a4 1'unité. Brunschvicg
a insisté avant tout sur cette activité unifiante de la conscience.

Le probléeme difficile est de comprendre comment jouent &
la fois ces trois facteurs, de considérer que 'un quelconque
d’entre cux est fonction des deux autres, et c’est en cela que
consiste le fonctionalisme. En tenant compte, par exemple,
exclusivement du troisiéme facteur, c’est-a-dire de 'activité de
conscience, on se cantonne, ainsi que Brunschvicg 1'a fait, dans
un idéalisme constructiviste; mais en tenant compte en méme
temps du premier facteur, qui pose une exigence de réalisme méta-
physique, on aboutit & admettre que «le probléeme de la vérité
dépasse celui de la connaissance, qu’il s’adresse & un objet
dont le contenu est plus vaste et embrasse la totalité de la mani-
festation de 1’étre, alors que notre activité de connaissance et
le rapport d’unification qu’elle exprime ne sont que l’aspect
sous lequel la vérité se transmet & notre conscience. Ainsi
I'idéalisme que semble introduire le facteur de lactivité de
conscience doit étre compris, non comme une réfutation du
réalisme métaphysique, mais au contraire comme une meilleure

compréhension et une plus juste interprétation de celui-ci. »



Est-ce a dire qu'André Burnicr prétende instituer d’emblée
un fonctionalisme métaphysique qui serait en quelque sorte un
nouveau dogmatisme, a la fois plus souple et plus compréhensif
que les autres? Ce serait fausser entiérement l'interprétation
de sa pensée si prudente et si avertie. Il propose le fonctiona-
lisme a titre d’hypolhése de travail justiciable d’un plus ample
informé. Le principe est de « considérer les éléments constitutifs
du réel comme ne pouvant étre isolés. » « L'erreur, pensons-nous,
que les philosophes ont commise est d’avoir séparé, lorsqu'ils
les ont dégagés, les trois facteurs de la réalité. Ils ont cher-
ché, ayant été plus sensibles & I'un ou a l'autre, plus portés
a pénétrer 'importance de l'un ou de l'autre, a hiérarchiser
ces facteurs exclusivement en fonction de celui qui avait le plus
attiré leur attention. C'est contre cette tendance a mettre a
part 'un des facteurs et & le considérer exclusivement dans le
travail spéculatif de la métaphysique qu’il faut réagir... Des
considérations qui précédent on peut conclure, me semble-t-il,
a une thése métaphysique générale, toujours sous réserve de
vérification et d’abandon, qui s’exprimerait en ces termes:
I’hypothése de travail la plus fructueuse, celle qui semble, apres
I’examen des problémes et des systémes de I'heure actuelle
devoir nous conduire & la recherche la plus féconde et ouvrir
une voie nouvelle & la métaphysique, est celle d'un réalisme fonc-
tionaliste. » Le terme de réalisme signifie que la conscience
humaine ne doit pas étre considérée comme le tout de I'univers
et l'adjectif fonctionaliste corrige ce réalisme en affirmant
que 'homme au sein de 'univers n’est pas, selon le mot de Spi-
noza, comme un Etat dans un Etat, mais que «l'activité de
conscience dépasse les cadres de 'esprit humain; elle doit étre
considérée comme une activité de I'étre tout entier a laquelle
nous parficipons, mais que nous n’épuisons pas dans les caté-
gories de nofre esprit. »

En résumé, alors que son maitre, M. Arnold Reymond, avait
développé une conception fonctionnelle en logique (chaque
concept n’a de signification qu'en fonction des autres concepts

qui lui sont liés) et une conception doublement fonctionnelle
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de la connaissance vraie, le fonctionalisme d'André Burnier
porte sur l'acceés au probléeme métaphysique et cherche a synthé-
tiser harmonicusement les trois facteurs de la manifestation
de I'étre, soit I'accomplissement de 1'étre, la créativité et I'uni-
fication par l'activité de la conscience.

Avoir congu, pour aborder les grands problémes métaphy-
siques, une méthode a la fois si large et d’un dessin si ferme,
et cela & un Age ou les apprentis philosophes en sont encore
généralement aux engouements aveugles et aux partialités pas-
sionnées, voild qui permettait tous les espoirs et qui rend encore
plus cruelle la fin prématurée de notre ami.

André Burnier n’était plus, depuis longtemps, un « apprenti »,
c’était un maifre dont la personnalité dégageait une souveraine
autorité. Un des éléments fondamentaux de cette autorité réside,
a notre avis, dans la magnifique confiance qu’il avait en la
raison, confiance communicative qu’il faisait rayonner autour
de lui. Il ne s’agit pas d'une confiance en une raison dogma-
fique, purement spéculative, mais bien en une raison critique et
dynamique, centrée sur l'activité de jugement. A I'époque trouble
que nous vivons, les hommes ont la passion de se soumettre a
des mots d'ordre, a des slogans, de s'enrégimenter dans des
groupements politiques ou religieux qui les décharge du souci
de penser par eux-mémes. Aussi le spectacle de I’admirable auto-
nomie de pensée d’André Burnier ct de sa rectitude de jugement
est la chose la plus réconfortante qui soit. Il ne convient pas
d'étre l'esclave de son époque, de s’abandonner a toutes ses
fluctuations ; ainsi, en philosophie, il est médiocrement original,
pensons-nous, parce que I’existentialisme est a la mode, d’em-
boiter servilement le pas a cette philosophie qui escamote le
probléme de la connaissance et fausse sur certains points les
conceptions métaphysiques. Par ailleurs, il est inintelligent
de rester fermé a l'esprit de son époque, de bouder celle-ci:
il faut se pénétrer de tout ce qu’elle contient de bon, mais
pour le dépasser, pour l'intégrer a une plus vaste synthése;
André Burnier nous a monfré comment il convenait d’utiliser

I'existentialisme qui a un message urgent a nous communiquer,
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mais qui ne constifue pas le dernier mot de la sagesse et la
mise a mort définitive de toutes les autres formes de pensée.

Se garder des engouements faciles et exclusifs dans les-
quels tombent les esprits inquiets, les agités, afin de pouvoir
intégrer le présent mobile aux richesses acquises, en vue de
contribuer a l'édification d’une philosophie éternelle, telle est
la voic que nous a montrée notre ami, telle est la lecon durable

que nous propose sa vie & la fois si bréve et si féconde.

Maurice GEX.

v

Dans les Fssats qui viennent de paraitre, et qui sont un témoi-
gnage de la haute sagesse humaniste & laquelle atteignait déja
I'effort de sa pensée, André Burnier montre admirablement
combien jamais une vraie pratique de la justice et un réel exercice
de I'amour ne doivent se séparer d’une activité du jugement qui
fait toute l'essence morale de 'homme. Les amis d’André Bur-
nier sentaient a tout instant que 'amitié qu’il leur vouait n’était
pas chez lui un facile abandon du cceur, un laisser-aller senti-
mental qui dispense de tout effort et de toute véritable atten-
tion, mais qu'il y mettait son étre entier, qu'il ¥ versait toute la
richesse de sa personnalité intellectuelle et morale, toutes les
exigences, si rigourcuses, de son esprif. lls sentaient que son
affection pour eux était faite non seulement d’une merveilleuse
tendresse virile, non seculement de ce don spontané et riant qu
est la seule forme vraie de l’abandon, mais d’'une profonde
lucidité, d'une conscience exacte et subtile de leurs besoins,
d’une connaissance sensible de leur propre personnalité; non
sculement de ce respect a demi-indifférent qui facilite les
rapports entre les hommes, mais d'une estime a la fois généreuse
et réfléchie, d'une adhésion intérieure, discréte, et cependant
décisive, a ce qu'ils éprouvaient comme le meilleur d’eux-mémes.

La vision spirituelle qui était au centre de sa vie profonde, il
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ne la quittait pas pour aller a ses amis; c'efit été, pour lui, ne
point aller vraiment vers eux. Pas plus que, si soucieux de la
condition des hommes, si désireux de leur large contact, si
attentif & leur vie unanime, il ne permettait & sa vive sympathic,
pour qu'elle soit plus tranquille, de se faire aveugle. Il ne croyait
pas que les sentiments aient rien a gagner & renier l'intelli-
gence ; d’ailleurs, si aigué, la sienne était trop pétrie de sagesse
et d’humanité pour ignorer les besoins du cceur. Cette unité
de l'esprit, qui fait le terme mouvant de toute philosophie, elle
s'incarnait déja, active, créatrice, dans son étre intime, elle
s’y incarnait déja comme unité de l'étre, alors méme que ce
véritable philosophe n'était pas toujours plus qu'un autre capa-
ble de lui donner son expression achevée et son parfait dessin.

Il ne se divisait pas cntre scs intéréts si divers, centre ses
préoccupations multiples, entre tant de domaines qui sollici-
taient sa curiosité, son effort, son plaisir. Il ne se divisait
pas non plus entre ses amis, et chacun d’eux le trouvait tout
entier disponible, tout entier présent, avec une plénitude d’accueil,
de don, et, aussitot, d’entente, que les relations humaines com-
portent rarement. Chacun d’eux apportait ses réflexions et
ses soucis, chacun d’eux demandait le conseil et 'aide dont il
avait besoin, chacun d’eux venait avec sa forme particuliére
de confiance et de contentement. Et ce n’était pas seulement leur
caractére ou leur sensibilité, mais, dans ce domaine de la vie
la plus concréte dont cet esprit, si épuré par ailleurs, avait
une perception si riche, ¢’était jusqu'a leur forme de culture,
d’activité ou de plaisir, jusqu'a leur profession, jusqu'aux
conditions matérielles et morales de leur vie, qui les rendaient
dissemblables. Lui était toujours la, ouvert a tous, capable
de participer aux soucis de chacun, bien plus, capable, et c¢’était
13 son vrai don, de faire participer chacun d’eux, selon sa mesure,
a ses soucis a lui. Ahl il n'y avait pas besoin d’étre phi-
losophe, il n'y avait pas besoin d’étre un sage! Il n'y avait la
qu'un homme qui vous accueillait; mais il est vrai qu’auprés
de lui on devenait en quelque sorte un sage, dans le sens le plus

humain et le plus humble du mot, car, s'il n’imposait sa propre



pensée & personne, il obtenait que chacun fit fidéle a la sienne.
Il ne partageait pas avec vous sa confiance: il vous inspirait
votre propre confiance, celle-1a scule qui vraiment vous man-
quait. Et, s’il donnait cnfin de tout son cceur, s’il se donnait
lui-méme sans réticence, il permettait & chacun de se donner,
il savait accepter ce don, il lui fournissait un sens. Non! il ne
lui suffisait pas d’aimer, qui n'est qu'un demi-don de soi; il
savait vouloir, il savait méme, avec quelle pudeur, demander
qu'on l'aime, et ce don-l1a, venant d’une 4me si forte, si lourde
de sa propre nature, si surabondante et concentrée sur soi,
communiquaif son bienfait de confiance et d’énergie méme au
plus faible. Cela semblait d’ailleurs si naturel que personne
ne s’émerveillait.

Qu'y avait-il 1a de merveilleux ? Tout paraissait lui étre si
facile] Comment ne pas prendre confiance auprés d'un homme
si modestement stir de soi, si paisiblement sir de vous ? Comment
ne pas se réconcilier avec le monde, avec ses travaux et ses
peines, auprés d'un homme si bien appuyé sur le monde ? Com-
ment ne pas gagner l'espoir auprés d’un homme a qui son coup
d’ceil si pénétrant et si précis, si peu dupe d’aucun masque, si
peu géné méme par le masque que vous croyiez devoir mettre
4 vos maux, n'interdisait jamais, pour lui-méme et pour vous,
de faire sa large part & I'espérance ? Comment ne pas rire et
sourire avec un homme dont le rire était si allégre et le sourire
s averti, et qui lui-méme aimait tant a faire rire 7 Et comment,
d’autre part, ne pas compter sur lui une fois de plus, dans telle
difficulté ou telle détresse, puisqu’il paraissait toujours attendre
qu'on comptat sur lui, puisqu’il semblait toujours avoir réfléchi
longuement & chaque probléme qu'on lul proposait, puisqu’il
semblaif toujours avoir examiné a 'avance le détail ardu de la
situation ol le hasard venait de vous mettre ? Et ses éléves ont
dia croire, parfois, que, par je ne sais quel pouvoir d’illusion,
aufre aspect de ce remarquable talent pour les jeux de l'esprit
ou du théitre par lequel il exercait tant de charme, il leur suggé-
rait lui-méme les questions auxquelles il se trouvait tout & coup

si bien prét a répondre.
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Et pourtant, sa plus grande supériorité était peut-étre de
donner un air d'aisance, une allure d’'élégance et de jeu, une
sorte de facilité accomplie, en somme, une forme satisfaisant
son tempérament d’artiste et son gott du style, dans la pensée
et dans la vie, & ce qui lui cofitait beaucoup de réflexion, de
tension et d'effort. Et I'on pourrait soutenir sans paradoxe que
c'était pour lui qu'était réellement difficile ce qui, ensuite,
devenait par ses soins presque facile aux autres. Il le leur prépa-
rait a la mesure de leurs forces; il le leur livrait sous une forme
précise, inspiratrice ou séduisante; lui gardait le secret de sa
peine. Il I'a toujours si bien, si généreusement gardé! Ne s’est-il
pas montré jusqu'au bout plus serein, plus dispos, plus alerte,
que ceux qui venaient encore chercher force et conseil auprés
de lui 7 C’était la la seule, 'héroique illusion que voulait bien
souffrir, que tenait & nous faire souffrir, cet impatient fauteur
de vérité.

Certes, il n’a nul besoin que, pour lui trouver un mérite de
plus, on dissimule ses dons ; ils étaient éclatants. 11 ne cherchait
pas lui-méme, par je ne sais quelle fausse modestie qui n’ett
été a ses veux qu'un manque de courage, a cacher le privilége
d’efhicacité presque constante, de maitrise si1 précoce, d'univer-
salité si rare, qu'il devait & une nature ot tant de dons remar-
quables, ct d'ordre si divers, s’harmonisaient en un magnifique
équilibre. I était trop essentiellement un étre créateur, & chaque
instant de son activité et de sa vie, pour ne pas faire involon-
tairement monfre de ses talents, de ses pouvoirs, dans 1’élan
méme de sa création. Cet homme si véritablement modeste,
si fraternel envers les autres hommes, ignorait la prétendue
humilité qui, couvant un orgueil ombrageux, craint avant tout
I'engagement et le risque. Lui s’engageait, pour lui-méme, et,
assez souvent, pour les autres ; il courait le risque, non par gott
du risque, mais par un godt loyal et décidé de la victoire. Force
lui était donc de montrer qui il était et de quoi il était capable.
Et, & ce mot « servir », si médiocrement compris trop souvent, il
donnait un sens noble. Il servait, plus peut-étre que ne 'auraient

parfois voulu des ceeurs soucieux de son repos; mais il savait
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bien que pour servir ce quelque chose de trés grand qu'il recon-
naissait comme l'objet de sa vocation, il ne pouvait le faire
qu’'au niveau ou la haute grice de sa nature 'avait placé, c’est-
a-dire en dominant beaucoup. Mais, encore une fois, que de
générosité, d’indulgence spirituelle, d’humanité sensible dans
sa domination! Quel sentiment de communion avec tout le
peuple des Ames chez cet aristocrate de I’ame!

Non, tout ne lui était pas facile. C’est en proportion méme
de son effort qu’'il connaissait la peine, le perpétuel renouvelle-
ment des tentatives, le sentiment aigu de la vanité des choses qui
sans cesse traverse l'action dés qu’elle est réfléchie, la décep-
tion que comporte tout essai de donner un corps vivant a la
pensée, et la ftristesse pascalienne dont parle Vinet, «insépa-
rable d’une grande puissance de réflexion ». S’il ne s’abandon-
nait pas, comme nous faisons, au découragement, ce n’était pas
pour en ignorer la menace, pas méme pour l'avoir conjurée
une fois pour foutes, mais pour étre, chaque jour, décidé a la
vaincre. S’il a connu, dans une vie si bréve, une joie de création
que peu de vies d’hommes peuvent connaitre, c¢’est précisément
comme une joie, qui toujours triomphe du désespoir. Et je parle
ici du temps de sa santé, car il n’était pas de ceux qui attendent
une lecon du malheur. C’est pourquoi il a su le porter, c’est
pourquoi il I’a rendu fécond.

Rien de tout cela ne ternit, me semble-t-il, I'image rayon-
nante qu'il nous a laissée. Au contraire, nous y sentons mieux la
réalité vivante de sa sagesse, I'accent particulier de son courage,
le prix de sa gaieté, de sa liberté, de son ironie, de cette grice
souveraine qu'ont tant aimée tous ceux qui l'ont approché.
Cet austére travailleur, ce vigoureux esprit, ce maitre si écouté
déja, était entierement homme; il 1'était aussi bien par sa sen-
sibilité toujours en éveil, par sa tendresse si délicate, par sa
vision sceptique, comique ou pitoyable de tant de choses, que
par 'effort le plus concerté de sa pensée; il I'était par sa cons-
cience doulourcuse de la vie comme par son appétit de vie
et son joyeux élan de création; il l'était par sa curiosité

psychologique si avertie, sensible & toutes les nuances des carac-
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téres et des ames, par ses goats si divers ef si intelligemment
soucieux de trouver partout leur plaisir, comme par ce pouvoir
de conciliation, d'unité, de synthése spirituelle, qui faisait le
centre de sa personnalité et la vertu de son travail; il 'était
par son ardeur a la guerre, lorsqu’elle s'imposait & lui, comme
par son amour d'une vraie paix. Il était homme aussi, je crois
oser le dire, par ses aversions, ses ennuis, ses défauts. Mais
il y avait un ordre de défauts, profondéments inscrits dans la
nature humaine, qui lui étaient étrangers, si bien interdits a
sa propre nature que ce grand clairvoyant se montrait parfois
aveugle dans son indulgence ou son ignorance sur ce point :
tout cet ensemble de défauts qui tiennent de la lacheté, de la
facilité, de la pure paresse spirituelle, de 'avarice du cceur
ct des sens, de toutes les formes d’inertie et d’évasion, et qui,
sur le plan métaphysique, expriment l'abandon obscur et la
volonté de néant qui forment un fond mouvant a la conscience
humaine. Certes, il décelait ces défauts; certes, il savait les
condamner ; mais il n’entrait pas en contact avec eux, il ne les
voyait pas face a face. Et si, d’autre part, dans la limpide clarté
de son esprit, il apercevait cependant certaines menaces et
certaines ombres, je ne crois pas qu'il les craignait vraiment
pour lui; il est vrai qu'il avait I’habitude de craindre pour les
autres plus fort que pour lui-méme. Enfin, sur un plan plus
élevé, celui de la pensée etde l’art, onretrouverait, me semble-t-il,
dans toutes les choses qu’il n’aimait pas, dans toutes les ceuvres
et les visions dont il se détournait et dont, si pourtant elles
étaient belles, il déclarait loyalement ne pouvoir leur accorder
qu’un assez misérable respect, celui qui ne contient aucun amour,
on retrouverait dans tout cela un méme élément essentiel de refus
de la vie, d’abandon au néant ou de refuge au paradis, de pure
ivresse sans conscience et de dissipation de I"Ame, une musique
nocturne a laquelle son oreille attentive a toutes les voix de
la terre, plus sensible toujours aux voix qu'a la musique, restait
sourde. Il n'en pouvait connaitre le plaisir; il n’avait pas besoin
non plus de sa consolation. Il lui arrivait, par exemple, de con-

damner sévérement certains excés de la pensée ou de l'action;
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mais encore les mesurait-il en les jugeant, ce qui, pour lui, était
leur découvrir un sens. Mais il n’avait pas de mesure pour ce
qui se dérobe tout entier au regard ; et son cceeur le plus généreux
ne pouvaif lui fournir un sens pour ce qui se refuse a soi-méme
aucun sens. Son héroique volonté — et tous ceux qui I'ont suivi
jusqu’a ses derniers temps savent que le mot « héroique » n’est
pas ici employé au hasard —, son gotit si raisonnable pour
I’exercice d’une volonté qui fait la seule chance de ’homme, méme
s’il faut qu’elle soit, parfois, pour un instant déraisonnable, lui
permettait une sympathie réelle avec toutes les formes de volonté,
— et I'on en a vu d’assez singuliéres de nos jours. Mais il n’en
avait point pour cette volonté-la qui se nie elle-méme, qui nie
toute vie avec elle, et méme peut-étre la mort.

Ce n’est pas ici le lieu d’énumérer les multiples domaines ou
sa volonté se dépensait. Il faut dire un mot pourtant de la forme
si concreéte, si tangible que prenait sa sympathie pour les hommes.
Personne n’a moins offert que lui cette image populaire du « pen-
seur enfermé dans sa tour d’ivoire ». Sa recherche spéculative
le conduisait, les Fsais en témoignent, a une sorte de foi
dans le destin du monde et dans la communion des hommes, et
il ne se contentait pas d'y croire. Comme maitre, comme ami,
mais aussi comme cet homme public qu’il a tenu & rester jusque
dans sa retraite, comme animateur de tant de groupes, d’entre-
prises et d’efforts, il a eu a la fois le pouvoir et la chance de
donner un corps vivant a sa pensée. Il voulait tant de choses
nécessaires ; il ne pouvait se donner qu'entiérement a ce qu’il
voulait. Il ne pensait jamais, hélas, que la plus grande fatigue
fGt une raison suffisante pour se désintéresser de quelque chose.
A ce rare, a ce difficile équilibre entre la vie sociale et la vie
intéricure, il sacrifiait un équilibre, facile a presque tout le
monde, insupportable a sa capacité de don, enfre sa peine et
son repos. Et si nous quittons le plan de la cité, pour qui son
impérieux dévouement n’est ignoré d’aucun de nous, si nous
passons au plan plus général du destin de nofre monde moderne,
ol ce ne sont pas des essais manqués, des heurts douloureux,

mais une déception fondamentale qui 'attendait — il le savait



bien —, si nous nous rappelons avec quelle attention passion-
née, avec quelle participation totale, avec quelle confiance tant
de fois trompée et toujours énergique il suivait, appréciait,
attendait ce qu'on appelle « les événements », il nous parait qu’a
une époque ol nous aurons appris surtout jusqu'a quel degré
d’'indifférence ’homme peut atteindre en face des plus grandes
catastrophes, le seul pour qui c’était presque un devoir de s’en
détourner y demeurait, dans la solitude tout habitée de sa retraite,
passionnément mélé. Et je puis affirmer ici que, dés le premier
jour de cette guerre qui lui tenait tant & cceur, il avait apercu
son véritable caractére, son essence supérieure a la fortune et
a l'histoire, que nous ne commencons qu’a peine a pressentir.

C’est que sa passion méme était lucide. Et c’est sur ce point
seulement, me semble-t-il, qu’il est permis de parler de passion
a propos d’'un homme que sa mesure, son objectivité, son désin-
téressement rendaient si réfractaire a la passion, dans le sens
arbitraire du mot. Et nous ne pouvons & son propos user de
ce mot qu'en lui conférant cette maniére d’objectivité supé-
rieure que la passion trouve, par exemple, dans I'art, et peut-étre
surtout ce sens étymologique et religieux de souffrance qui n’a
tout son écho que dans les plus grands cceurs.

Tous, nous aurions voulu parfois lui dire que les malheurs
du monde ne valaient pas tant d’intérét, et que peut-étre tous
ces maux n’étaient vraiment déplorables que parce qu’ils entrai-
naient le mal de quelques étres comme lui. Mais quel sourire,
quel affectucux regard de désapprobation humoristique nous
aurait valu un pareil propos! Peut-étre éprouvait-il que, si
peu de choses dans le monde méritent notre souffrance, la souf-
france se releve par elle-méme; et que, d’ailleurs, personne
ne choisit de souffrir. Et pouvions-nous, méme un instant, I’em-
pécher d’étre généreux? C'est la seule chose que son amitié
si gravement indulgente, si préparée a entrer dans le systéme
plus ou moins déficient de la vie intérieure de chacun, c’est la
seule chose que son humour si apte a gouter ce qu’il y a de léger
et de fuyant dans un mot ou dans une pensée, ne nous aurait pas

pardonné. L’amitié d’homme & homme comme l'amour des
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hommes obéissaient pour lui & une méme loi: celle d’aimer le
meilleur chez les autres, et de les aimer tout entiers justement
parce qu'on aime le meilleur d’eux-mémes. Rien ne lui faisait
plus horreur que la triste sentimentalité qui prétend ne prendre
que le bien des étres et des choses sans en accepter le mal,
et qui veut construire le fantéme d’une cité humaine ol le bon-
heur ne serait point conquéte sur la souffrance.

Jamais le sien — je n'en ai pas connu de plus intense — ne
fut autre chose. C’est pourquoi il n’y a point d'impiété ici a
affirmer qu'il fut heureux jusqu’au bout. Ceux-la, celles-la
surtout qui furent a la fois témoins, ct, pour unc grande part,
inspiratrices de ce bonheur, ne pouvaient cependant faire autre-
ment que l'admirer. Car il supposait, en effet, une si violente
conquéte et un tel dépouillement que les yeux les plus tendre-
ment préparés nc savaient pas du premier coup y ajuster leur
regard. Mais, de cette conquéte, et, puisqu’il faut le dire, de
cette ascension de I’Ame a travers la maladie et 'angoisse, d’au-
tres signes témoignaient assez. Et je pense que les éleves d” André
Burnier qui ont comme recueilli, en partie du moins, méme sous
la forme d’une discipline qu’il voulait rigoureuse, le message
transfiguré de sa pensée, 'ont senti. Cet esprit si clair avait
atteint alors unc mystéricuse fransparence, cette pensée si
éprise d’'universalité avait gagné une sorte de vibration totale,
cette Ame toujours si vivante avait acquis une sccréte chaleur,
qui communiquait & la moindre de ses paroles une beauté,
et, quand il approfondissait sa réflexion, une vertu illuminatrice
qui n'est accordée qu'aux plus grands. Non qu’il ait perdu pour
cela le secret du gai savoir; il restait rapide, immédiat, léger
s'il le fallait, toujours admirablement disponible. Mais avec
des heures de rccuecillement limpide et pacifié qui, disons-le,
lui ont permis de parcourir déja du regard ce champ total de
I'univers qui, a notre chagrin nécessairement aveugle, semble
Iui avoir été refusé. « Toute la dignité de 'homme est dans la
pensée. » Rarement cette parole a pris aussi fort que chez lui
son sens pascalien, aussi riche, aussi difficile, plus soucieux peut-

étre du détail de la vie, c’est-a-dire de son essence méme, ef



avec une nuance particuliérement grave, a la fois trés moderne
et trés antique, de ce mot de « dignité ». Et j'ajouterai : un sens
non moins mystique que chez Pascal. Car l'investigation spiri-
tuelle de ses derniers mois l'avait mené presque au centre,
non du royaume des ombres, mais du mystére en pleine lumiére
qui est le domaine propre des vrais mystiques. Avec quelle
joie, si méfiant & l'égard des faciles ténébres ou tout, méme le
pire, est possible, les a-t-il découverts dans ce ciel de clarté
et de grace, au double sens du mot, avec lequel sa nature pro-
fonde entretenait un si puissant accord. Et cet esprit si peu
réveur, si réfractaire aux complaisances du songe, avait conquis
ce régne du « haut réve » dont parle un poéte anglais, et qui
n’'appartient justement qu'aux poétes. Mais — et ce sont des
phrases chantant au seul secret de la mémoire qu'il faudrait
que je cite ici — André Burnier était un de ceux-Ia.

C’est pourquoi il n’est aucun de ceux qui I'ont connu qui ne
se sente déchiré sans cesse entre le sentiment de I'irréparable
sans recours et celui d’une vie merveillcusement accomplie.
Que lui a-t-il vraiment manqué ? Ah! notre affection toujours
souffrante sent lui monter au cceur une réponse passionnée.
Mais est-ce a elle seule de parler ? Notre grand ami ne faisait-il
pas appel, chez nous et chez tous, a quelque chose de plus? A
cefte pieuse exigence de 'Ame qui, quoir qu'il lui en cofite, doit
prendre conscience d'un sens supérieur de la vie humaine et
de sa loi profonde, et méme, lorsqu’'il le faut, de cet obscur
accord insaisissable entre la vie et la mort qu'on appelle un
destin. Méme s'il s’agit d'un cffort presque inhumain contre une
faiblesse que, consolons-nous, il aurait partagée, il faut bien
nous contraindre & sentir que son destin s’est accompli. Sa vie,
si compléte, son ccuvre, non moins achevée pour étre engagée
a demi dans des ouvrages particuliers, et, parfois, vivante
surtout dans des entreprises et des étres, en sont un témoi-
gnage. Mais a cette soumission qui doit étre arrachée, selon sa
pensée méme, a nofre jugement autant qu'a notre cceur, il
aurait accordé, je crois, la qualification que sa réserve aussi

bien que sa discrétion lui permettaient rarement d’accorder:
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celle de religieuse, comprenant dans le sens de ce mot une
liaison avec ’essence tragique de la vie comme avec sa meilleure
promesse. Mais c¢’est aussi la, d’autre part, recueillir 'héritage
qu’il nous a laissé, et, par le mystére de la participation qu'il
v a au cceur de tout amour entre les hommes, achever avec lui
son euvre.

]acqucs MERCANTON.
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