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ÉTUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 45

LE PROBLÈME DE LA PERSONNE

Leçon inaugurale, prononcée le 7 novembre 1940 à la Faculté des Lettres de l'Université

de Lausanne, par AI. le professeur Henri-L. Aliéville, titulaire de la chaire

de philosophie, et remaniée pour L'impression.

Dans un vers que l'on cite souvent, le plus grand poète de

l'Allemagne moderne déclare que vivre d'une vie personnelle,
être une personne en la pleine acception du terme, c'est atteindre
au bonheur suprême L Un autre Allemand, l'auteur de

Zarathoustra, lui fait écho à la fin du XIXe siècle, mais il ajoute
qu'on doit se garder de croire que beaucoup d'hommes soient
des personnes 2. La plupart des êtres humains ne sont que des

organes de transmission ou des instruments ; il faut les traiter
comme tels. La morale des surhommes découle de là ainsi que
son complément nécessaire, celle des sous-hommes. Et voici
surgir un problème à la fois théorique et pratique : qu'est-ce que
la personne les hommes doivent-ils être considérés comme des

candidats à la personnalité et qu'est-ce que cela implique
Cette dernière question intéresse au plus haut point la morale,
la pédagogie, la législation, la politique, car il est clair qu'on ne

traitera pas de la même manière des êtres humains —• ou des

peuples —1 si on les juge destinés à vivre d'une vie personnelle,
c'est-à-dire autonome, ou si, au contraire, on pense que leur
condition ne doit pas dépasser le stade de la minorité ou de la
servitude.

1 Höchstes Glück der Erdenkinder sei nur die Persönlichkeit (Goethe).
2 Volonté de puissance, trad. H. Albert, t. II, § 394.
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Il y a, lisons-nous dans la Politique d'Aristote — je résume

un passage célèbre 1 — des hommes que la nature destine à

être esclaves : ils sont aussi différents des autres hommes que
les animaux le sont de l'homme ou le corps de l'âme. L'esclave
n'est qu'un « outil animé » : son existence et sa condition se

justifient pleinement, puisque malheureusement les outils ne

travaillent pas tout seuls.

Voilà du racisme avant la lettre, et l'on y voit déjà ce mélange
d'utilitarisme et de science, ou de pseudo-science, qui caractérise

les théories récentes. Ajoutons qu'abstraction faite de tout
racisme, pour un certain matérialisme économique, l'individu
n'a point non plus de valeur propre, il vaut uniquement par son
rendement comme rouage dans la grande machine qu'est une entreprise

commerciale ou industrielle, ou encore —• dans les régimes
totalitaires •—• l'entreprise nationale.

Cela étant, il est manifeste qu'un système économique ou

politique déterminé n'est possible que si le problème philosophique

de la personne a reçu, explicitement ou non, une solution
déterminée. Cette solution consiste à décider si la vie personnelle

est ou n'est pas la fin, c'est-à-dire l'aspiration latente, la
destination naturelle de tout être humain. C'est donc à juste
titre que le fondateur du fascisme italien déclare qu'« il n'y a

pas de conception de l'Etat qui ne soit, dans le fond, une
conception de la vie, une philosophie » 2. Telle doctrine politique
— ce sera précisément le cas du fascisme — voudra que l'Etat
canalise et contrôle toutes les activités dont se compose la vie
de la Cité parce que « rien d'humain, rien de spirituel n'existe
et, a fortiori, n'a de valeur en dehors de l'Etat » 3, texte dont
voici le pendant allemand : « L'âme raciale de la communauté
est la mesure de toute pensée, aspiration et action, le critère

1 Politique, 1. I, ch. 4.
2 B. Mussolini, La doctrine faecule, Firenze 1935, p. 10. Voir Note I en

appendice.

2 Op. cit., p. i5.
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dernier de nos valeurs » 1. Il y a, d'autre part, une politique qui
refuse à l'Etat cette sorte de dignité métaphysique. Un
candidat aux élections présidentielles américaines rappelait,
il n'y a pas longtemps, que l'Etat n'a jamais rien inventé,
qu'il n'a jamais créé une industrie, ni dirigé avec succès une

entreprise. C'est la doctrine constante du libéralisme
économique. Quant au libéralisme philosophique, ses adeptes ont
toujours déclaré que l'Etat n'est pas compétent pour régler
les croyances et réglementer la vie de l'esprit. Qu'il se prenne
ou non pour l'incarnation de cette douteuse et flottante entité
qu'est la « race », son intervention dans ce domaine est

dangereuse et risque d'être mortelle.
Il faudra donc se prononcer pour ou contre une « politique

de la personne », et cette décision sera forcément l'expression
d'une attitude ayant une portée, une signification philosophiques.
L'homme aura beau faire, il a toujours été et restera toujours un
animal philosophique — dût-il ne pas s'en rendre compte et alors
même qu'il ne construirait pas de système : tantôt il sera plus
philosophe qu'animal, tantôt plus animal que philosophe, c'est toute
la différence. Elle est d'ailleurs de grande conséquence.

Le problème de la personne a des aspects multiples. Je ne
saurais faire plus ici que d'en esquisser les plus importants.

Commencerai-je par rappeler quelques définitions que les

anciens métaphysiciens ont données de la personne
Il faut avouer que les instruments intellectuels avec lesquels

ces métaphysiciens opéraient sont bien grossiers sous leur
apparence de rigueur et de précision. Je prends deux exemples :

pour les scolastiques, la personne est « une nature intellectuelle
subsistante, individuée et incommunicable » ; pour Leibnitz,
une monade, c'est-à-dire une substance simple et éternelle,
douée d'appétition et d'intellection et reflétant, avec des degrés
infiniment variables de clarté, la totalité de l'univers.

Je ne dirai pas que ces définitions ne soient d'aucune utilité

1 Rosenberg, Le mythe du XXe dièclc.
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et qu'il n'y ait rien à en retenir, mais elles appellent, nous le

verrons, plus d'une réserve, et leur indigence éclate dès qu'on
les confronte avec les observations des psychologues1. Ce qui
a frappé ceux-ci, lorsqu'ils se sont attaqués au problème de la

personne •—• cela n'a guère eu lieu que depuis un demi-siècle —
c'est l'instabilité, c'est le caractère fluctuant et non unifié de

la vie du moi. La plupart des psychologues s'accordent à voir
dans la personnalité non une substance simple, selon la formule
ancienne, mais une structure fragile, inconsistante, tard venue,
prompte à s'altérer et à se dissocier, comme les faits le

démontrent particulièrement en pathologie. Il leur semble — je
cite l'opinion de H. Wallon — que « l'état primitif de la
conscience soit un état de dispersion et d'instabilité psychiques

par rapport auquel continuité et personnalité représentent de

véritables conquêtes » 2. La claire conscience de soi qui caractérise

la personnalité n'existe ni chez le primitif, qui n'est guère
qu'un reflet de son groupe, ni chez l'enfant, chez qui le
sentiment des limites du moi et du non-moi n'existe pas encore.
L'être humain est un être fort complexe, tout à la fois actif et

passif ou réceptif, soumis à la double nécessité de s'adapter à

son milieu et de réaliser un équilibre intérieur fréquemment
menacé. Il est tour à tour sensation, pensée rationnelle, intuition,

sentiment, l'une ou l'autre de ces fonctions étant prépondérante

selon le tempérament individuel et se développant au
détriment des autres. Il ne se compose pas que d'un moi
conscient ; celui-ci plonge ses racines dans une région
subconsciente peuplée de tendances, d'instincts, d'habitudes, de

« complexes » (ou « systèmes associatifs concrets » composés
en partie d'éléments refoulés3). Il est déterminé entre autres par

1 Pierre Janet formule à leur endroit la critique suivante : « Ces théories
sont, par leur nature, au-dessus et en dehors de toute discussion précise. »

L'automatisme psychologique, p. 479.
2 Cité par A. Cuvillier, Psychologie, Paris 1931, p. 55

3 C'est ainsi que les définit Charles Baudoin, Action et Pensée, Paris et
Genève ig32, p. 106.



_ 53 —

ce qu'on pourrait appeler une polarité sexuelle dont le jeu est
fort compliqué. Car dans la sexualité d'un individu le masculin

se complète selon une mesure variable par le féminin et
réciproquement. Il y a entre ces deux ensembles de tendances un
double rapport fort complexe d'attirance et de répulsion qui
joue un rôle capital dans les relations entre les sexes L A cela

s'ajoute — les travaux de C.-G Jung nous l'ont fait voir — ce

que le psychologue zurichois appelle « l'inconscient collectif »,

sorte de nappe souterraine qui nous relie au groupe humain dont
nous faisons partie, au passé de la race, à ses expériences et

comportements habituels, à ses tendances et aspirations
permanentes. Selon C.-G. Jung, ces éléments ancestraux émergent
parfois du subconscient sous la forme d'images qu'il appelle
« archétypes » et prennent corps dans les rêves ou dans les

états de rêverie, dans les créations spontanées de l'imagination
qui prolongent souvent et paraissent reproduire les mythes créés

par l'humanité primitive.
Les groupes de tendances et d'images dont se composent la vie

psychique de l'individu sont plus ou moins autonomes selon

qu'ils sont plus ou moins fortement organisés, et d'autant plus
qu'ils échappent davantage au contrôle du moi conscient. Ce

ne sont pas des forces sans âme, mais des sortes de volontés qui
tendent à accroître leur pouvoir, à dominer le comportement de

l'individu. Le choc des tendances en nous est tout autre chose

qu'un heurt mécanique. Il s'agit bien plutôt d'un drame joué

par des acteurs dont la nature est semblable à celle du moi, et
c'est avec raison qu'on parle de crises psychiques et morales,
de défaites et de victoires. Le drame dont nous parlons peut
prendre des formes très variées. Elles comprennent entre autres
les dédoublements pathologiques, les « voix » et les « visions ,»

des hallucinés, mais aussi ce que nous appelons « vocation »

ou « inspiration » et jusqu'à cette brève aliénation (alienue pris
au sens étymologique et signifiant autre ou étranger) qui marque

1 Cf. C.-G. Jung, Le moi et L'inconscient (spécialement le chapitre intitulé
Anima et animué), Paris 1938.
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les états passionnels : ira Juror brevis 1. Chacun sait d'ailleurs
qu'il est souvent en conversation, parfois en discussion et en
lutte avec lui-même et que dans ses rêves il lui arrive de jouer
plusieurs personnages 2.

Ainsi nous sommes un champ de bataille où se poursuit un
combat jamais achevé entre des adversaires souvent masqués
dont la stratégie est sournoise et beaucoup plus habile que
ne le font deviner les plus profondes analyses. « Notre psyché »,

dit très justement Ch. Baudouin, ne doit pas nous apparaître
« sous la figure trop simple d'un centre conscient, seul cohérent...
Tout l'ensemble psychique doit bien plutôt être vu comme une
nébuleuse de tendances, parmi la poussière desquelles se
dessinent çà et là plusieurs noyaux brillants d'inégale importance.
Le moi conscient ne serait que le principal de ces noyaux, et
l'on voit bien par les cas de dédoublement, que la qualité du

sujet principal peut se déplacer d'un noyau à l'autre. » 3

Qu'est-ce dès lors que la personnalité, le fait d'être une

personne Ce n'est pas la même chose que le fait d'être
un individu, bien que dans le langage courant, et aussi dans

la terminologie de certains psychologues et philosophes, on
trouve souvent ces deux termes identifiés. L'individu comprend
tout ce peuple de sous-mois, d'embryons de personnes. Quant
à la personnalité, elle n'existe que dans la mesure où s'affirme
en l'individu l'aspiration à l'unification intérieure, c'est-à-
dire à /' intégration des tendances dans une unité harmonieuse,
dans une totalité ordonnée 4. La personne doit être définie

comme un pouvoir de synthèse —• c'est la formule proposée

par Pierre Janet dès ses premiers travaux — pouvoir de
synthèse plus ou moins efficace, qui se relâche, par exemple, dans

1 Cf. Ch. Baudouin, T.a découverte de ta Personne, Paris 1940, p. 126.

2 Voir Note II en appendice.

3 Op. cit., p. 124.
4 C'est ce que C.-G. Jung appelle Individuationeproceos.
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le sommeil et les états de « misère psychologique » et qui se

tend, qui s'affirme dans l'effort vers une conscience plus
complète et une plus complète maîtrise des éléments composants
de la vie psychique.

Ce pouvoir de synthèse qu'est la personne est-il conscient de

lui-même Certes, il est en étroite relation avec la partie
consciente de notre être. Mais la conscience est plutôt un effet
de son exercice, et elle n'a pas immédiatement pour contenu le

pouvoir de synthèse en tant que tel : « Prendre conscience de

soi », a dit un psychologue contemporain, « c'est être en somme
rappelé à soi par la représentation des réalités extérieures. »

1

La conscience de soi n'accompagne pas nécessairement l'activité
psychique, elle n'apparaît que dans des circonstances
déterminées, à un certain niveau mental, pour assurer une adaptation,
une harmonisation nécessaires, c'est-à-dire pour résoudre un
problème pratique et écarter une menace2. Entre la personne
conçue comme pouvoir de synthèse et, d'autre part, le moi
conscient et l'individu psycho-physiologique, on voit qu'il existe
des relations difficiles à définir. A ces trois termes ajoutons
encore le sujet tel qu'il est impliqué dans le « je pense » comme
condition de toute activité de juger — et nous entreverrons la
complexité presque inextricable du problème avec lequel les

psychologues et les philosophes sont aux prises, quand ils
tentent d'interpréter les phénomènes relatifs à la personne.

La difficulté de ce problème s'aggrave encore à cause de

l'insuffisance de l'instrument intellectuel et verbal dont nous

1 Wallon, .'Manuel de Psychologie, publié sous la direction de G. Dumas

Paris 19=3, t. I, p. 227.

2 « La connaissance de ce que nous voulons », écrit H. Höffding, « nous a

paru caractériser le vouloir proprement dit par opposition à l'instinct. » Mais
nous n'avons pas une conscience tout à fait immédiate de notre vouloir :

« on ne perçoit jamais directement l'activité ». Esquisse d'une psychologie fondée

sur l'expérience, Paris 1909, p. 426. « Le développement de la personnalité,
dira C.-G. Jung, est synonyme d'un accroissement de la conscience. »

Wirklichkeit der Seele, Zurich u. Leipzig 1939, p. 208.
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disposons pour cette analyse. Voici, en effet, l'obstacle auquel
nous nous heurtons.

Reportons-nous à l'image de la nébuleuse à plusieurs noyaux
qui représente l'individualité psycho-physique avec le jeu
complexe de ses composantes. Dirons-nous avec Baudouin que le

moi vrai, le principe unifiant, la personne, doit être conçu comme
leur étant « extérieur et supérieur » Mais ce langage n'exprime

que l'un des aspects du dynamisme vivant de la personne. Celle-
ci dépasse, en effet, chacune des tendances que sa fonction est

d'unir si possible en une synthèse : elle possède donc, par rapport
à ces tendances, un certain caractère de transcendance. C'est
cette transcendance que le langage met en relief en faisant de

la personne le sujet grammatical du discours. Mais, d'autre
part, la personne n'existe pas « hors » de ces tendances, ni « à

côté » ou « au-dessus » d'elles, comme une sorte d'entité qui
pourrait être posée en soi. Il s'ensuit que sa « transcendance »

n'exclut pas, qu'elle implique au contraire son « immanence ».

Or c'est cette liaison de la transcendance et de l'immanence du

principe personnel que les formules verbales sont inaptes à

exprimer, parce que noue n'avons pas de catégorie logique qui lui
corresponde : nous en sommes réduits à user d'approximations.
Tel est d'ailleurs le lot de tout langage humain et de toute
science : l'imperfection qui nécessairement les affecte nous
oblige à ne jamais nous déclarer satisfaits, à continuer notre
recherche. Car notre destinée est de marcher toujours, selon
le mot de Jules Lagneau qui voyait dans cette condition à

laquelle nous sommes liés une marque de grandeur, non une
infirmité ou une déchéance.

Le problème de la personne présente à cet égard une analogie
frappante avec le problème de Dieu. De même que nous ne
pouvons parler de Dieu et de son rapport avec l'univers — de l'être
et de son rapport avec les êtres — autrement qu'en employant
un langage déficient qui tantôt sépare et tantôt identifie ces deux
termes liés, de même nous ne pouvons parler du mystère de la
personne, si ce n'est par le moyen de mythes verbaux plus ou
moins judicieusement choisis et qui doivent pour ainsi dire
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se compléter en s'opposant sans pouvoir jamais se ramener à

une expression unique et suffisante.
Des conséquences pratiques très importantes découlent de

ce pluralisme du moi jamais complètement unifié, toujours à la
merci d'une dissociation possible (que la maladie, par exemple,
peut produire) : sommes-nous jamais certains d'avoir acquis
d'une façon durable un absolu contrôle de nous-mêmes

La chose est-elle même concevable Il est clair que la
psychologie d'aujourd'hui, beaucoup plus pénétrante, moins
verbale et sommaire que celle d'hier, donne à des problèmes
comme celui de la responsabilité ou celui du « péché » un

aspect singulièrement nouveau. Juristes, moralistes et théologiens

se trompent gravement, s'ils croient pouvoir se passer
des lumières du psychologue. Lui seul pourra les préserver

des simplifications et systématisations arbitraires qui faussent

les perspectives et qui risquent d'entraîner de fondamentales

méprises, les erreurs d'évaluation et de tactique les plus
funestes.

Bornons-nous à mentionner les problèmes de cet ordre et
faisons un pas de plus dans notre analyse. Si la personne est

une activité de synthèse que nous ne pouvons isoler de ses

composantes, ajoutons maintenant que cette activité de synthèse
est une activité créatrice : dans ce que nous appelons la personne
quelque chose de nouveau surgit, quelque chose qui est un pouvoir

de novation.
On a pu dire à juste titre que la personnalité est une conquête,

mais une conquête qui n'est jamais assurée si elle ne se continue.
Synthèse créatrice, conquête : un ensemble plus ou moins

chaotique de tendances s'organise, devient un, disons mieux :

réalise un plus haut degré d'unité. Or, comme l'a dit Boutroux,
« la multiplicité ne contient pas la raison de l'unité » : si l'unité
apparaît, quelque chose devient qui n'était pas encore. « L'acte

par lequel des éléments hétérogènes sont réunis dans une forme
nouvelle n'est pas donné dans ses éléments », ainsi s'exprime le

psychologue Pierre Janet d'accord en cela avec le métaphysicien

Boutroux. Le fait qu'il constate se produit d'ailleurs
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à toutes les étapes de l'évolution et non pas seulement au
niveau de la personne : « Au moment où, pour la première fois,
écrit encore Janet, un être rudimentaire réunit des phénomènes

pour en faire la sensation vague de douleur, il y eut dans le
monde une véritable création. Cette création se répète pour
chaque être nouveau qui réussit à former une conscience de ce

genre, car, à proprement parler, la conscience de cet être qui
vient de naître n'existait pas dans le monde et semble sortir
du néant. »

1 Quels sont les premiers éléments combinés ainsi
et devenus conscients Impossible de le dire : ce qui est certain,
c'est qu'il y a des degrés d'organisation et de synthèse de plus
en plus complexes, comme l'avait déjà vu Leibnitz, les
synthèses plus élémentaires devenant les éléments intégrants d'autres
synthèses, supérieures parce que plus riches et plus variées.
Aux multiples étages et étapes de cette évolution, il se produit
quelque chose comme l'élaboration de nouvelles formes de

synthèse qui groupent des éléments plus simples et les ordonnent
selon un rythme dont elles déterminent la loi 2.

Si nous désignons par le terme commode et vague d'élan
vital ce phénomène dont le « mécanisme » nous échappe, sans
doute parce que ce n'est pas un mécanisme comme ceux avec
lesquels la physique et la chimie mathématiques nous ont
familiarisés, nous constaterons qu'au degré humain l'élan vital
nous apparaît subjectivement comme un pouvoir d'initiative
et de choix (ces deux idées étant liées).

Nous nous croyons libres, et il serait bien étrange que cette
liberté dont nous avons conscience sans qu'il nous soit possible

1 P. Janet, Op. cit., p. 484.

a Voir à ce sujet les très remarquables études de R. Ruyer intitulées
Causalité ascendante et causalité descendante dans les sciences biologiques dans la Revue

philosophique, janvier et février 1939. On trouvera dans ces articles un essai
de philosophie biologique basé sur une interprétation nouvelle des notions de

structure et de forme applicable aussi à la psychologie et à la sociologie.
Cf. également les observations de H. Höffding sur la notion de totalité dans

La pensée humaine, Paris 1911, p. 229 sq.
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de la définir d'une façon claire, se réduisît purement et simplement

à l'ignorance où nous sommes du mécanisme des influences
et des tendances qui nous déterminent. Comment cette ignorance
nous donnerait-elle l'idée positive que nous agissons et que nous
choisissons Il peut sans doute arriver que nous nous croyions
actifs quand nous ne le sommes pas, mais c'est qu'alors nous
appliquons à faux notre idée de l'activité qu'il faut bien que nous

ayons tirée de quelque expérience d'un comportement « actif »

de notre « volonté » h

Disons avec Pascal que, d'une façon ou d'une autre, nous
avons reçu en partage la dignité de la causalité. L'homme n'est

pas seulement une sorte d' « innovation » dans la longue série
des êtres qui se succèdent au cours d'une évolution qu'on a pu
appeler « créatrice », mais il est lui-même doué d'un pouvoir
créateur. L'homme est un inventeur, et c'est pourquoi il a une
histoire : dans une certaine mesure il s'est fait, il se fait lui-
même.

Or nous ne saurions envisager l'apparition d'êtres plus
complexes, capables d'un nombre croissant de réactions diverses,
et, grâce au développement d'une mémoire, aptes à tenir compte
de leur expérience et à prévoir, donc à choisir avec intelligence,
sans que cet enrichissement des possibilités d'action de l'être
vivant nous donne l'idée d'un progrès : il valorise l'existence, et
cela en dépit du fait qu'avec la capacité d'agir celle de souffrir
s'accroît également.

L'idée que nous cherchons à nous faire de la personne s'est-
elle suffisamment précisée pour que nous puissions esquisser
quelques linéaments d'une philosophie de la personne

Au point où nous en sommes nous pouvons dire ceci : ontolo-
giquement, c'est-à-dire dans l'ordre de l'être, la personne apparaît

comme une synthèse ou mieux comme un pouvoir de
synthèse dont l'origine est inexplicable. Elle n'est pas une substance

1 Voir Note III en appendice.
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« simple » 1, elle est une unité complexe ou mieux une fonction
d'unification, car il importe de souligner en elle l'élément
d'activité, qui est essentiel : « la personne », dira le représentant
le plus éminent du personnalisme dans la philosophie allemande

contemporaine, « est un être qui, malgré la multiplicité de ses

fonctions partielles, déploie une spontanéité unitaire et dirigée. » 2

Mais, à cette définition qui fait intervenir les catégories de

substantialité, d'individualité et de causalité (au sens d'un pouvoir

d'initiative et de choix), il est nécessaire d'ajouter la
conscience de soi conçue comme une manifestation de l'activité
personnelle visant à résoudre des problèmes d'adaptation et
d'assimilation, d'équilibration intérieure, comme il s'en présente
constamment au cours de la vie. Car la conscience de soi ne naît

que par l'effet d'une tension, quand il y a un obstacle (ou
extérieur ou intérieur) à surmonter ; elle suppose une activité qu'elle
ne suscite pas et qu'elle ne constitue pas, mais dont elle sera
la forme supérieure.

L'apparition de la personne au cours du devenir dépend de

conditions qui la préparent et la rendent possible ; elle ne tombe

pas du ciel toute faite. On ne l'explique pas par un acte créateur,
car la création à l'origine des temps a, ou par étapes successives,

n'explique rien : on ne rend pas compte du nouveau —- de ce

qui n'est pas réductible à du déjà réalisé —• en supposant un
pouvoir de le produire conçu — dans le cas de la personnalité
humaine — à l'image de ce qui il produira. Certes, nous ne songeons

pas à rejeter la belle parole biblique selon laquelle l'homme a

1 « Où puise-t-on », écrit W.Wundt, « la conviction que l'âme serait un
être simple On remplace le concept d'unité par celui de simplicité. Mais
un être un n'est pas pour cela un être simple. L'organisme corporel est un, et

cependant il se compose d'une pluralité d'organes. Dans la conscience nous
rencontrons de même, aussi bien successivement que simultanément, une
multiplicité. » Cité par Cuvillier,Manuel de philosophie, Paris ig3i, t. I, p. 611.

2 W. Stern, Die menschliche Persönlichkeit, Leipzig 1918. Passage cité et
traduit par Ad. Stern dans La philosophie des valeurs, Paris ig36, p. 24.

3 Dont le concept est contradictoire, puisqu'on supposerait alors un premier
moment du temps.
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été créé « à l'image de Dieu ». Mais au lieu d'en dégager une

métaphysique qui ne résiste pas à l'examen, parce qu'elle applique

à l'Etre infini des catégories qui ne valent que pour le fini1,
nous y verrons une affirmation de l'ordre religieux, c'est-à-dire
la conscience d'une «vocation». Nous sommes appelés à devenir

des personnes, non pas parce que Dieu est une personne,
mais parce que telle est notre destination. Dieu ne saurait
être une personne dans le sens où nous le sommes ; il n'a pas à

réaliser l'idéal de l'unité intérieure par quoi de définit la personne:

il est cet idéal en tant que tel et non point réalisé dans une
existence individuelle 2 : disons qu'il est cet idéal se proposant
à toute personne comme sa loi génératrice et « besognant »

en elle, la sollicitant à vouloir être3.
Cette vocation de la personne et le jeu des forces psychiques

et physiques — des forces cosmiques, si l'on veut —1 qui doivent
conspirer pour qu'elle puisse être réalisée, n'y verrons-nous
qu'un effet du hasard C'est à cette hypothèse théoriquement
possible, mais qui paraît aujourd'hui de moins en moins
probable, que l'idée de création oppose une fin de non recevoir.
Ch. Secretan pensait que cette idée marque la place d'un
mystère. Disons qu'elle signifie le rejet de toute métaphysique
matérialiste, le rejet aussi de tout déterminisme intégral. En
ce sens elle s'accorde avec les postulats que doit formuler une

philosophie de la personne. Car la personne, telle que nous

avons essayé de la définir, est quelque chose de plus que l'assemblage

pour ainsi dire mécanique de ses éléments 4. Si le créai
tionisme prête le flanc à la critique, c'est donc pour autant seulement

qu'il prétendrait statuer sur la nature de l'opération qu-

1 Voir Note IV en appendice.
2 « Dieu n'est pas bon », a dit maître Eckhart, « sinon il pourrait être meilleur

». Et c'est pourquoi il n'est pas une personne. Il est ce qui permet de

mesurer, d'évaluer : c'est en ce sens que Dieu est au delà du bien et du mal

Il est ce qui doit être pour que la personne puisse se constituer.
3 Voir Note V en appendice.

4 Voir Note VI en appendice.
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relie les êtres à l'Etre, car cette opération échappe à toute
détermination par les catégories relatives au domaine
spatiotemporel 1.

L'être personnel nous est enfin apparu comme possédant une
valeur qui n'appartient pas également à tous les êtres : « Ne
valez-vous pas beaucoup plus que les lys des champs ?» A vrai
dire sa place n'est pas fixée à un certain échelon de l'échelle des

valeurs : étant centre d'évaluation et par là-même capable
d'initiative, il est en quelque sorte hors pair.

Dirons-nous, en transposant légèrement le langage de Kant,
le premier grand philosophe qui fut un personnaliste, que la

personne doit toujours être considérée comme une fin par les

autres personnes, qu'elle ne doit jamais être traitée comme un
simple moyen —• Oui, à la condition de nous entendre sur le

sens des mots. Si la personnalité est une fin à laquelle nous
aspirons inconsciemment, il ne s'ensuit pas qu'elle puisse être
le but de nos actions prises une à une. Sa croissance résultera
de la mise en œuvre des diverses activités individuelles et sociales
dont nous sommes capables, de la solution que nous saurons donner

aux multiples problèmes que pose leur coordination nécessaire.

Vous voulez développer votre personnalité? Soyez actifé
dans tous les domaines où il vous est possible de l'être, mais
surtout : oubliez votre propos, sinon votre recherche de la personnalité

tournera à fin contraire. Vous serez hanté par le désir d'être
original, « personnel », comme on dit, et cette hantise n'a jamais
produit et ne peut produire que l'affectation, l'excentricité et
finalement le dégoût de soi 2. Et surtout — c'est là le point
décisif —• elle asservit au lieu de libérer. La personnalité est

alors confondue avec le « personnage » qu'on voudrait être dans

1 Comme les catégories de causalité et de finalité.
2 E. Mounier, le vaillant initiateur et animateur du mouvement personnaliste

en France, parle de « l'amour incestueux des singularités de la personne >».

•< Ma personne, déclare-t-il, n'est pas la conscience que j'ai d'elle. » Elle est

« un centre invisible où tout se rattache..., elle se manifeste par signes, mais ne
tombe pas directement sous le regard de ma conscience ». Revue Eâprit, N° 27,

pp. 357, 36o.
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l'opinion des autres ; elle n'est plus guère qu'un masque, ce

qui est le sens étymologique du mot « personne », un masque
qu'il faut soutenir et dont on devient l'esclave.

Voilà pourquoi le personnalisme vrai a toujours insisté sur
l'autonomie de la personne. Mais en prononçant ce mot, on risque
fort d'être mal compris. Pour beaucoup d'esprits, autonomie
est synonyme d'anarchie. Certains opposent l'autonomie à

la « théonomie » : ils s'imaginent à tort qu'on ne peut vouloir
être moralement autonome sans dépouiller la morale de tout
caractère religieux. N'ont-ils jamais songé au grand exemple
de Socrate

Nous définirons comme suit l'autonomie de la personne :

dire que la personne est autonome, ce n'est pas constater un
fait, c'est bien plutôt formuler un idéal : c'est dire que, pouvoir
de synthèse destiné à exercer son activité, à se réaliser dans le
cadre d'une communauté, la personne humaine porte en elle-
même, en sa constitution physique et mentale, le statut de son propre

perfectionnement. Dès lors une règle morale ne peut tirer sa

validité que de sa conformité avec les exigences de cette
constitution, de cette « nature ». Une loi quelconque, écrite ou

non écrite, un commandement formulé —• fût-il prononcé par
un Dieu •—• n'est valable (et conséquemment ne peut être jugé
« parole de Dieu ») que s'il s'accorde avec la « loi » ou avec
l'idéal qui vit au fond de notre être et dont nous avons, par
instants, l'intuition plus ou moins obscure :

Ganz leide dpricbt ein Gott in anderer Brudt,
Ganz Leide, ganz vernehmlich, zeigt und an
Wad zu ergreifen idt und wad zu fliehn 3

Déclarer la personne autonome, c'est enfin déclarer qu'il n'y
a pas un seul modèle de personnalité qui doive être proposé à

tous. Chaque personne est et doit être un événement unique dans

1 A voix basse, mais d'une façon tout à fait perceptible, un Dieu parle
au fond de nous-mêmes et nous fait connaître ce que nous devons rechercher
et ce que nous devons fuir. (Goethe)
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le monde. Certes, il existe des règles morales valables pour le

comportement de toutes les personnes groupées en société, et,
en outre, les activités collectives demandent à être plus ou
moins synchronisées. Mais il faut veiller •—• c'est le grand
danger de notre époque —• à ce que la technique très poussée
des activités de ce genre, avec leur discipline uniforme et rigoureuse,

n'envahisse tous les domaines et n'étouffe la vie de l'esprit.
Celle-ci est faite de spontanéité et de réflexion personnelle ; elle

comporte en un mot, des initiatives dont l'individu doit pouvoir
assumer la responsabilité. Le jeu d'une liberté réelle est nécessaire

pour que les personnalités puissent s'édifier en leur diversité

riche et irréductible.
Toute liberté d'ailleurs ne se conquiert que par l'exercice et

veut être constamment reconquise. L'autonomie de la personne
ne peut résulter que d'un processus de libération qui débute

quand nous sommes enfants et qui se poursuit à travers toute
la vie. Il ne peut être question ici d'en décrire les diverses

phases et les aspects multiples. Bornons-nous à quelques brèves
observations.

L'enfant commence par subir l'ascendant de ses éducateurs,
de ses aînés. C'est là un stade normal et nécessaire mais qui
se prolonge parfois bien au delà de l'enfance. Il nous est naturel
de nous identifier avec la personne que nous admirons, avec la
pensée et la volonté collectives qui prédominent dans le groupe
social dont nous faisons partie. Cette éducation par l'influence
du milieu est indispensable pour que se développe en nous le

sens des solidarités humaines, le sens de la discipline et de la loi
qui est une condition de toute vie sociale. Mais si elle agissait
sans aucun contrepoids, elle tendrait à modeler tous les esprits
sur le même patron : elle créerait une sorte d'homme collectif
(« l'homme bête de troupeau », disait dédaigneusement Nietzsche)

qui n'a point de personnalité, point de jugement qui soit
le produit de sa réflexion, point d'indépendance. Dans le domaine
de la croyance, le prestige de l'autorité empêche la pensée de

prendre conscience de ses lois propres, qui sont celles de toute
pensée, et de parvenir à l'objectivité, comme aussi de compren-
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dre comment des opinions et des jugements divers peuvent être

l'expression d'une recherche sincère de ce qui est vrai ou de ce

qui est juste. Un des maîtres de la psychologie contemporaine,
Jean Piaget, a montré que l'éducation intellectuelle, comme aussi

la formation d'une conscience morale respectueuse de la
personnalité d'autrui n'est possible que par la coopération avec
des égaux 1. C'est ce que l'on peut observer déjà dans les jeux
des enfants, et c'est pourquoi la pratique de la coopération volontaire

sur une échelle aussi large que possible est le seul fondement

solide sur lequel puisse se construire un régime de libéralisme

politique et spirituel.
La conquête de l'autonomie, en même temps qu'elle est une

libération de tout asservissement aux influences extérieures, doit
être aussi conquête de la liberté intérieure. A vrai dire elle ne peut
être l'un sans être l'autre, et il n'y a pas, pour l'être humain, de

vrai contentement hors de l'exercice de cette double liberté 2.

Mais en quoi consiste plus précisément la liberté intérieure
— Ne peut y prétendre que celui qui est en possession d'une
échelle des valeurs qu'il a éprouvée et à laquelle il peut se référer

pour régler son comportement. Encore faut-il que cette échelle
de valeurs ne soit pas un code moral ou religieux tout fait qui
nous dispenserait du souci d'évaluer nous-mêmes ou de réévaluer

selon l'occurrence et sous notre propre responsabilité les
fins entre lesquelles nous avons à choisir. Qu'un petit nombre
d'hommes soient capables de cette sorte d'audace, cela ne change
rien à l'affaire, et l'on ne doit pas s'en étonner. Mais il ne faut
pas que le conformisme qui convient à la majorité des esprits
soit érigé en règle universelle.

1 Cf. Le jugement nwral chez L'enfant, Paris 1932.
2 « Toute confusion inconsciente de l'individu avec d'autres individus le

force à être et à agir d'une façon qui ne lui correspond pas. Ainsi on ne peut ni
s'accorder avec ses propres actions, ni en porter la responsabilité. On a le
sentiment •— ou plus sourd ou plus vif et qui peut aller jusqu'à la souffrance
et à la neurasthénie — d'être dans un état déshonorant, sans aucune liberté
morale. » C.-G. Jung, Le mai et l'inconjcient, Paris 1938, p. 219 : la phrase entre

tirets a été ajoutée par nous à titre de commentaire.
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« Savoir ce qu'on se veut », dit le langage populaire. Cela n'est
possible que si l'on ne subit pas des entraînements qui échappent
au contrôle du pilote de la barque. Pour que le pilote puisse

gouverner la barque, il faut que l'équipage soit discipliné : or
il est souvent mécontent, parfois révolté, travaillé par des

rancunes sourdes, par des influences fâcheuses, animé de

sentiments inavouables. Les psychologues et les psychiâtres nous
ont, à cet égard, ouvert des perspectives nouvelles : nombreuses

et variées sont les entraves psychologiques au développement d'une
personnalité autonome : refus d'accepter la vie, asservissement

aux traditions familiales et sociales, refoulement de l'affectivité,
fixation au passé, effets paralysants de toutes sortes de craintes,
hantise de certaines images intérieures en lesquelles se cristallisent

des tendances et aspirations plus ou moins inconscientes,
des passions parfois dangereuses pour l'équilibre de notre être
et qui menacent de confisquer à leur profit toute l'énergie dont
nous disposons L Que de misères et de difficultés dont il n'est
possible de triompher que par la lente conquête de
l'autonomie! 2

1 Voir à ce sujet G. Guex, Quelques entraves psychologiques au développement

de la personnalité, Lausanne 1940, et C.-G. Jung, ouvrages cités. On sait que
c'est dans une extension du champ d'action de la conscience que la psychanalyse

voit la condition de tout progrès vers la liberté intérieure. « Dans
les cas », écrit C.-G. Jung, « où le malade est habitué à rendre conscientes

ses fantaisies — il s'agit de fantaisies parfois obsédantes qui expriment
certaines tendances et expériences du subconscient — et à participer activement

à leurs diverses situations, on remarquera le processus suivant : d'abord,
la conscience est élargie par une foule d'éléments auparavant inconscients ;

ensuite, l'inconscient perd beaucoup de son influence ; enfin une transformation
de la personnalité a lieu. » (Op. cit., p. 206). Celle-ci s'enrichit par l'intégration
d'éléments et de fonctions psychiques qui lui échappaient, avec lesquels parfois
le moi s'identifiait d'une façon exclusive, tombant ainsi sous leur dépendance

au lieu de les maîtriser, en se distinguant d'eux et en reconnaissant la signification

de chacun d'eux : « Si l'individu parvient à intégrer dans sa conscience
les éléments de son inconscient..., il parvient alors à la source de ces complexes
et retrouve ainsi la maîtrise de soi-même. » (Ibid., p. 233)

2 Voir Note VII en appendice.
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Il est un aspect du problème de l'autonomie auquel nous
voudrions nous arrêter avant de dégager de cette étude quelques
conclusions de l'ordre pratique. De quelle nature —• telle est
la question que l'on peut se poser —• est le nomos auquel on
fait allusion quand on parle d'autonomie, c'est-à-dire le principe
régulateur interne de la personne Sommes-nous en présence
d'une expression du moi individuel considéré comme purement
autarcique Ou bien ce no/noo n'est-il que le délégué en chacun
de nous du groupe social qui nous impose sa volonté et ses

modes de penser Ou enfin la personne serait-elle reliée par
sa loi fondamentale à un principe transcendant qui dépasse

l'individu et la société considérés comme se suffisant à eux-
mêmes

Nous ne nous arrêterons pas à la première hypothèse, celle

que soutenaient Max Stirner et Nietzsche. Bornons-nous à

dire que Nietzsche a eu un sentiment très vif de la déchéance

personnelle qui est le châtiment de quiconque faillit à sa vocation.

Le mot de saint Paul : « Malheur à moi, si je n'évan-
gélise », Nietzsche l'a répété dans son langage à lui : « Qu'importe

ce qu'il adviendra de toi, Zarathoustra, parle, dis ton
message et te brise 1 » 1 L'individu ne vit pas pour lui-même,
il n'est pas une fin absolue, il est le serviteur de ce qui veut, de

ce qui doit naître, et il n'en décide pas selon son caprice : la
« loi » qui s'impose à lui, surgissant de sa plus intime profondeur,
il ne l'a point décidée, et cependant elle n'est pas extérieure
à son être : interior intimo meo. Elle naît en un mystérieux point
de jonction où l'être individuel se relie à ce qui le dépasse

sans lui être étranger.
A des degrés divers tout être personnel possède quelque sentiment

de ce qu'il est appelé à être, et tant qu'il ne s'est pas
dégagé de ses servitudes extérieures ou intérieures pour suivre
cette vocation, il ressentira un malaise qui peut prendre les

formes les plus diverses. L'accord avec nous-mêmes est le plus
fondamental problème que nous ayons à résoudre, problème

1 Zarathoustra, II. Teil : Die stillste Stunde.
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que nous n'avons pas inventé et que nous n'écartons pas à

notre gré L
Mais ici nous rencontrons une théorie célèbre de certains

sociologues qui pensent que la loi de l'individu avec laquelle
il est sollicité de se mettre en harmonie n'est pas autre chose

—• en dépit de certaines apparences —1 que la volonté et la pensée
collectives du groupe humain qui l'a façonné et qui désormais
continue à le dominer, à déterminer ses manières de sentir et
de penser. Pour E. Dürkheim l'autonomie de la personne n'est

au fond qu'une apparence : toutes les exigences de notre «

nature » qui ne sont pas le besoin élémentaire de la conservation
de soi et de la reproduction ont une origine sociale 2.

Examinons à cet égard la notion de vérité qui joue le rôle
d'un principe régulateur de la vie intellectuelle.

Nous concevons la vérité comme impersonnelle et universelle

: une proposition vraie par rapport à un certain système
de propositions qu'elle suppose admises ne cessera pas d'être
vraie, parce que, mal informés ou d'intelligence déficiente,
Pierre ou Jacques la jugent douteuse ou fausse. Comment expliquer

l'universalité du vrai, de la norme valable pour tous
Seul le prestige du groupe, déclare Dürkheim, pourra nous le
faire comprendre, tel qu'il s'exerce dans les moments d'exaltation

et aussi par l'effet de la discipline collective. C'est la
volonté et la pensée collectives qu'incarnent les chefs et les
dieux qu'ils invoquent. La mesure du vrai, comme celle du

juste et du beau, c'est cette pensée, cette volonté du groupe qui
la fixe et qui l'impose. L'universel auquel il semble que la

1 « Tout le malheur des hommes », écrit Louis Lavelle, « vient de ce qu'il
n'y a rien de plus difficile pour chacun d'eux que de distinguer son propre
génie... Tout le secret de la puissance et de la joie est de se découvrir et d'être
fidèle à soi dans les plus petites choses comme dans les grandes... Toute notre
responsabilité porte donc sur l'usage des puissances qui nous appartiennent
en propre. » La conscience de soi, Paris ig33, p. 89. Voir aussi les profondes
analyses que C.-G. Jung consacre au problème de l'individuation dans les

ouvrages cités plus haut.

2 Cf. Les formes élémentaires de la oie religieuse, Paris 1912, p. 24.
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pensée soit ordonnée, lorsqu'elle prétend s'élever au vrai, n'est
autre chose que le social tel qu'il s'est réalisé historiquement dans

un groupe humain déterminé. Celui qui pense et qui agit en
conformité avec la pensée et la volonté du groupe, celui-là est
irréprochable : l'erreur et le crime consistent à s'écarter des

normes que le groupe a élaborées.

Vous sentez à quel point ces conceptions que la sociologie de

Dürkheim tirait de l'étude des sociétés primitives sont
redevenues des manières de penser actuelles. Un chef d'Etat ou un
chef militaire veulent-ils exprimer ce qu'ils conçoivent de plus
haut pour les membres de la communauté humaine à laquelle ils
parlent A quoi les exhortent-ils — Sera-ce à penser et à

agir en hommes dignes de « ce grand nom d'homme », comme
dit le poète, que tous nous portons Non pas : en dépit de

l'affreux barbarisme que constituent ces manières de parler, ils les

exhortent à « penser français » ou à « penser suisse ». Assurément,

il peut y avoir des vertus excellentes dans une tradition
nationale. Je constate seulement que de pareilles formules
mettent l'accent sur ce qui particularise et distingue les peuples

plutôt que sur ce qui les unit. Elles sont significatives d'une

époque où beaucoup d'hommes ont perdu le sens de l'humain et
s'en glorifient, répétant avec le Pharisien de l'Evangile : « Je te
remercie, Seigneur, de ce que je ne suis pas comme ceux-ci. »

Mais, après tout, cela ne prouve pas que la théorie de

Dürkheim soit fausse. Pour nous en convaincre il faut l'examiner
de plus près. Je m'en tiens à une ou deux remarques.

L'éminent sociologue déclare que si la société est « quelque
chose d'universel par rapport à l'individu », « elle ne laisse pas
d'être elle-même une individualité qui a sa physionomie
particulière et qui, par suite, particularise ce qu'elle pense ». Et il
en conclut que, « pour devenir plus proches des choses » 1, c'est-
à-dire plus vraies, les représentations collectives doivent être

progressivement « épurées » des « éléments subjectifs » qu'elles
contiennent. Serait-ce que des facteurs extra-sociaux inter-

1 Ibid., p. 654.
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viennent dans l'élaboration des jugements vrais, quelque chose

comme un idéal rationnel qui ne serait pas seulement supra-
individuel, mais supra-social — Non pas, répond Dürkheim,
mais il est arrivé ceci : la vie sociale s'est élargie, elle est
devenue « internationale ». Par suite on a vu que les choses

ne peuvent pas être classées et expliquées selon des idées qui
ne valent que pour un groupe d'hommes et pas pour les autres ;

elles demandent à être organisées « d'après des principes qui leur
soient propres ». Et dès lors l'organisation logique s'est
différenciée de l'organisation sociale, elle est devenue autonome1.
La pensée s'est « universalisée ».

Mais voici le sociologisme si bien amendé et élargi qu'il se

trouve nettement dépassé. A vouloir faire tenir toutes choses

dans un même cadre, on le brise. En effet, la vérité, étant devenue

l'expression de certains rapports que les choses ont entre elles,

a cessé d'avoir pour mesure la pensée collective d'une société
déterminée. Elle ne reflétera plus l'organisation sociale
particulière et la volonté de puissance d'un groupe humain, ce qui
aurait pour conséquence qu'elle pourrait varier d'un groupe à
l'autre. Pour qu'elle soit susceptible de devenir la pensée de tous
les groupes ou mieux de tous les hommes suffisamment informés,
à quelque groupe qu'ils appartiennent, il faut que la vérité soit
une, et cette unité suppose que les rapports entre les objets du
connaître peuvent être appréhendés par des sujets qui participent
d'une raison fondamentalement une 2.

1 Ibid., p. 635.

2 Voir à ce sujet ma Note dur L'unité de la raison dans Université de Lausanne,
Faculté des Lettres, Recueil de travaux publiés à l'occasion du quatrième centenaire

de la fondation de l'Université, Lausanne 1937. Rappelons d'autre part la définition

de la notion de vérité donnée par A. Reymond, Les principes de la Logique

et la critique contemporaine, Paris 1932, p. 45 : « C'est donc une proposition
avec l'ensemble de toutes les propositions qu'elle implique qui peut être dite
« vraie ou fausse »... Si une proposition est vraie, elle représente pour la pensée

une position fonctionnelle unique et valable en elle-même pour tout être pensant.»
S'il s'agit par exemple de déterminer le poids d'un objet, les conventions
établies pour cela restant les mêmes, une seule proposition sera vraie, tandis que
le nombre des propositions fausses sera illimité.
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Dès loi's il est manifeste que c'est l'unicité du vrai qui nous

permet d'affirmer son universalité : ce n'est pas parce qu'il est

pensé par plusieurs qu'il est un, c'est parce qu'il est un qu'il
peut fonder l'accord de plusieurs, l'accord d'un nombre illimité
d'esprits. N'est-il pas manifeste d'ailleurs qu'il y a des erreurs
collectives et que, pour être collectives, elles ne sont pas erronées
à un moindre degré que si elles étaient individuelles Enfin, si la
vérité est pensée collective, comment expliquer le fait qu'un
homme puisse avoir raison contre le groupe auquel il appartient

Toutes ces remarques tendent à mettre en lumière l'unité de

structure de ce qu'on pourrait appeler la société dea eépriU ou,
si l'on veut une autre formule, leur commune participation à

ce que les philosophes désignent sous le nom de raison.

Notons à ce sujet que la raison n'est pas seulement la faculté
d'élaborer des concepts et des jugements et celle de raisonner
(en cette fonction on peut la désigner par le terme d'entendement)

; la raison est essentiellement l'exigence de cohérence et
d'harmonie, l'exigence de liaison (ou d'unification) qui accompagne

et demande à informer toutes les activités de la personne
et de la société. Partout où ces activités s'exercent, dans les

techniques, dans les arts, en morale, en politique, en religion,
la raison nous fait concevoir l'ordre et l'harmonie désirables et
elle en juge souverainement 1. Principe de liaison, elle est aussi

principe d'évaluation et d'appréciation. Elle n'est pas étrangère
à la sensibilité — comme on l'admet trop aisément —•, car il
y a un sentiment — tantôt plus sommaire et tantôt plus subtil —1

de la cohérence et de l'harmonie. Ce sentiment est fait de la
satisfaction que nous cause le divers ramené non point à l'identité

1 II n'y a de vérité (même de vérité de fait) que fondée sur la raison, car
la vérité ne se reconnaît comme telle que par l'accord des jugements entre eux

ou par celui des jugements et des faits. Les esthéticiens admettent en général

que la beauté suppose un ensemble de « rapports concourants » — de formes,
de couleurs, de sons — subtilement accordés. Enfin le bien peut être défini

ce qui doit pouvoir être voulu d'un commun accord par toutes les volontés.



en laquelle les différences se perdent, mais à l'unité en laquelle
elles subsistent, dominées par un principe de liaison, générateur
d'intelligibilité, de beauté, d'ordre.

Etant principe de liaison et d'évaluation, la raison fonde
l'autonomie de la personne concurremment avec la différence
des tempéraments et des goûts. Celle-ci tournerait à l'anarchie,
si la raison n'exerçait, avec une efficacité d'ailleurs variable,
son ministère en lequel s'affirme et se manifeste une exigence
d'ordre qui dépasse le pur individuel et le collectif tel qu'il a

pu se cristalliser dans une tradition donnée. La raison n'est
jamais tout entière déployée, fixée en un système de jugements
ou de règles 1. Elle dépasse toujours son œuvre et la juge, cette

œuvre portât-elle la marque du plus grand génie. La raison a

sa transcendance, elle ne repose finalement qu'en elle-même,
elle est une instance dernière que nul ne peut récuser sans se

diminuer : elle est une manifestation de l'être absolu — de Dieu,
si l'on veut parler le langage religieux. Et c'est pour cela qu'elle
fonde l'autonomie de la personne.

Du moment qu'elle tend à créer l'ordre partout, c'est-à-dire
l'unité dans la diversité respectée, l'harmonie, la raison veut
une société où l'individu puisse s'épanouir, mais aussi un
comportement de l'individu qui rende cette société possible et

qui la maintienne. Parce qu'elle domine tout à la fois la société
et l'individu, elle n'est ni un principe d'asservissement ni
un principe d'anarchie. Au delà de l'individuel et au delà du

social, s'opposant à ce que soit la société soit l'individu puissent

légitimement s'affirmer comme des absolus —• c'est-à-
dire comme des divinités, —• la raison fournit l'ultime point
d'appui qui permet à la personne de se constituer en sa double
liberté : à l'égard des déterminismes inférieurs qui menacent de

nous diminuer, chaînes que nous forgent les instincts non

1 On connaît la distinction qu'a établie A. Lalande entre la raison constituée,

ayant pris corps historiquement dans un ensemble déterminé de jugements,
de postulats, de manières de penser, et la raison constituante, qui est l'exigence en

nous de la coordination systématique, de l'unité.
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contrôlés et les complexes inconscients, et puis à l'égard de la
communauté humaine et de ses exigences souvent tyranniques.
Archimède demandait qu'on lui fournît un point solide en dehors
du monde et se faisait fort de soulever le monde en y appuyant
son levier. Il n'y a pas de vie spirituelle digne de ce nom sans

un pareil point d'appui : toute personnalité vraiment autonome
sait à quoi s'en tenir là-dessus. L'œuvre du moraliste, du

théologien et du philosophe ne consiste qu'à tâcher de le situer
de telle manière que l'intelligence puisse le repérer et le
reconnaître. Ainsi les lumières qu'elle peut acquérir viendront-elles
préciser celles du « cœur », qui nous guident déjà plus ou moins
obscurément et dont le concours lui est indispensable.

Il nous reste à indiquer deux conséquences qui découlent des

conclusions auxquelles nous avons été conduits. La première,
c'est la non-coïncidence des sociétés organisées, quelles qu'elles
soient, mais notamment de la société politique, de la « cité »

avec la société spirituelle dont tous les esprits sont participants
de droit, mais à laquelle n'accèdent en fait que les intelligences
et les cœurs affranchis1. Nulle consigne extérieure ne régit
cette société, nul pouvoir établi — se déclarât-il spirituel —

ne peut prétendre y faire loi. La pensée pré-chrétienne déjà
l'avait pressentie. Dans le monde grec, puis gréco-romain, une
science libérée des dogmes de la tradition locale, une science

interhumaine s'était ébauchée et aussi une morale et un droit
supranationaux. Etiam hoötl fideo servanda, disaient les durs

guerriers romains, sans toujours se conformer à cette règle.
Hors du monde antique occidental, dans le lointain Orient, un
Meng-Tseu, disciple de Confucius, exhortait ses compatriotes
à « regarder tous les hommes qui habitent dans l'intérieur des

quatre mers comme des frères ».

C'est cette société spirituelle, cette humanité fraternelle,
telle qu'à son tour il la comprendra et cherchera à la réaliser,

1 Cf. H.-L. Miéville, La République de Platon et L'eeprit totalitaire III,
dans Suiéee contemporaine, revue mensuelle... Lausanne, mars 1941.
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que le christianisme naissant défendra avec la phalange de ses

martyrs : et il donnera pour tous les temps le mot d'ordre qui
définit l'attitude de l'homme spirituel : « Il faut obéir à Dieu
plutôt qu'aux hommes. » Nul ne nous contredira, si nous constatons

que le péril d'aujourd'hui, c'est la menace que le pouvoir
politique devenu démesurément puissant — divinisé sous les

espèces de la Nation ou de la Race —• fait peser sur la
personne en l'exercice de ses fonctions essentielles. C'est à juste
titre que l'un de nos jeunes écrivains a dit : « L'homme
d'aujourd'hui se déshumanise rapidement, parce qu'il cesse de se

croire des devoirs contre l'Etat »
1 — contre l'Etat empiétant

sur le domaine du spirituel ou bien foulant aux pieds, dans ses

relations avec d'autres Etats, les lois de l'équité et de la probité
qui lient les collectivités humaines autant que les individus.
Et c'est pourquoi malheur aux nations où règne l'unanimisme
des échines ployées, heureux les peuples qui connaissent encore
l'indocilité des consciences et des intelligences droites et libres,

que rien ne peut faire fléchir 1

Mais la société politique n'est pas la seule à prétendre exercer

sur l'activité de la personne une tutelle qui doit être récusée.
Une philosophie de la personne pleinement consciente de son

principe doit rejeter tout système doctrinal et toute organisation

de la société spirituelle qui s'arrogerait le droit de prescrire

dans tel ou tel domaine la règle selon laquelle nous devons

juger. Le rôle d'une société qui se voue à la culture de l'esprit
—• que ce soit une Eglise, une société savante ou un établissement

où l'on enseigne — doit être d'orienter les esprits, de les

stimuler, de les former au jugement personnel, non de se substituer

à eux et de décider pour chacun d'eux ce qu'il doit penser
et faire, si aaluud côôc vult. Car l'instance décisive, qui juge du

vrai et du faux, du bon et du mauvais, ne réside point hors de

nous, mais en nous, et c'est par là uniquement que nous avons

part à la royauté de l'esprit. Ce que je crois pour la seule raison
qu'un autre le pense —• cet autre fût-il un Dieu — je ne le

1 Denis de Rougehont, Journal d'un intellectuel au chômage.
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connais pas pour vrai, je ne l'ai pas incorporé à ma substance

spirituelle. Au niveau de la personne l'autorité, quand il s'agit
de la croyance, S intériorise : son nom est lumière intérieure,
clarté accrue. Concevoir en un domaine quelconque —• et surtout
en matière religieuse —• la vérité comme un Diktat, c'est la
rabaisser, c'est en méconnaître et non point en proclamer
l'essence divine. Car si Dieu est le « père des esprits » •—-

comme le déclare magnifiquement le langage imagé de la
religion —• ce Dieu ne saurait proposer à l'homme de renoncer au

jugement personnel pour être mieux une personne! Il ne défait

pas son œuvre pour mieux l'achever.
Et c'est pourquoi toute vérité formulée est humaine, c'est-

à-dire incomplète et relative à nos facultés limitées, en même

temps qu'elle est un témoin de l'éternelle Pensée qui est en
travail dans l'univers : toute vérité est le produit d'une
collaboration de Dieu et de l'homme. Il en résulte cette conséquence

que religions et philosophies, au lieu de se refermer sur elles-

mêmes, devraient rester ouvertes et réceptives en présence du
réel inépuisable et mystérieux. Il ne faut pas qu'elles oublient
cette condition d'humbles servantes de la vérité, qui est la
leur. Quand elles veulent régner en souveraines, la prétention
par où elles croient se hausser jusqu'à l'absolu les rabaisse.
Elles jouent alors le rôle d'un faux universel ; elles sont un point
d'arrêt et ne sont plus une voie pour aller au delà de ce que la
parole humaine peut exprimer. Elles ferment l'horizon : le
mouvement ascensionnel est rompu. On pense à ce que Platon,
l'immortel poète parmi les philosophes, appelait la «pertedes ailes».

Nous avons envisagé le problème de la personne sous ses

aspects essentiels. Comme tous les problèmes fondamentaux,
il nous place devant une sorte d'antinomie dont les termes sont
logiquement irréductibles. D'une part, en effet, la personne
apparaît comme une réalité singulière : celui qui dit moi se

distingue par là-même de tout l'ensemble des êtres qui ne sont

pas ce moi et les exclut de soi en s'en distinguant. Il y a quelque
chose de prodigieux dans cet acte de l'esprit qui se pose comme
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un absolu face au reste de l'univers, face à Dieu. Et d'autre
part ce moi est si intimement relié au non-moi qu'il est
constamment comme rempli de sa présence. Pas un instant il n'est
tout à fait seul avec lui-même ; toujours il est en relation
d'échange avec cet au delà, et tantôt attiré, tantôt repoussé par
lui, tantôt enrichi ou au contraire menacé. Qu'il y ait cette
communication entre le moi et le non-moi, c'est ce qui fait la
réalité de l'esprit, la réalité de la pensée au sens large et com-
préhensif du terme.

Et dès lors, comme dans le système solaire chaque planète
est animée d'un double mouvement de rotation autour de son

axe et de gravitation autour d'un centre commun, ainsi en est-il
des personnes : elles ont chacune leur mouvement propre qui
concerne l'unité intérieure à créer et à maintenir dans le petit
monde qu'elles constituent ; de plus elles sont comme attirées

vers un centre commun, et sous l'action de ce champ gravifique
d'une nature spéciale elles ne cherchent plus seulement à
s'accorder avec elles-mêmes, mais à s'accorder entre elles.
Telle est la signification des normes les plus hautes qui s'imposent

à nous comme l'expression de notre nature spirituelle.
Ces deux mouvements, qui composent ce qu'on peut appeler

l'activité de la personne, sont-ils antagonistes ou complémentaires

Le problème que constitue leur rapport est à proprement

parler le nœud du problème de la personne : nous y
sommes ramenés dès que nous cherchons à approfondir notre
examen des conditions et des lois de l'existence personnelle.

Ce qui rend manifeste la liaison qui existe entre les fonctions

constituantes de la personne, leur caractère complémentaire,

c'est le fait que l'autarcie individuelle est une illusion :

aucun de nous ne se suffit à lui-même. Pour nous découvrir
nous-mêmes et nous développer, nous avons besoin d'autrui et,
du moment que nous concevons une société des esprits dont
nous sommes solidaires, l'idée se forme en nous de fins (et
conséquemment de normes) communes à tous les êtres pensants.
S'il n'y en avait pas, nous ne pourrions même pas concevoir cet
univers commun dans lequel nous nous situons avec les autres
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êtres. Il n'y aurait pas de jugements vrais, c'est-à-dire de

jugements excluant leur propre négation et pour cette raison même
universellement valables.

Mais si la personne ne peut se poser dans une sorte de oplendid

isolation, il serait également vain de vouloir édifier une
métaphysique de l'unité, de la pure identité : l'universel est lié
d'une certaine manière au particulier, au singulier : universalité
ne signifie pas identité, mais liaison, et toute liaison implique
des termes reliés, de sorte que le réel ne peut être conçu que
dans la catégorie de la totalité.

Il en résulte que, sur le plan de la vie personnelle, ni le

singulier ni l'universel ne sauraient jouer le rôle d'une fin en soi.
Le singulier, l'individuel, pris en soi, est dépourvu de toute
signification : tel est, dans le champ des sciences, le fait isolé

qui n'est point éclairé par une hypothèse, par une loi le reliant
à d'autres faits. Or cette observation vaut pour tout autre
domaine. Par exemple pour l'art : comment s'expliquer la richesse,
la profondeur d'une œuvre d'art C'est que, dans le particulier
d'une forme créée par le génie, elle condense un monde.

On croit parfois qu'il faut se détourner de l'universel pour
pouvoir s'affirmer dans le personnel. Cette croyance est à la
racine du personnalisme exacerbé de certains ; elle inspire
également les nationalismes exclusifs ou dominateurs. Mais elle
procède d'une fondamentale illusion. « L'individualité », a dit
Vinet avec profondeur, « ne consiste point à différer des autres
hommes, mais à réaliser sous une forme individuelle, et par
là-même avec plus d'énergie, les caractères généraux de

l'humanité. » D'emblée l'individu est relié à des groupes sociaux
tels que la famille ou la nation, qui le forment et peuvent
l'orienter vers la réalisation de sa vocation d'être personnel

par les tâches qu'ils lui imposent ou qu'ils lui proposent, et il
ne doit pas s'en retirer sous prétexte de « cultiver son jardin ».

Mais nous avons vu qu'on aurait tort d'attribuer à la pensée
et à la volonté collectives une primauté absolue. Elles ne la
possèdent ni en fait ni en droit, malgré le rôle considérable

que les milieux formateurs tels que la famille, l'école, la pro-
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fession, l'Eglise et la vie nationale sont appelés à jouer dans
l'éducation de l'individu. Il ne faut jamais perdre de vue que si

ces influences sont nécessaires pour que la personnalité puisse se

construire et s'affirmer, elles peuvent aussi la comprimer et
l'étouffer. Au-dessus de ces groupements et de leurs volontés
parfois capricieuses et blâmables, il y a des « lois non écrites »

•—• comme les appelaient les anciens Grecs —- qui relient tout
esprit à tout esprit. Elles jaillissent d'une source qui n'est pas
la volonté collective considérée comme telle, car c'est en

s'inspirant d'elles qu'on peut la juger. Centre de ralliement de

tous les hommes de bonne volonté assez évolués moralement
et intellectuellement pour en avoir quelque connaissance, elles
seules peuvent présider à une collaboration féconde des

groupements humains. Trois mots résument ces exigences de notre
nature spirituelle, ces aspirations qui ne sont totalement
absentes d'aucun cœur humain, les mots vérité, beauté, amour

(l'amour incluant le souci de justice). Riches d'un contenu
inépuisable, ces trois formes ou ces trois normes de l'activité
spirituelle doivent être repensées et revécues par chaque
génération humaine. Elles doivent l'être par tous ceux qui aspirent
à réaliser l'idéal de la personnalité autonome. Car elles

paraissent seules capables de fournir à l'individu le point
d'appui dont il a besoin pour lutter contre le double
asservissement dont le menace l'obsession de ses tendances
incontrôlées jointe aux séductions et aux tyrannies du conformisme
social qui peut, lui aussi, tuer l'âme et éteindre l'esprit.

C'est en puisant à cette source qui jaillit des profondeurs de

notre être et de l'être que nous pouvons trouver la force nécessaire

pour réaliser notre vocation et devenir des personnes dans

le plein sens du mot, des hommes libres et responsables au sein

du groupe qui les a formés, libres, parce qu'ils ne relèvent pas
que de lui, parce qu'ils sont autonomes, mais appelés de ce

fait même à l'enrichir par le don de leur humanité plus
complètement, plus noblement réalisée.

Henri-L. Miéville.
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APPENDICE

Note I, voir page 5o.

Le dictateur italien voit plus juste sur ce point que Ch. Maurras dont le

positivisme un peu court se trahit dans une déclaration comme celle qu'on lit
dans Mes idées politiques (Paris 1907) : l'Etat, « organe indispensable et primor-:
dial de la société », se constitue « abstraction faite de tout système philosophique
et moral ». C'est un « empirisme organisateur ». Mais toute organisation de'

l'Etat suppose des idées directrices, et c'est une illusion de croire que ces idées

puissent s'extraire telles quelles de l'expérience, c'est-à-dire en l'occurrence
de faits historiques. La doctrine politique de Maurras procède de certaines
observations dont la valeur, certes, n'est pas nulle, mais qui ne suffisent pas à la

justifier, parce qu'elles sont elles-mêmes choisies en fonction de la thèse à:

démontrer. Quand on prétend établir « empiriquement » le bilan d'un système

politique, le jugement de valeur que l'on prononce est déterminé par des critères

que les faits sont inaptes à nous fournir. Il paraît certain, par exemple, que la

plus grande liberté qui régnait dans l'Athènes de Périclès, comparée au régime
autoritaire de Sparte, a favorisé l'éclosion des arts et des lettres, mais elle fut
un danger pour le maintien de la cohésion politique et de la puissance militaire
de la cité. Selon que vous accorderez plus de prix aux manifestations de la vie
de l'esprit ou au contraire à la volonté de puissance, vous direz que l'expérience

ou l'histoire ont condamné le régime politique qui paraît avoir desservi

soit l'une soit les autres. Mais en réalité, ce n'est pas l'histoire ou l'expérience
qui se sont prononcées, c'est vous qui avez manifesté d'instinctives préférences.
Il y a une naïve satisfaction à se dire que l'on a pour soi l'histoire et l'expérience

: on croit s'élever ainsi à une majestueuse impersonnalité, sans avoir
à se demander quelle est la valeur du ou des postulats implicites dont on s'est

inspiré, sans en avoir même pris conscience.

Note II, voir page 54.

Il ne sera pas inutile d'ajouter une remarque au sujet du rapprochement

qui vient d'être fait. Des phénomènes psychologiques peuvent présenter une
structure semblable et obéir à des lois analogues sans être comparables du

point de vue de leur valeur. Rappelons à ce propos que l'analyse psychologique

ne se prononce pas sur la provenance ultime des éléments et des facteurs qui
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composent et déterminent la vie psychique. Elle ne dira pas : telle « vision »

ou « direction » vient de Dieu et telle autre du Démon. Elle écartera sagement
le recours à la transcendance pour « expliquer » quoi que ce soit. L'erreur
de beaucoup de « croyants » est de vouloir localiser pour ainsi dire 1'« action »

de Dieu. Dès que l'on cède à ce désir naturel de l'imagination religieuse, on
tombe dans l'arbitraire et l'on s'expose à entraver par un injustifiable veto la
recherche des liaisons causales dans l'ordre des phénomènes de la vie
psychique. Une conversion, même brusque, est toujours préparée et conditionnée

par une série de dispositions, d'influences et d'événements qui la précèdent.
C'est dans la convergence de tout cet ensemble de phénomènes, en tant qu'elle
conditionne un état et un comportement de l'individu, estimés supérieurs du

point de vue de leur valeur, ce n'est pas dans tel ou tel événement jugé
inexplicable que l'on peut voir une expression de la « volonté divine », si l'on
quitte le terrain purement psychologique pour tenter une interprétation
religieuse de l'expérience humaine. Tout événement particulier, de quelque
ordre qu'il soit, ayant pour condition l'activité totale de l'Etre infini, la
conscience religieuse (qu'il ne faut pas confondre avec l'imagination
religieuse prenant la forme de l'affabulation mythique) relie d'une façon originale
et unique l'intuition spirituelle des valeurs avec l'intuition ontologique qui est
relative à l'être.

Note III, voir page 5g.

Le problème de la nature de ce « vouloir libre » est intimement lié au
problème de la nature du pouvoir de synthèse qu'est le moi. De même que le

principe d'unité qui constitue le moi ne peut ni se situer « au delà » des

tendances qui composent la vie de l'individu, ni se confondre avec chacune d'elles
ou avec leur somme, ainsi le vouloir libre ne peut pas se distinguer absolument

des motifs et des mobiles, mais on ne doit pas l'identifier avec tels ou
tels d'entre eux (avec ceux qui l'emportent dans la décision), car d'une façon ou
d'une autre, pour pouvoir arbitrer le conflit, il doit embrasser la totalité des

tendances en compétition. Tout le drame de la volonté est dans la confrontation

des tendances à l'intérieur d'une même activité unifiante : cette confrontation

deviendrait impossible, si l'activité qu'elle implique était tout entière
concentrée dans l'une seulement des tendances concurrentes (celle qui
triomphera). Le rapport de force qui détermine leur efficacité n'est pas une donnée fixe,
préétablie une fois pour toutes : pour une part il sera déterminé par le vouloir
libre qui se réalise dans l'acte de la confrontation des tendances.

Toute la difficulté du problème provient du fait qu'en le résolvant dans le

sens que nous venons d'indiquer, nous tentons de concevoir le passage de

l'indétermination (relative) à la détermination. Rappelons à ce sujet un mot
profond de Bergson : la métaphysique (et il aurait pu ajouter : toute science

portant sur le concret) a pour tâche de faire entrer dans les cadres de l'entende-
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ment (c'est-à-dire dans un réseau de concepts) une réalité qui n'y saurait
entrer exactement. Les observations que nous avons été amenés à présenter
sur le problème de l'être, sur celui du moi et du vouloir libre illustrent cette

remarque. Ajoutons que notre condition se définit de façon significative dans

le fait que nous ne saurions ni renoncer à cet effort ni le mener complètement
à chef. Y renoncer, ce serait retourner au stade de la pensée primitive qui
projette dans l'objet ce qui n'appartient qu'au sujet. Mais, d'autre part, mener
à chef l'œuvre entreprise par la science et la philosophie ne serait possible que
si l'être était d'essence purement conceptuelle. Or il n'en est rien
apparemment: l'être déborde les systèmes de concepts élaborés par l'entendement,
car c'est lui qui leur fournit une matière toujours nouvelle, et c'est de lui
aussi que procède l'activité de juger dont le concept n'est que la manifestation,
tout concept étant constitué par un ensemble de relations ou de rapports qui
ne peuvent s'expliciter que sous la forme de jugements. Voir snr ce sujet
H.-L. Miéville, Vers une philosophie de L'Esprit et de la Totalité, Lausanne
et Paris 1937, pp. 196 et suiv. et A. Burnier, Réflexions sur le problème de

la liberté dans la Revue de théologie et de philosophie, avril-juin 1938.

Note IV, voir page 61.

La métaphysique dont nous parlons repose sur une série de postulats
arbitraires qui sont caractéristiques du rationalisme précritique. Ce rationalisme
conçoit le devenir comme un tout fini auquel il y aurait lieu de chercher une

cause, alors que le rapport de cause à effet ne peut se concevoir qu'à l'intérieur
du devenir : c'est en effet par la temporalité qu'il se distingue du rapport de

principe à conséquence. De plus on postule que l'effet offre toujours quelque
ressemblance avec la cause et que l'effet est toujours « inférieur » à la cause,
d'où l'on croit pouvoir induire que la personne humaine doit avoir pour cause
dernière (ou première) une personne divine. Ce double postulat repose au fond
sur le principe d'identité dont il fait un emploi métaphysique abusif: nous ne

croyons comprendre B que si nous retrouvons en B le terme A dont il procède.

L'explication qui satisfait le mieux l'entendement est celle qui fait disparaître
la différence entre l'effet et la cause ou qui la réduit au minimum. Voilà pourquoi

nous décidons que l'effet ne saurait contenir autre chose ni avoir plus de

valeur que la cause : du moment qu'il doit en différer, que ce soit par une
diminution d'être et de valeur, plutôt que par une augmentation î Ces postulats
de l'ancien rationalisme ont été complètement écartés par l'épistémologie des

modernes. Leur caractère artificiel est patent : il n'y a aucune ressemblance

entre un phénomène effet tel que la congélation de l'eau et l'ensemble des

facteurs qui concourent à sa production, et cela en dépit de certaines constantes
mesurables que le physicien peut déterminer. On ne voit enfin aucune raison
pourquoi l'effet aurait moins de « valeur » ou de « perfection » que la cause.
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Sur le terrain de la métaphysique, les postulats que nous discutons engagent
la pensée philosophique et religieuse dans des impasses. Il suffira, pour le mon-,

trer, de rappeler sous quelle forme, ces postulats une fois admis, se présente le

problème de la théodicée. La cause première, Dieu, ne peut produire que des

créatures qui lui sont encore semblables sous certains rapports, mais grevées

d'imperfections, gravement frappées d'impuissance, exposées à tous les aléas
de la souffrance et du mal. Même la rédemption ne pourra remédier à cette
sorte de dégradation de l'être en quoi consiste par définition (de par les postulats

implicitement admis) l'acte créateur. On voit que, sur le plan du rationalisme

précritique qui imprègne encore la théologie traditionnelle, le scandale

logique de l'hétérogénéité de l'effet par rapport à la cause s'aggrave du scan-,
dale moral de la dégradation de l'être dans la création. Ce double scandale —
auquel une longue accoutumance rend beaucoup d'esprits insensibles —• ne

peut être évité que si l'on substitue au problème insoluble, au faux problème
de l'origine absolue (pseudo-problème, parce que le rapport du spatio-temporel
à l'éternel est alors conçu en termes de causalité) le problème tout différent
des constantes déterminables dans les divers domaines auxquels nous appartenons

par les fonctions constitutives de notre être. Ces constantes peuvent
se rapporter à l'ordre des phénomènes, c'est-à-dire des existences
spatiotemporelles, mais aussi à l'ordre des valeurs ou des fins et finalement au tout
qui les englobe l'un et l'autre. Elles sont les aspects variés et complémentaires
de l'absolu — les visages divers de la Divinité — tels qu'ils se révèlent à la
raison et au « cœur ». L'esprit religieux a souvent contracté alliance avec les

postulats du rationalisme précritique dont nous venons de relever le caractère
discutable et les ruineuses conséquences. Il importe de comprendre que cette
alliance n'a rien de nécessaire. Voir sur ce sujet Vers une philosophie de l'Esprit
et de la Totalité, ch. VII.

Note V, voir page 61.

Un idéal n'est pas une idée abstraite : il n'est cela que pour ceux qu'il ne

travaille pas, qu'il ne possède pas et pour ceux qui confondent le « vécu »

avec la formulation conceptuelle que nous lui donnons. Remarquons à ce

propos que l'Etre absolu ne peut se définir par le seul recours à cette notion.
L'idéal, sous quelque aspect qu'on le considère, est une forme de synthèse ; il
est « unité unifiante ». Or l'unité qui unifie ne saurait être sans ce qu'elle unifie,
c'est-à-dire indépendamment des « existences » en lesquelles elle est une
recherche d'équilibre et d'harmonie. Elle ne crée pas la diversité de ces exis-r

tences et leur complexité sans laquelle elle serait pour ainsi dire privée d'emr

ploi. C'est l'erreur du profond métaphysicien que fut Plotin d'avoir voulu faire
de l'un le générateur du multiple. Mais il est tout aussi inadmissible de substL
tuer à l'un en cette fonction la personne — nous venons de voir pourquoi<
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Le dernier terme auquel s'arrête la pensée qui cherche à remonter aux
principes, ce n'est pas l'un et ce n'est pas la personne — dût-on la déclarer « absolue

» —c'est, à tous les degrés de l'être, la réciproque implication de Yun

(du pouvoir unifiant) et du multiple, lequel doit s'affirmer dans l'existence et
se renouveler toujours pour que la fonction unifiante puisse s'exercer. L'être
au sens absolu, le tout ou 1' « universel concret », comme disent certains
philosophes, il ne faut donc pas le concevoir comme une unité statique (à la manière
de Parménide) ; pouvoir unifiant, il doit être aussi pouvoir de différenciation, de

création, source de diversités sans cesse renaissantes. C'est à cette condition
seulement qu'il pourra y avoir tension, drame, travail, pour créer l'harmonie
sous des modes infiniments variés, au cours d'un devenir qui ne saurait avoir
ni une « origine » ni un « terme ». Assigner une date à la « création », en faire
l'acte d'une personne, c'est donner un tour mythique à une intuition métaphysique

et religieuse qui va plus profond que son expression imagée et qui paraît
être fondée. Voir sur ce point l'article que nous avons publié dans la Revue

de théologie et de philosophie de juillet-septembre 1930, pp. 199 et suiv. : Le

conflit du relativisme philosophique avec la théologie traditionnelle. Voir aussi
Vers une philosophie de VEsprit ou de la Totalité, pp. 195 et 228-229. La nécessité
de poser dans le Tout et en liaison l'une avec l'autre deux sortes d'activités,

l'une créatrice et l'autre unifiante, a été établie avec une particulière
netteté par A. Burnier (Les conditions tnétaphysiques du fonctionalisme dans

la Revue de théologie et de philosophie, N° io3, 1937) et M. Gex qui considère

à juste titre la double participation de l'être concret à Yun et à la
créativité comme le fondement de l'individuation et de la personnalité (Orientations

fondamentales en métaphysique dans la Revue de théologie et de philosophie,

N° 115, 1940).

Note VI, voir page 61.

Si l'unité personnelle est un principe de synthèse inexplicable, irréductible

à quelque chose d'autre dont il dériverait, devons-nous en conclure que
toute personne possède la même éternité que l'Etre absolu dont elle est une
manifestation sur le plan du spatio-temporel, sur le plan du fini Nous ne saurions
entrer à fond dans ce problème que P. Haeberlin a soumis à une discussion

fort intéressante dans ses Naturphilosophische Betrachtungen, Zurich 1939, t. I.
Qu'il nous suffise de faire remarquer une chose : sous la forme que nous venons
de lui donner, le problème de l'éternité de la personne est sans doute un faux

problème ou un problème posé en des termes équivoques. En tant que « forme »

ou que « loi de synthèse » (idéal), la personne n'appartient pas à l'ordre
spatiotemporel et peut être dite « éternelle », mais l'éternité qui lui revient n'est

point alors un mode de la durée, c'est-à-dire de la temporalité. Elle est de

l'ordre « supra-catégoriel » du devoir-être, et n'est pas objet de constatation

empirique. On effacerait cette distinction de fondamentale importance, si l'on
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tirait du fait que la forme de l'unité personnelle est « éternelle » (c'est-à-dire
intemporelle ou supratemporelle), la conclusion que chaque personne a dû

exister —• d'une existence qui serait alors de l'ordre spatio-temporel — avant
sa naissance à telle date, et qu'elle continuera d'exister sur le plan temporel
après sa mort. Il n'est pas probable que l'être vivant, même doué d'une activité
de pensée, se reconstitue après la destruction de l'organisme ou subsiste

malgré cette destruction sur le plan du devenir spatio-temporel, avec sa mémoire,

son tempérament individuel, ses facultés et son sexe, c'est-à-dire avec tout ce

qui est nécessaire pour qu'il garde la conscience de son indentité personnelle.
L'idée religieuse de l'éternité ne trouve dans la représentation populaire
d'une vie « à venir » qu'un symbole inadéquat et troublant pour tout esprit
doué d'un certain sens critique. La personne n'est pas une fin absolue. Notre
vie n'est qu'un fragment d'un grand ensemble où nous avons à jouer notre rôle,
et ce n'est pas en se prolongeant sur la ligne du temps qu'elle peut intégrer
en elle tout ce qui lui manque pour qu'elle atteigne à la plénitude. Mais si nous
considérons notre existence dans ce qui la relie à la totalité des existences, à

l'Etre éternel qui se déploie en elles, nous échapperons au sentiment de notre
indigence et de notre néant. Car nul être n'est de trop dans la société des êtres ;

il n'en est point qui ne soit que l'inutile répétition d'un autre. Nous ne mourons

que dans le temps, mais, ayant été, nous ne saurions retomber au néant. Nous

sommes incorporés à l'Etre éternel : ce que nous avons été, et ce qui est né de

nous, nulle force au monde ne pourra le détruire.

Note VII, voir page 66.

Quelqu'un pourrait demander si la conquête de l'autonomie peut se faire
par les seules forces humaines ou s'il n'est pas nécessaire que la « grâce divine »•

y soit à l'œuvre. Une pareille question provient d'une confusion des points
de vue : il n'y a pas ici d'alternative à poser. Si l'édification d'une personnalité
est la destination de notre être, cette vocation, qui se nuancera différemment

pour chaque individu, nous sollicite à déployer notre énergie, à ne pas craindre
de répondre à l'appel intérieur, dût-il nous imposer de durs sacrifices. Et nous

aurons le droit de penser que toutes les influences et toutes les circonstances

qui nous aideront à faire notre « métier d'homme » sont la « part de Dieu »

dans la vie que nous vivons. Mais il sera nécessaire —1 si nous ne voulons
choir dans les imaginations arbitraires — de nous rendre compte que « l'action de

Dieu » ne saurait être conçue sur le modèle de l'activité humaine et délimitée,
localisée tantôt ici et tantôt là, comme si elle venait s'insérer en certains

points du devenir que tout entier elle soutient. Il y a un mot profond de Maurice
Barrés qui fait bien voir que c'est une entreprise vaine de vouloir séparer dans

la trame du devenir les fils que Dieu y mêlerait des autres : « Combien de choses

diaboliques soutiennent ce que nous jugeons divin! » La croix du Christ est
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liée à la trahison de Judas et la lumière ne luit que dans les ténèbres. La
pseudoexplication causale que l'imagination religieuse propose de certains événements

salutaires n'est que le vêtement que prennent pour ainsi dire tout naturellement
les jugements de valeur portés sur ces événements : Dieu sera la cause du bien

qui se produit dans le monde et Satan, la cause du mal. On voit immédiatement
la transposition opérée. Mais la détermination des causes ne nous est possible

que sur le plan des existences spatio-temporelles et plus nous poussons nos

recherches, plus nous découvrons de liaisons entre des événements dont la
valeur peut être de signe opposé ; un mal peut être la condition d'un bien et
réciproquement. Il en résulte que nous ne saurions diviser les événements en deux

groupes nettement séparés quant à leurs origines, ceux qui sont l'effet d'une
« intervention » divine et ceux qui ne le sont pas. Mais il nous sera toujours
loisible de dire que, en tel ou tel événement, ou tel ou tel aspect du devenir,
« Dieu » nous devient sensible, parce qu'il nous éclaire sur les valeurs qui
peuvent donner un sens à notre vie. Au demeurant nous savons bien que « nul

passereau ne tombe en terre sans la volonté de notre Père » et que nous ne

possédons rien que nous n'ayons reçu. Voir les choses sous l'angle religieux,
c'est les apercevoir dans cette perspective, c'est avoir conscience d'une
fondamentale dépendance qui est tout à la fois une dépendance et une participation
Libératrice. Cf. sur ce sujet Verà une philoéophie de L'Esprit ou de la Totalité,
ch. VI.
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