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14me année N° 3 1°" juillet 1940

ETUDES DFE LETTRES

Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 42

LE POETE A. E. HOUSMAN

Quand il mourut a soixante-dix-sept ans le dernier jour
d’avril 1936, le philologue Alfred Edward Housman?! était
depuis longtemps célébre auprés des hellénistes et latinistes
de tous pays comme un maitre éminent dans 'art difficile de
la critique des textes. Dans son pays, le poéte qu’était aussi
ce philologue n’était pas moins célébre. Son premier recueil
de vers — A Shropshire Lad — datait de 1896. Le succés n’en
avait pas été immédiat. Mais peu & peu les éditions s’en étaient
multipliées et quand, en 1922, Housman publia un second
volume de poésies, sa notoriété de poéte était suffisante pour
lui valoir I’honneur d’un dessin humoristique de Punch. On y
voyait le docte professeur, mal vétu d’une tunique flottante,
la flite aux lévres, une besace gonflée de ses Last Poems au c6té,
arriver en dansant au temple de la Muse qui lui tend les bras
dans un geste accueillant. Sans doute, au cours des vingt-six
années enfre son premier et son deuxiéme volume de vers,
Housman avait-il fait paraitre quelques poésies dans divers
périodiques. Mais' si sa réputation avait grandi, il le devait
avant tout au nombre croissant des lecteurs de A4 Shropshire

Lad.

1 Né le 26 mars 1859 4 Fockbury, comté de Worcester. Etudes & Oxford de
1877 & 1881. Echoue 4 son B. A. De 1882 a 1892 fonctionnaire au Patent
Office. Professeur de latin & University College, Londres, de 1892 4 1911,
puis & Cambridge, ot il succéda & Munro, de 1911 A sa mort.



Aprés 1922, le poéte garda le silence. Mais, avant de mourir,
il permit & son frére cadet Laurence de publier un troisiéme
recueil de vers choisis parmi ceux qu’il laissait. Il lui enjoignait
de ne retenir que des piéces qui lui parussent achevées, dignes
des poésies de 1896 et de 1922, et de détruire le reste. Ces
poésies posthumes — JHore Poems — parurent peu de mois
aprés la mort du poéte, en 1936 encore. L’année suivante
Laurence Housman se décida & donner, en appendice a sa
biographie de son frére, dix-huit morceaux qu’il n’avait pas pu
se résoudre a détruire. Les Collected Poems de 1939, enfin, qui
réunissent en un seul volume les recueils de 1896, 1922, 1936
et les Additional Poems de 1937, ajoutent & ces derniers deux
poésies inédites et une poignée d’autres exhumées de diverses
publications. '

L’ceuvre poétique de Housman tient tout entiére dans ce
dernier volume, qui est mince. Elle est donc de faible étendue,
moins de deux cents piéces au total, et la plupart d’'une extréme
briéveté ; beaucoup sont de simples épigrammes de quatre,
six ou huit vers; les trois quarts d’entre elles ont au plus vingt-
cing vers; il n'y en a que trois qui en aient plus de cinquante.
Publiée en trois fois, a trois moments séparés les uns des autres
par de longs intervalles, cette ccuvre n’en présente pas moins
une étonnante homogénéité. Il serait vain d’y chercher une
évolution quelconque. Les carnets du poéte, dépouillés par son
frére, nous ont livré les dates d’un certain nombre de ses poésies.
Housman lui-méme en a daté d’autres. Nous connaissons ainsi,
exactes le plus souvent, approximatives dans quelques cas, les
dates d’une soixantaine de piéces. Entre les plus anciennes, de
1890, et celles de 1922, il n'y a aucune différence appréciable,
ni dans l'inspiration, ni dans la nature de la forme. Quelques-
unes, commencées en 19oo, ou entre 19oo et 1905, n'ont été
terminées, nous le savons, que vingt ans plus tard; non que le
poéte les ait ébauchées tout d’abord pour les reprendre long-
temps aprés, les retravailler, leur donner leur aspect définitif;
il en a écrit certaines strophes, en 1900 par exemple, et les

autres en 1922, sans avoir a retoucher les premiéres, et sans



qu’en souffre 'unité du tout. Le poéte Housman est donc resté
étrangement identique a lui-méme, non sans doute depuis le
temps ou il remportait & 1’école les prix de poésie, mais depuis
sa trentiéme année et jusqu'a son dernier jour. Son ceuvre peut
se prendre en bloc.

Le premier fait qui frappe le lecteur de Housman, c’est
I’absence presque compléte de rapports apparents enfre sa
poésie et son activité, ses préoccupations de professeur et de
savant, entre sa poésie et la vie qu’'il menait au su et au vu de
ses collégues, de ses amis, de sa famille. C’est ainsi qu’on ne
trouve dans ses Collected Poems que de trés rares traductions :
trois fragments de chceurs des tragiques grecs publiés en 18go 1
et 'Ode a Torquatus, retrouvée dans ses papiers aprés sa
mort 2, — qu’'un seul morceau dont le poéte devait I'inspiration
au philologue, Atys, et nous ne connaissons ce beau poéme
inspiré de Pausanias que depuis 1937 3. Trés rares aussi les
allusions & des faits de mythologie, ou d’histoire ancienne;
on n’en compte pas une dizaine, et il n’est pas besoin d’étre un
érudit pour se rappeler 'histoire de Narcisse ou celle de Héro
et Léandre, pour savoir que Mithridate s’était immunisé contre
les poisons; il suffit d’avoir fait ses classes. Rien non plus
dans la langue du poéte qui trahisse & premiére vue le savant
helléniste, et moins encore le grand latiniste qu’il était; celle
dont il use est la plus simple, la moins académique qui soit;
son vocabulaire, sa syntaxe sont le vocabulaire, la syntaxe
de tout le monde, tels qu’ils peuvent étre immédiatement compris
par tout le monde. A le lire, du reste, on ne se douterait pas
qu’il était professeur. Il n’a rien laissé apparaitre dans ses
vers de ce qui faisait sa vie quotidienne : labeur scientifique,
enseignement, rapports avec étudiants et collégues. Jamais il

1 Dans Odes from the Greek Dramatists, ed. by A. V. Pollard, London 18go0.
2 _Hore Poems, V',
8 4dditional Poems, I,



--92.—'

n’y parle de son collége londonien ou de Cambridge. Il est clair
que le poéte Housman ne vivait pas dans le monde ol travaillait
Housman le savant.

Mais le poéte — et c’est déja plus surprenant — ne connais-
sait pas davantage le monde du savant en vacances. Chaque
été, Housman passait quelques semaines & voyager, en Angle-
terre parfois, plus souvent sur le continent. L’'Italie lui était
familiére, la France plus encore. Grand amateur d’art, il
visitait leurs musées, leurs monuments. L’architecture gothique
exercait sur l'artiste et I’archéologue qu'’il était une vraie fasci-
nation; il I'étudiait dans les églises de villages aussi bien que
dans les plus célébres cathédrales. Or de toute cette activité,
de tout cet intérét passionné, il n’y aurait aucune trace dans
ses vers si, aprés sa mort, son frére n’avait retrouvé et publié
quelques strophes inspirées par la chute et la reconstruction
du campanile de St-Marc 1. Mais il y a plus. Ses étudiants,
ses collégues, ceux au milieu desquels sa vie s’écoulait ne
pouvaient guére réconcilier le poéte qu’ils connaissaient par
ses vers avec I’homme froid, distant, taciturne, hautain qui leur
était familier. Les savants allemands qu’il couvrait volontiers
des plus cuisants sarcasmes, sur qui se dépensait sa verve
ironique, auraient été bien surpris d’apprendre le poéte qu’était
leur redoutable adversaire.

Housman avait eu l'intention de publier son premier recueil
sous le simple titre de Poems et sous un pseudonyme. Un ami 2
I’en dissuada, lui suggérant un titre plus évocateur, 4 Shropshire
Lad. Le Shropshire est un comté d’Angleterre sur les confins
des Galles. Lad, c’est le jeune homme, mais surtout le jeune
villageois, le jeune paysan, et celui qui emploie ce mot pour
s’adresser 4 un jeune homme, ou parler de lui, dit par cela méme
I'affection tendre qu’il lui porte. Celui qui donne son nom au
petit volume de 1896 est donc un gars du Comté dont Shrewsbury

1 _Hore Poems, XLIV.
2 A. W. Pollard. Cf. Alfred Edward Housman. Supplement to The Bromagrovian,
p. 32.



est la capitale. Et ce titre est fort bien trouvé. Il résume 1’ceuvre
en quelque sorte. La plupart des poésies du recueil pourraient
en effet étre attribuées a4 un enfant du Shropshire, & un homme
qui aurait passé toute sa jeunesse en paysan dans ce comté
de collines arides et de vallées fertiles, couvertes de vergers et
de bois, qui y aurait travaillé et aimé, qui s’y serait amusé en
compagnie de bons et fidéles camarades, qui y aurait souffert
aussi — puis que le sort aurait contraint 4 I’exil dans la grande
ville, & Londres, loin de ce qui jusque 13 avait été toute sa vie,
et qui ne se serait jamais remis de ce déchirement. Tel apparait
le poéte de A Shropshire Lad, tel encore celui des Last Poems et
— quelques poésies mises & part — celui des collections pos-
thumes. De ses poésies, les unes dateraient de sa jeunesse dans son
pays, la plupart de ses longues années d’exil. Mais ce poéte
paysan exilé est un étre fictif. Housman lui-méme 'a affirmé.

Et pourtant, si Housman n’était ni paysan, ni du Shropshire,
sa destinée est bien paralléle a celle du poéte fictif qu’il a créé.
Le Shropshire n’était pas sa patrie, mais c’était le pays de ses
réves d’enfant. N¢é et élevé dans le comté voisin de Worcester,
les collines du sud du Shrosphire ont borné son horizon a I'ouest
jusqu’au jour ou il partit pour Oxford. Qu’il aima son pays
natal, ses campagnes, qu’il y fut profondément attaché, nous
le savons par plus d’un témoignage. Et lui aussi dut le quitter,
pour 1I’Université d’abord, pour Londres ensuite oui, dix années
durant, il lui fallut gagner sa vie par un travail ingrat. Le gars
du Shropshire, tout fictif et imaginaire qu’il soit, parait bien
incarner un aspect essentiel de la personnalité de Housman,
bien que le poéte lui-méme s’en défendit. Cet aspect, il est vrai,
ne se révélait que dans ses vers. Et il s’y révélait malgré lui.
Car Housman, ’homme conscient, & I'intelligence étonnamment
déliée et subtile, & la pensée vigoureuse, et rigoureuse, n’inter-
venait pas dans la création de sa poésie. Elle était & un degré
exceptionnel le produit de son subconscient.

Il I'a reconnu lui-méme & plus d’une reprise, et notamment
dans une conférence qu'il fit & Cambridge en 1933 sur la nature
de la poésie. Il y condamne les poétes de I'Age classique qui,



voulant soumettre leur génie & leur claire raison, ont tari en
eux-mémes les sources de la poésie. A ses yeux, explique-t-il,
la création poétique est, en son stade initial tout au moins, un
processus indépendant de la volonté du poéte. Le poéte secréte
de la poésie comme le pin de la térébenthine ou 1'huitre sa
perle. Cette sécrétion, naturelle sans doute chez certains poétes,
était provoquée chez lui par un état plus ou moins morbide.
« J’ai rarement écrit des vers, dit-il, & moins que je ne fusse
peu bien. » En écrire l'agitait et 1'épuisait, et pourtant il y
trouvait un vif plaisir. L’inspiration — pour nous servir d’un
mot usé, mais commode — le visitait brusquement, aux moments
ou il s’y attendait le moins, en promenade surtout, quand il
ne pensait a rien en particulier et qu’il laissait ses yeux errer
sur les objets environnants. Tout & coup une brusque, inexpli-
cable émotion le saisissait et un vers ou deux, parfois une strophe
entiére, surgissaient & sa conscience, accompagnés de I'idée, vague
encore, du poéme dont ils feraient partie. Une accalmie suivait,
qui pouvait durer une heure entiére, et brusquement la source
bouillonnait de nouveau, lui apportant de nouveaux fragments.
Cet apport lui semblait provenir des profondeurs d’'un abime
qu’'il sentait placé au creux de l'estomac!. De retour chez lui,
il écrivait ce qui lui avait été ainsi donné. Cela formait parfois
une poésie entiére, plus souvent une poésie incompléte. Il lui
fallait alors attendre que linspiration le visitAt de nouveau.
Ce pouvait étre le méme jour, ou le lendemain, ou des années
plus tard, ou jamais. D’ou les poésies commencées en 1900 ou
1901 et achevées en 1922 seulement. D’otl1 les strophes isolées
trouvées dans ses papiers.

Parfois, s’il s’agissait d’'une poésie a laquelle il tenait parti-
culiérement, il n’avait pas la patience d’attendre que ce qui lui
manquait encore lui fit donné. Il s’efforgait alors de la terminer
avec foutes les ressources de son étre conscient, mais ce fravail

lui était des plus pénibles et n’aboutissait pas toujours. En fait,

1 The Name and Nature of Poetry by A. E. Housman, Cambridge 1933. Voir en
particulier pp. 48-50.



comme il le dit en une autre occasion, ou bien il composait des
vers avec facilité, ou il était incapable d’en composer: pociry
is eilther ecasy or impossible 1.

Mais ce qui ajoute & la curiosité du cas de Housman, c’est
la rareté relative des périodes pendant lesquelles, au cours de
sa longue vie, ces moments d’inspiration se multipliaient assez
pour donner naissance & des poésies complétes — leur rareté,
et leur éloignement les unes des aufres. On en peut comp-
ter trois. Si c'est entre 18go et 1894 qu'il a écrit quel-
ques-unes des piéces de son premier recueil, la plupart
datent de 1895, des premiers mois surtout de cette année-la.
Nous ne savons pas ce qui provoqua cefte soudaine activité
de son génie poétique; rien ne nous permef de le conjecturer.
Mais a la fin de 'année il s’était trouvé en possession d’un nombre
suffisant de poésies achevées pour songer a les publier en volume.
Il s’y décida d’autant plus volontiers que leur source intérieure
tarissait. Les années suivantes furent stériles. Une deuxiéme
période, bien moins prolifique que la premiére, débute avec
I’ouverture des hostilités contre les Boers, en 1899. Il semble que
les émotions violentes suscitées par la guerre, par le départ des
soldats, par celui en particulier de son jeune frére, qui devait
mourir au Transvaal, aient déterminé ce renouveau d’activité
de l'étre mystérieux qu'il portait en lui. Pendant plusieurs
années encore, jusque vers 1910, il eut des moments d’inspira-
tion, mais de plus en plus rares. A la fin de cette deuxié¢me
période il n’avait pas de quoi publier un nouveau volume de
vers. Mais au printemps 1922, alors qu'il le croyait bien mort,
le poéte en lui se réveillait soudain et lui dictait coup sur coup,
non seulement plusieurs poésies entiérement nouvelles, mais
surtout les strophes qui lui manquaient pour achever de nom-
breux fragments de la période précédente. Ici encore nous igno-
rons la cause de ce réveil. Mais 'exquise variation sur le thé¢me
de la chanson francaise « Nous n’irons plus au bois, les lauriers

1 4. E. H. Some Poems, Some Letlers and a Personal Memoir by his Brother
Laurence Housman, London 1937, p. 109.



sont coupés », qui sert de piéce liminaire aux Ladt Poems, les
deux derniers morceaux aussi de ce recueil, nous permettent
de risquer une conjecture : en ce printemps ou il entrait dans sa
soixante-quatriéme année, il comprit soudain qu'il se trouvait
au seuil de la vieillesse. Des poésies posthumes, quatre seule-
ment peuvent étre datées. Trois sont de la premiére période,
I'une de 1893, les deux autres de 1895, et il me parait trés pro-
bable que d’autres encore de ces piéces trouvées par Laurence
Housman dans les papiers de son frére appartiennent aussi
a I'époque de A Shropshire Lad. La quatriéme poésie posthume
que nous pouvons dater est de 1925. Y en a-t-il d’autres qui
appartiennent ainsi aux derniéres années du poéte ? Cette
question restera, semble-t-il, toujours sans réponse. Trois
périodes donc d’activité créatrice — 1895, 189g-1902, avril
1922 — quelques années d’activité réduite — 1890-18¢4,
19o2-1910, 1922- 7 — et de longues période de silence, de
sommeil, telle fut la vie de Housman poéte, du poéte plutét
que Housman portait en lui.

%*
* *

Ecrite en état de transe, la poésie de Housman n’en parait
pas moins le produit d’'un cerveau lucide, toujours maitre de
sa pensée. Sans doute ce que son démon poétique lui donnait
ne lui semblait pas également bien venu, et il lui arrivait de
corriger avec patience son premier jet. Ses carnets contenaient,
a coté de poésies complétes écrites selon toute apparence d'un
seul trait, sans ratures, d’autres qui étaient abondamment cor-
rigées. Mais ce travail de correction ne touchait en aucun cas
au fond du morceau. Le correcteur respectait la pensée, les
images, le rythme du poéte et limitait son effort & hausser ce
qu’il estimait mal venu sous sa forme premiére au niveau
d’extréme perfection formelle que son inspiration atteignait
parfois d’emblée. Il supprimait des strophes qu’il jugeait super-
flues. Il changeait des mots. Il éliminait impitoyablement toute
obscurité, toute construction imprécise. Mais dans ce travail
il était soutenu par une idée du poéme achevé qui lui était souvent



donnée au moment méme ou il en écrivait les premiers fragments.
C’était comme si le génie poétique qui le hantait s’en fit remis
a l’étre conscient — ouvrier réfléchi et laborieux — pour
parfaire ce qu’il lui remettait imparfait en lui fournissant une
épure de ce qu'il aurait fait lui-méme s’il en avait pris la peine.
Dans ses corrections mémes Housman était donc guidé par
son génie. Aussi ses poésies peuvent-elles toutes étre considérées
comme l'expression de cet étre mystérieux qui vivait en lui
de sa vie propre — a l'insu du philologue et du professeur.

C’est cet étre qui se révéle dans les quatre collections que
contient le volume unique des Collected Poems. C’est lui seul qui
importe au lecteur du poéte. Ce poéte est un Housman bien
différent du savant collaborateur du Journal of Philology, de la
Classical Review ou du Classical Quarterly, bien différent aussi
de celui que connaissaient ses collégues, ses amis et méme les
membres de sa famille. Différent et sans doute plus vrai. Bien
que Housman ait déclaré que son gars du Shropshire était une
fiction, en qui il ne reconnaissait qu’'en partie son propre tem-
pérament et ses propres idées, cette fiction ne nous permet pas
moins de saisir le cceur véritable et caché d’'un homme qui
refusait de laisser voir une sensibilité d’une rare acuité et la
plus profonde des pitiés pour I'’humanité souffrante.

Il semble bien que Housman ait été profondément, incura-
blement malheureux. Ecrivant a son frére en juin 1933, alors
que, peu bien, il était soigné dans une clinique, il lui déclare
que son mal n’est point la faiblesse cardiaque que le médecin
avait cru diagnostiquer, mais ce dont il avait souvent souffert
au cours de sa vie, depression and causeless anxiety 1. 11 se sentait
déprimé et inquiet, angoissé sans raison. Il n’alla jamais plus
loin dans la confession, méme & ses proches, de son humeur
véritable, mais secréte, et qu’il ne s’avouait probablement
pas méme a lui-méme. Faut-il parler de mélancolie innée,
congénitale ? Le cceur ardent, enthousiaste, confiant de 1’ado-

1 4. E. H. Some Poems, Some Letters and a Personal Memoir by his Brother
Laurence Housman, London 1937, p. 186.



lescent a laissé trop de traces dans les vers du poéte, et dans
une piéce en particulier dont nous savons par sa sceur le carac-
tére autobiographique, pour qu'on ne cherche pas ailleurs. La
mort de sa mére quand il avait douze ans, les difficultés finan-
ciéres par lesquelles son pére passa, son échec aux examens
du B. A. en 1881 ont été tour A tour rendus responsables de sa
mélancolie. Qu’ils y aient contribué est probable. Qu'’ils en aient
été la véritable cause est douteux. Deux ans avant sa mort,
se plaignant dans une letfre & un ami de sa mauvaise santé,
il 'accuse de rendre sa vie plus pénible encore qu’elle n’avait
été au temps de sa jeunesse quand il avait souffert de ce qu'il
appelle, avec la réserve qui lui était habituelle, great and real
troubles. Que furent ces peines, nous l’'ignorons. Mais il est
permis de penser qu’a son entrée dans la vie, il souffrit de décep-
tions plus cruelles pour un cceur sensible qu'un échec 4 un examen,
si dur que cet échec ait été sans doute & son amour-propre.
Une des poésies du premier recueil, d’'un tour particuli¢rement

personnel, nous laisse peut-étre entrevoir son secret!:

When I was one-and-twenty
I heard a wise man say,
" Give crowns and pounds and guineas
But not your beart away ;
Guve pearls away and rubies
But keep your fancy free.”
But I was one-and-twenty
No use to talk to me.

When I was one-and-twenly
I heard him say again,
" The heart out of the bosom
W as never given in vain ;
"Tis paid with sighs a plenty
And s0ld for endless rue.”’
And I am two-and-twenly,
And ob, 'tis lrue, 'lis lrue.

1 4 Shropskire Lad, XIII,



Et cette poésie est immédiatement suivie d'une autre, plus
aAprement poignante, ou celui qui a perdu son cceur et son dme
pour les avoir donnés sans rien recevoir en échange qu’indiffé-
rence, crie sa solitude et le vide de son existence.

His folly has not fellow
Beneath the blue of day

That gives to man or woman
His heart and soul away.

There flowers no balm to sain him
From east of earth to west
That s lost for everlasting
The heart out of his breast.

Housman n’aurait-il pas fait plus d’une fois la tragique expé-
rience dont parlent ces deux morceaux ? Un ardent besoin
d’affection, une propension naturelle & s’attacher aux autres,
se déceélent ici ould. Amitié ou amour, nul ne sait. L’un et 'autre
peut-étre. DansHore Poems, la premiére des collections posthumes,
voici deux strophes ! o1 le poéte oppose & la mortalité de ’homme
et de ses meilleures affections 1'immortalité possible de son

amour malheureux solidement enraciné dans le désespoir.

I promise nothing : friends will part ;
All things may end, for all began ;
And truth and singleness of heart

Are mortal even as is man.

But this unlucky love should last

W hen answered passions thin to air ;
Eternal fate so deep has cast

Its sure foundation of despair.

1 More Poems, XI1I,
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Mais 'amitié avait, semble-t-il, plus de prix que "amour a
ses yeux. Et ce sont surtout les amis qu’il a souhaités et qu'il
n’a pas su se faire qui hantaient ses réves et ses insomnies.
Lisant un jour, vers la toute fin de sa vie, The Seven Pillars of
W isdom, il tomba sur le passage ou T. E. Lawrence parle de
sa soif d’étre aimé, si ardente qu’il ne pouvait s’en ouvrir a
celul méme dont il désirait I’amitié par crainte de n’étre pas
compris, de ne rencontrer que froide indifférence. En marge
Housman écrivit: This is mel. Le vieillard de soixante-seize
ans était resté ce qu’était, cinquante-cing ans plus tét, I’étudiant
d’Oxford. Son étre profond n’avait pas varié. Ou peut-étre,
sous le coup d’une blessure mortelle, s’était-il fixé dans une
attitude inchangeable. Il semble bien en tous cas que ce soit
dans cette direction qu’il convienne de chercher l'origine de
la mélancolie qui 'accompagna jusqu’a la mort.

Mais l'origine seulement. Il nourrit en effet son humeur
sombre au spectacle de la vie : méchants et durs, les hommes ne
se plaisent qu’a faire couler les larmes et le sang; leurs actes
n’excitent que 'horreur ou le mépris, le dégoiit ou la peur ou
I'indignation. Partout ce n’est que souffrance et douleur. Les
forces mauvaises s’acharnent sur 'homme. Elles le déchirent
du dedans. Elles I'écrasent du dehors. Issus de parents diffé-
rents, nous nous sentons un champ clos ou luttent d’irréductibles
ennemis, des ennemis que nul ne peut séparer, car qui déferait
le nceud qui de deux chairs en a fait une 7?2 Sans cesse le mal
affirme sa puissance : combien sont-ils ceux qui gachent leur vie,
finissent par le gibet ou le suicide pour n’avoir pas su contréler
la violence des passions qui nous ravagent tous ? Et mille adver-
saires nous assaillent du dehors, 'amour avec ses trahisons
et ses cruautés, la séparation d’avec ceux qu'on aime, le mal
du pays que connait l'exilé, la solitude au milieu d’une foule
indifférente, l'impossibilité de retenir le bonheur quand par
miracle il nous approche, l'instabilité de toutes choses, et la

1 4. E. Housman, A Skelch... by A. 8. F. Gow, Cambridge 1936, pp. 53-54.
2 A Shropobire Lad, XXVIII.
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mort — la mort qui immobilise le vivant, qui tourne la vie
en dérision, qui met un terme impitoyable aux affections les
plus profondes, qui met en pleine et brutale lumiére le carac-
tére superficiel et passager de I’amour.

La vie est donc mauvaise et le monde mal fait. Et ce mal est
sans compensation. Incapables de supporter le tragique de
leur existence, les hommes, sortis du néant par fortuite conjonc-
tion d’atomes pour vivre dans la douleur et vivre en vain avant
de retourner au néant, se nourrissent d’illusions. Ils croient en
un monde meilleur; les uns le placent ici-bas, dans le passé ou
I'avenir; les autres au deld de la tombe. Mais tous également
ils se leurrent. Il n’est pas vrai qu’Adam ait connu le bonheur
au Paradis. Nous nous penchons sur une eau tranquille; nous
y voyons reflétés les arbres, le ciel et ses nuages et se créer a
nos yeux surpris un monde éthéré, plus pur, plus spirituel que
celui oll nous sommes; le monde meilleur que nous révons n’a
pas plus de réalité que ce reflet 1. Et toute croyance en une vie
future est duperie. S’il est une partie de nous-mémes qui soit
immortelle, autant que chose peut 1'étre dans notre univers,
ce sont nos os 2. Housman se disait athée. Il 1'était en ce sens
que nulle part il ne voyait 'action d’une Providence. Le pilier
de feu qui, de nuit, guidait Isra&l dans le désert s’est éteint pour
toujours; la colonne de fumée qui le remplacait de jour s’est
dissipée, et la terre promise reste & tout jamais inaccessible 3.
Ce monde cruel ne fait aucune place & 'amour. Le fils du char-
pentier, victime de son amour, est pendu entre deux larrons;
il a voulu s’attaquer au mal et le mal a été plus fort que lui®.
Et le dieu d’amour est bien endormi dans le sépulcre ou les
saintes femmes 1’ont déposé dans un jardin de Palestine puisqu’il

ne revient pas voir & quel point son ceuvre a été vaine 5.

v 4 Shropshire Lad, X X.

2 Ibid.,, XLIII.

3 HMore Poems, 11,

8 4 Shropobire Lad, XLVII.
5 Hore Poems, I.
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C’est vers un autre dieu que se tourne nofre poéte, vers la
Mort, le Non-étre. C’est & laMort qu'il demande le repos auquel
il aspire. La vie est haissable, mais elle a ceci de bon qu’elle
donne le goit de la mort, notre patrie véritable, car c’est du
néant que nous avons été tirés et c’est en lui seul que nous pouvons
connaitre la paix. En nous promettant le non-vivre, la Mort
nous attire irrésistiblement. L’au dela du reste a perdu pour
nous ses terreurs. L’Enfer et son Roi se sont évanouis comme un
mauvais songe . Et sans arriére-pensées a4 la Hamlef, nous
pouvons céder & 'attrait de Celle qui nous délivrera du tourment
de vivre, qui nous donnera enfin le seul bonheur auquel nous
pouvons prétendre.

Mais bien que Housman ait ainsi soif de la mort, il n’en a
pas moins, a d’autres moments, un amour pour la vie d’autant
plus vif qu'il la sait précaire, qu’'il sait sa briéveté et tout ce qui
la menace. S’il admet, s’il conseille méme le suicide pour échapper
au déshonneur, s’il éprouve une sympathie toute particuliére
pour le soldat qui courtise la mort, il n’entend pas hiter pour
lui-méme le jour ou elle viendra le délivrer, quelque ardeur qu’il
mette parfois & désirer cette consommation. Il entend vivre,
mais sans chercher i détourner ses regards du mal universel.
Son attitude n’est en rien celle du poéte latin; le « carpe diem »
lui semble méprisable. Il a dit une fois que le poéte avait pour
fonction, pour tache essentielle, de réconcilier I'’homme avec
la tristesse du monde, lo harmonise the sadness of the world ®. Et
ce n’est pas en oubliant le tragique de la vie humaine qu’il aurait
pu étre fidéle & sa mission. Une de ses plus vigoureuses poésies 3
met en scéne dans une taverne un buveur qui demande a boire,
et 4 boire encore, pour oublier dans I'ivresse 'horreur de la vie.
Elle date de 1896, mais Housman ne la publia qu’en 1922, aprés

qu'une derniére strophe lui eut donné son vrai caractére :

1 Last Poems, X X1,
2 Leftre a sa seur Mrs, Symons, citée par elle dans Alfred Edward Housman,

Supplement to The Bromagrovian, p. 29.
3 Last Poems, IX.
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The troubles of our proud and angry Just
Are from elernity, and shall not fail.
Bear them we can, and if we can we musdt.
Shoulder the sky, my lad, and Irink your ale.

Les souffrances sont notre lot, fixé de toute éternité.Mais nous
pouvons les supporter, et le pouvant, le devons. C’est bien la
I'attitude virile propre & Housman. Pas plus qu’il n’admet de
se détourner du spectacle de la vie pour jouir en épicurien des
plaisirs que peut offrir le jour qui passe, il ne veut attendre la
mort dans l'inaction. Tout convaincu qu'il est que le mal est
irrémédiable, il ne renonce pas a la lutte. L’homme est fait pour
combattre; il est de taille & supporter les pires souffrances. Il
doit donc accepter le combat et ne jamais se laisser abattre.
Et la vie elle-méme l'aidera, car, & c6té de tout le mal qu’elle
lui fait, elle n’est pas sans lui apporter aussi quelques réconforts.

Le sentiment tout d’abord que, si dur qu’il soif, notre sort
pourrait étre pire, — que, quoi que nous souffrions, d’autres
ont souffert davantage. Puis les joies que nous vaut un contact
vivant avec la nature. De son enfance A sa vieillesse Housman
a trouvé dans la beauté de la nature, dans son indifférence aussi,
un puissant soutien. Elle lui a inspiré les seules poésies ot
n’apparaissent ni le mal, ni la mort. Certes elle n’est pas partout
dans les vers de ce poéte du tragique humain. Mais elle inter-
vient souvent pour éclairer d’une rapide évocation quelque
théme sombre. Elle est aussi sa grande pourvoyeuse d’images.

Plus précieuses encore pour nous aider a vivre sont les affec-
tions humaines, I’amitié surtout, la loyauté d’un vrai camarade.
Si Housman eut peu d’amis, il en eut cependant et de trés fidéles.
Et il n’est que de pratiquer sa poésie pour savoir quel prix
inestimable il attachait, lui ’hbomme fermé, silencieux, inappro-
chable, & leur fidélité. Voici par exemple le premier des Ladst
Poems. Le poéte regarde le soleil disparaitre derriére les collines
et s’ouvrir, clairs et pales, les gouffres de 'au dela de la terre;
ils sont le Néant, sa vraie patrie, et 'attrait de la Mort le fait
se pencher sur I’abime ; mais il se raidit: la pensée de ses amis



le retient sur le bord, car dans cet au dela c’en sera fait de leur
amifié. ‘

Wide (s the world, to rest or roam,

And early ’'tis for turning home :

Plant your beel on earth and stand,

And let’ s forget our native land.

When you and I are spilt on air
Long we ohall be strangers there ;

Friends of flesh and bone are best :

Comrade, look not on lhe west.

Mais ni la nature, ni ’amitié ne nous aident autant a supporter
la vie que la pensée, la perspective, la certitude du repos que
nous donnera la Mort, la grande bienfaitrice, la toute-puissante
libératrice. La vie est mauvaise, mais elle est bréve et que sont
toutes ses cruautés en regard de l'éternité de néant ol nous
retournerons ? Si la mort qui brise nos affections est pour une
part responsable de la douleur universelle, combien plus elle est
celle qui console et apaise et rassure. Pour dire les charmes de
la Mort, Housman a trouvé des accents d’'une variété, d'une
richesse étonnantes: elle est la maitresse bien-aimée, le désir
de son cceur, sa patrie, sa demeure véritable; elle est le pays
ou le jour s’oublie, la route sans fin dans la nuit, le repos sans
réve ni réveil que ne troublera méme pas la trompette du Juge-
ment ; et les morts sont le peuple de ceux qui ne sont pas, lhe
nation that is not 1.

Ainsi I'attitude de celui qui veut étre digne de son nom d’homme
ne sera ni la plainte vaine, ni la révolte, ni le désespoir et le
suicide, ni I’oubli que 'on trouve dans les plaisirs et les illu-
sions, mais bien 'acceptation courageuse de son sort: regarder
la vie en face, sans se laisser troubler par le fait qu’elle est
tragédie, I’empécher par la maitrise de soi d’étre pire qu’elle
n’est et, dans l'attente & la fois patiente et passionnée de son

1 4 Shropshire Lad, XI1, v. 9.; Hore Poems, 11, v. 28.
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terme, la dominer, s’affirmer supérieur & elle. Telle est I'attitude
résolue de tous les gars des poésies de Housman, amoureux
éconduits ou trahis qui échappent au suicide par la discipline
du sport ou du service militaire, soldats marchant au combat
ou gisant sur le champ de bataille, condamnés & mort, déses-
pérés que le travail obstiné sauve du désespoir. Mais s’il convient
que celul & qui la vie n’a pas été 6tée vive courageusement
jusqu'au bout, les vrais heureux n’en sont pas moins ceux
qui meurent jeunes, et l'ultime vérité est celle de I'’Ec-
clésiaste : plus heureux que les uns et les autres celui qui n’a
point existé.

Housman n’était pas un philosophe. Son démon poétique ne
I’était pas davantage. Dans son pessimisme radical, dans son
stoicisme, il ne faut pas chercher un systéme d’idées cohérentes,
simplement une expérience humaine. C’est en partie parce que
cette expérience a été vécue, parce que la sincérité du poéte
est évidente que son ccuvre émeut comme elle fait. C’est aussi
parce que d'un bout & l'autre elle est parcourue par un souffle

d’ardente pitié pour 'humanité souffrante.

*
% *

Les thémes de Housman n’ont rien d’original. La poésie de
toutes les races et de tous les temps les a souvent traités. Et
que Housman éprouvadt & son tour la réalité de la douleur
n’aurait pas suffi & faire de lui le poéte qu’il fut s’il n’avait
ajouté A sa sincérité les dons les plus rares de l'artiste, le pou-
voir de dire beaucoup en trés peu de mots, une invention ryth-
mique que l'on peut sans aucune exagération qualifier d’extra-
ordinaire, un amour de la perfection dans ’expression qui est
exceptionnel dans I'histoire de la poésie anglaise.

Quelques piéces allégoriques mises & part, les poésies de
Housman sont ou lyriques ou dramatiques. Tantét il donne de
ses pensées, de ses sentiments et de ses émotions une expression
directe, parlant en son nom personnel, le plus souvent sans
s’adresser & personne en particulier, mais parfois aussi prenant

a partie quelque ami, quelque camarade, un mort aimé, une
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jeune fille, un jeune athléte. Tantét il leur donne une expression
tout indirecte, en mettant en scéne, non plus lui-méme, mais un
aufre, ou d’autres, que lui. Ce sont alors de petits drames
contés en quelques strophes, des dialogues entre jeune homme
et jeune fille, entre un amoureux et son rival dans la tombe,
enfre le merle railleur et le laboureur a4 son travail, entre un
déserteur et sa maitresse, et surtout des monologues dramatiques
ou 'on entend tour & tour I’amoureux qui s’impatiente de n’étre
point encore payé de retour, I’amoureux éconduit, I’amoureux
qui cesse d’aimer, et celui qui nargue son rival mort, et celui
qui a tué sa maitresse, — le soldat aussi, & la veille du combat
ou blessé 4 mort, mourant sur le champ de bataille, — et le
criminel : suicidé, fratricide, condamné, marchant & 1’échafaud,
tout le cortége des malheureux voués au désespoir ou & la mort,
mais les regardant en face sans peur et sans vains reproches.
Quelle que soit la situation choisie, quel que soit le personnage
mis en scéne, il suffit au poéte des indications les plus rapides,
d’un simple mot, d'un tour d’expression, pour qu’ils surgissent
a 'imagination du lecteur.

L’extréme variété des sujets traités est égalée par l'extréme
variété des formes méfriques ufilisées. A premiére vue, il
semble que ce soit le contraire, et que Housman se soit contenté
le plus souvent de la méme forme, une strophe de quatre vers
courts. A y regarder de prés on voit qu'il n'y a 1a qu'illusion.
La strophe de quatre vers est sans doute de beaucoup la plus
fréquente, mais par le nombre des syllabes, le rythme employé,
la disposition des rimes, ces strophes de quatre vers appartiennent
a4 un trés grand nombre de types différents, une quarantaine.
Et & c6té de la strophe de quatre vers, Housman use de stances
de cing, six ou huit vers, de types trés variés aussi. Il s’est
parfois servi, au lieu des strophes qui lui étaient habituelles,
du vers octosyllabique & rimes plates, avec ou sans anacrouse,
et une fois du vers héroique. Jamais par contre il n’a écrit en
décasyllabes non rimés, dont on sait la popularité auprés des
poétes anglais depuis Marlowe. Il lui fallait en effet des formes
difficiles, exigeant la concentration de la pensée, la concision, la
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sobriété de 'expression, et de préférence des formes A l'allure
épigrammatique.

Si entre la poésie de Housman et sa vie de professeur, de
savant philologue, il n'y a pas, comme nous le disions au début,
de rapports apparents, il n’en est pas moins vrai que le poéte
en Housman a été tout entier formé par la discipline classique.
Il est difficile de le rattacher & une tradition littéraire anglaise
quelconque, bien que la poésie de Christina Rossetti, celle de
Matthew Arnold et celle de Hardy ne soient pas sans présenter
des analogies avec la sienne. Il est plus facile de voir en lui le
disciple des lyriques grecs et latins, et de Martial. Par sa forme
seule, entendons-nous, son souci de lucidité absolue, de propriété
rigoureuse des mots, de ferme rigueur dans la construction des
phrases, par une expression dépouillée, sobre a !l’extréme,
et cependant aussi éloignée de la sécheresse que de I’abondance.
Du caractére exceptionnel de sa poésie dans la production
courante, en marge de laquelle il a ccuvré, Housman se rendait
bien compte :

I hoed and trenched and weeded,
And took the flowers lo fair :

I brought them home unheeded ;
The hue was not the wear.

Il n’en espérait pas moins, dés 1896, que peu & peu les lec-

teurs lui viendraient

So up and down I sow them
For lads like me to find,

When I shall lie below them,
A dead man out of mind.t

Ils lui sont venus, plus nombreux sans doute qu'il n’avait
espéré, car nombreux sont en ce terhps les cceurs ot son pessi-
misme héroique éveille de viriles échos.

Georges BoNNARD.

L A Shropshire Lad, LXIII.
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