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î^me année N° 3 ier juillet 1940

ÉTUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 42

LE POÈTE A. E. HOUSMAN

Quand il mourut à soixante-dix-sept ans le dernier jour
d'avril 1936, le philologue Alfred Edward Housman1 était
depuis longtemps célèbre auprès des hellénistes et latinistes
de tous pays comme un maître éminent dans l'art difficile de

la critique des textes. Dans son pays, le poète qu'était aussi

ce philologue n'était pas moins célèbre. Son premier recueil
de vers —• A Shropshire Lad — datait de 1896. Le succès n'en
avait pas été immédiat. Mais peu à peu les éditions s'en étaient
multipliées et quand, en 1922, Housman publia un second

volume de poésies, sa notoriété de poète était suffisante pour
lui valoir l'honneur d'un dessin humoristique de Punch. On y
voyait le docte professeur, mal vêtu d'une tunique flottante,
la flûte aux lèvres, une besace gonflée de ses Last Poems au côté,
arriver en dansant au temple de la Muse qui lui tend les bras
dans un geste accueillant. Sans doute, au cours des vingt-six
années entre son premier et son deuxième volume de vers,
Housman avait-il fait paraître quelques poésies dans divers

périodiques. Mais si sa réputation avait grandi, il le devait
avant tout au nombre croissant des lecteurs de A Shropshire

Lad.

1 Né le 26 mars i85g à Fockbury, comté de Worcester. Etudes à Oxford de

1877 à 1881. Echoue à son B. A. De 1882 à 1892 fonctionnaire au Patent
Office. Professeur de latin à University College, Londres, de 1892 à 1911,
puis à Cambridge, où il succéda à Munro, de 1911 à sa mort.
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Après 1922, le poète garda le silence. Mais, avant de mourir,
il permit à son frère cadet Laurence de publier un troisième
recueil de vers choisis parmi ceux qu'il laissait. Il lui enjoignait
de ne retenir que des pièces qui lui parussent achevées, dignes
des poésies de 1896 et de 1922, et de détruire le reste. Ces

poésies posthumes — /flore Poeme — parurent peu de mois

après la mort du poète, en 1936 encore. L'année suivante
Laurence Housman se décida à donner, en appendice à sa

biographie de son frère, dix-huit morceaux qu'il n'avait pas pu
se résoudre à détruire. Les Collected Poemà de 1939, enfin, qui
réunissent en un seul volume les recueils de 1896, 1922, 1936
et les Additional Poeme de 1937, ajoutent à ces derniers deux

poésies inédites et une poignée d'autres exhumées de diverses

publications.
L'œuvre poétique de Housman tient tout entière dans ce

dernier volume, qui est mince. Elle est donc de faible étendue,
moins de deux cents pièces au total, et la plupart d'une extrême
brièveté ; beaucoup sont de simples épigrammes de quatre,
six ou huit vers ; les trois quarts d'entre elles ont au plus vingt-
cinq vers ; il n'y en a que trois qui en aient plus de cinquante.
Publiée en trois fois, à trois moments séparés les uns des autres

par de longs intervalles, cette œuvre n'en présente pas moins

une étonnante homogénéité. Il serait vain d'y chercher une
évolution quelconque. Les carnets du poète, dépouillés par son

frère, nous ont livré les dates d'un certain nombre de ses poésies.
Housman lui-même en a daté d'autres. Nous connaissons ainsi,
exactes le plus souvent, approximatives dans quelques cas, les

dates d'une soixantaine de pièces. Entre les plus anciennes, de

1890, et celles de 1922, il n'y a aucune différence appréciable,
ni dans l'inspiration, ni dans la nature de la forme. Quelques-
unes, commencées en 1900, ou entre 1900 et îgoô, n'ont été

terminées, nous le savons, que vingt ans plus tard ; non que le

poète les ait ébauchées tout d'abord pour les reprendre
longtemps après, les retravailler, leur donner leur aspect définitif ;

il en a écrit certaines strophes, en 1900 par exemple, et les

autres en 1922, sans avoir à retoucher les premières, et sans



qu'en souffre l'unité du tout. Le poète Housman est donc resté

étrangement identique à lui-même, non sans doute depuis le

temps où il remportait à l'école les prix de poésie, mais depuis
sa trentième année et jusqu'à son dernier jour. Son œuvre peut
se prendre en bloc.

** *

Le premier fait qui frappe le lecteur de Housman, c'est
l'absence presque complète de rapports apparents entre sa

poésie et son activité, ses préoccupations de professeur et de

savant, entre sa poésie et la vie qu'il menait au su et au vu de

ses collègues, de ses amis, de sa famille. C'est ainsi qu'on ne
trouve dans ses Collected Poeme que de très rares traductions :

trois fragments de chœurs des tragiques grecs publiés en 1890 1

et l'Ode à Torquatus, retrouvée dans ses papiers après sa

mort 2, •—- qu'un seul morceau dont le poète devait l'inspiration
au philologue, Atye, et nous ne connaissons ce beau poème

inspiré de Pausanias que depuis 1937 3. Très rares aussi les

allusions à des faits de mythologie, ou d'histoire ancienne ;

on n'en compte pas une dizaine, et il n'est pas besoin d'être un
érudit pour se rappeler l'histoire de Narcisse ou celle de Héro
et Léandre, pour savoir que Mithridate s'était immunisé contre
les poisons ; il suffit d'avoir fait ses classes. Rien non plus
dans la langue du poète qui trahisse à première vue le savant
helléniste, et moins encore le grand latiniste qu'il était ; celle
dont il use est la plus simple, la moins académique qui soit ;

son vocabulaire, sa syntaxe sont le vocabulaire, la syntaxe
de tout le monde, tels qu'ils peuvent être immédiatement compris

par tout le monde. A le lire, du reste, on ne se douterait pas
qu'il était professeur. Il n'a rien laissé apparaître dans ses

vers de ce qui faisait sa vie quotidienne : labeur scientifique,
enseignement, rapports avec étudiants et collègues. Jamais il

1 Dans Odee from the Greek Drama tietd, ed. by A. IV. Pollard, London 1890.
2 A'lore Poeme, V.
s Additional Poeme, I.



n'y parle de son collège londonien ou de Cambridge. Il est clair
que le poète Housman ne vivait pas dans le monde où travaillait
Housman le savant.

Mais le poète — et c'est déjà plus surprenant —- ne connaissait

pas davantage le monde du savant en vacances. Chaque
été, Housman passait quelques semaines à voyager, en Angleterre

parfois, plus souvent sur le continent. L'Italie lui était
familière, la France plus encore. Grand amateur d'art, il
visitait leurs musées, leurs monuments. L'architecture gothique
exerçait sur l'artiste et l'archéologue qu'il était une vraie
fascination ; il l'étudiait dans les églises de villages aussi bien que
dans les plus célèbres cathédrales. Or de toute cette activité,
de tout cet intérêt passionné, il n'y aurait aucune trace dans

ses vers si, après sa mort, son frère n'avait retrouvé et publié
quelques strophes inspirées par la chute et la reconstruction
du campanile de St-Marc 1. Mais il y a plus. Ses étudiants,
ses collègues, ceux au milieu desquels sa vie s'écoulait ne

pouvaient guère réconcilier le poète qu'ils connaissaient par
ses vers avec l'homme froid, distant, taciturne, hautain qui leur
était familier. Les savants allemands qu'il couvrait volontiers
des plus cuisants sarcasmes, sur qui se dépensait sa verve
ironique, auraient été bien surpris d'apprendre le poète qu'était
leur redoutable adversaire.

Housman avait eu l'intention de publier son premier recueil
sous le simple titre de Poems et sous un pseudonyme. Un ami 2

l'en dissuada, lui suggérant un titre plus évocateur, A Shropshire

Lad. Le Shropshire est un comté d'Angleterre sur les confins
des Galles. Lad, c'est le jeune homme, mais surtout le jeune

villageois, le jeune paysan, et celui qui emploie ce mot pour
s'adresser à un jeune homme, ou parler de lui, dit par cela même

l'affection tendre qu'il lui porte. Celui qui donne son nom au

petit volume de 1896 est donc un gars du Comté dont Shrewsbury

1 More Poems, XLIV.
2 A. W. Pollard. Cf. Alfred Edward Housman. Supplement to The Bromsgrovian,

p. 32.
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est la capitale. Et ce titre est fort bien trouvé. Il résume l'œuvre
en quelque sorte. La plupart des poésies du recueil pourraient
en effet être attribuées à un enfant du Shropshire, à un homme

qui aurait passé toute sa jeunesse en paysan dans ce comté
de collines arides et de vallées fertiles, couvertes de vergers et
de bois, qui y aurait travaillé et aimé, qui s'y serait amusé en

compagnie de bons et fidèles camarades, qui y aurait souffert
aussi —• puis que le sort aurait contraint à l'exil dans la grande
ville, à Londres, loin de ce qui jusque là avait été toute sa vie,
et qui ne se serait jamais remis de ce déchirement. Tel apparaît
le poète de A Shropdhire Lad, tel encore celui des Ljaöt Poetnd et
—• quelques poésies mises à part — celui des collections
posthumes. De ses poésies, les unes dateraient de sa jeunesse dans son

pays, la plupart de ses longues années d'exil. Mais ce poète

paysan exilé est un être fictif. Housman lui-même l'a affirmé.
Et pourtant, si Housman n'était ni paysan, ni du Shropshire,

sa destinée est bien parallèle à celle du poète fictif qu'il a créé.
Le Shropshire n'était pas sa patrie, mais c'était le pays de ses

rêves d'enfant. Né et élevé dans le comté voisin de Worcester,
les collines du sud du Shrosphire ont borné son horizon à l'ouest
jusqu'au jour où il partit pour Oxford. Qu'il aima son pays
natal, ses campagnes, qu'il y fut profondément attaché, nous
le savons par plus d'un témoignage. Et lui aussi dut le quitter,
pour l'Université d'abord, pour Londres ensuite où, dix années

durant, il lui fallut gagner sa vie par un travail ingrat. Le gars
du Shropshire, tout fictif et imaginaire qu'il soit, paraît bien
incarner un aspect essentiel de la personnalité de Housman,
bien que le poète lui-même s'en défendît. Cet aspect, il est vrai,
ne se révélait que dans ses vers. Et il s'y révélait malgré lui.
Car Housman, l'homme conscient, à l'intelligence étonnamment
déliée et subtile, à la pensée vigoureuse, et rigoureuse, n'intervenait

pas dans la création de sa poésie. Elle était à un degré

exceptionnel le produit de son subconscient.

Il l'a reconnu lui-même à plus d'une reprise, et notamment
dans une conférence qu'il fit à Cambridge en 1933 sur la nature
de la poésie. Il y condamne les poètes de l'âge classique qui,
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voulant soumettre leur génie à leur claire raison, ont tari en
eux-mêmes les sources de la poésie. A ses yeux, explique-t-il,
la création poétique est, en son stade initial tout au moins, un

processus indépendant de la volonté du poète. Le poète secrète
de la poésie comme le pin de la térébenthine ou l'huître sa

perle. Cette sécrétion, naturelle sans doute chez certains poètes,
était provoquée chez lui par un état plus ou moins morbide.
« J'ai rarement écrit des vers, dit-il, à moins que je ne fusse

peu bien. » En écrire l'agitait et l'épuisait, et pourtant il y
trouvait un vif plaisir. L'inspiration •—• pour nous servir d'un
mot usé, mais commode — le visitait brusquement, aux moments
où il s'y attendait le moins, en promenade surtout, quand il
ne pensait à rien en particulier et qu'il laissait ses yeux errer
sur les objets environnants. Tout à coup une brusque, inexplicable

émotion le saisissait et un vers ou deux, parfois une strophe
entière, surgissaient à sa conscience, accompagnés de l'idée, vague
encore, du poème dont ils feraient partie. Une accalmie suivait,
qui pouvait durer une heure entière, et brusquement la source
bouillonnait de nouveau, lui apportant de nouveaux fragments.
Cet apport lui semblait provenir des profondeurs d'un abîme

qu'il sentait placé au creux de l'estomac1. De retour chez lui,
il écrivait ce qui lui avait été ainsi donné. Cela formait parfois
une poésie entière, plus souvent une poésie incomplète. Il lui
fallait alors attendre que l'inspiration le visitât de nouveau.
Ce pouvait être le même jour, ou le lendemain, ou des années

plus tard, ou jamais. D'où les poésies commencées en 1900 ou

1901 et achevées en 1922 seulement. D'où les strophes isolées

trouvées dans ses papiers.
Parfois, s'il s'agissait d'une poésie à laquelle il tenait

particulièrement, il n'avait pas la patience d'attendre que ce qui lui
manquait encore lui fût donné. Il s'efforçait alors de la terminer
avec toutes les ressources de son être conscient, mais ce travail
lui était des plus pénibles et n'aboutissait pas toujours. En fait,

1 The Name and Nature of Poetry by A. E. Hoiuman, Cambridge 1933. Voir en

particulier pp. 48-ûo.
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comme il le dit en une autre occasion, ou bien il composait des

vers avec facilité, ou il était incapable d'en composer : poelry
id either ea<sy or impoddible 1.

Mais ce qui ajoute à la curiosité du cas de Housman, c'est
la rareté relative des périodes pendant lesquelles, au cours de

sa longue vie, ces moments d'inspiration se multipliaient assez

pour donner naissance à des poésies complètes •— leur rareté,
et leur éloignement les unes des autres. On en peut compter

trois. Si c'est entre 1890 et 1894 qu'il a écrit
quelques-unes des pièces de son premier recueil, la plupart
datent de i8q5, des premiers mois surtout de cette année-là.
Nous ne savons pas ce qui provoqua cette soudaine activité
de son génie poétique ; rien ne nous permet de le conjecturer.
Mais à la fin de l'année il s'était trouvé en possession d'un nombre
suffisant de poésies achevées pour songer à les publier en volume.

Il s'y décida d'autant plus volontiers que leur source intérieure
tarissait. Les années suivantes furent stériles. Une deuxième

période, bien moins prolifique que la première, débute avec
l'ouverture des hostilités contre les Boers, en 1899. Il semble que
les émotions violentes suscitées par la guerre, par le départ des

soldats, par celui en particulier de son jeune frère, qui devait
mourir au Transvaal, aient déterminé ce renouveau d'activité
de l'être mystérieux qu'il portait en lui. Pendant plusieurs
années encore, jusque vers 1910, il eut des moments d'inspiration,

mais de plus en plus rares. A la fin de cette deuxième

période il n'avait pas de quoi publier un nouveau volume de

vers. Mais au printemps 1922, alors qu'il le croyait bien mort,
le poète en lui se réveillait soudain et lui dictait coup sur coup,
non seulement plusieurs poésies entièrement nouvelles, mais
surtout les strophes qui lui manquaient pour achever de

nombreux fragments de la période précédente. Ici encore nous ignorons

la cause de ce réveil. Mais l'exquise variation sur le thème
de la chanson française « Nous n'irons plus au bois, les lauriers

1 A. E. H. Some Poeme, Some Lettero and a Personal Memoir by hid Brother

Laurence Houdman, London 1937, p. 109.
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sont coupés », qui sert de pièce liminaire aux Last Poems, les

deux derniers morceaux aussi de ce recueil, nous permettent
de risquer une conjecture : en ce printemps où il entrait dans sa

soixante-quatrième année, il comprit soudain qu'il se trouvait
au seuil de la vieillesse. Des poésies posthumes, quatre seulement

peuvent être datées. Trois sont de la première période,
l'une de 1893, les deux autres de i8gS, et il me paraît très
probable que d'autres encore de ces pièces trouvées par Laurence
Housman dans les papiers de son frère appartiennent aussi

à l'époque de A Shropshire Lad. La quatrième poésie posthume

que nous pouvons dater est de 1925. Y en a-t-il d'autres qui
appartiennent ainsi aux dernières années du poète Cette
question restera, semble-t-il, toujours sans réponse. Trois
périodes donc d'activité créatrice —• 1895, 1899-1902, avril
1922 •—• quelques années d'activité réduite —• 1890-1894,

1902-1910, 1922- •— et de longues période de silence, de

sommeil, telle fut la vie de Housman poète, du poète plutôt
que Housman portait en lui.

** *

Ecrite en état de transe, la poésie de Housman n'en paraît
pas moins le produit d'un cerveau lucide, toujours maître de

sa pensée. Sans doute ce que son démon poétique lui donnait
ne lui semblait pas également bien venu, et il lui arrivait de

corriger avec patience son premier jet. Ses carnets contenaient,
à côté de poésies complètes écrites selon toute apparence d'un
seul trait, sans ratures, d'autres qui étaient abondamment
corrigées. Mais ce travail de correction ne touchait en aucun cas

au fond du morceau. Le correcteur respectait la pensée, les

images, le rythme du poète et limitait son effort à hausser ce

qu'il estimait mal venu sous sa forme première au niveau
d'extrême perfection formelle que son inspiration atteignait
parfois d'emblée. Il supprimait des strophes qu'il jugeait superflues.

Il changeait des mots. Il éliminait impitoyablement toute
obscurité, toute construction imprécise. Mais dans ce travail
il était soutenu par une idée du poème achevé qui lui était souvent
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donnée au moment même où il en écrivait les premiers fragments.
C'était comme si le génie poétique qui le hantait s'en fût remis
à l'être conscient — ouvrier réfléchi et laborieux —• pour
parfaire ce qu'il lui remettait imparfait en lui fournissant une

épure de ce qu'il aurait fait lui-même s'il en avait pris la peine.
Dans ses corrections mêmes Housman était donc guidé par
son génie. Aussi ses poésies peuvent-elles toutes être considérées

comme l'expression de cet être mystérieux qui vivait en lui
de sa vie propre —• à l'insu du philologue et du professeur.

C'est cet être qui se révèle dans les quatre collections que
contient le volume unique des Collected Poems. C'est lui seul qui
importe au lecteur du poète. Ce poète est un Housman bien
différent du savant collaborateur du Journal of Philology, de la
Classical Review ou du Claudicat Quarterly, bien différent aussi
de celui que connaissaient ses collègues, ses amis et même les

membres de sa famille. Différent et sans doute plus vrai. Bien

que Housman ait déclaré que son gars du Shropshire était une
fiction, en qui il ne reconnaissait qu'en partie son propre
tempérament et ses propres idées, cette fiction ne nous permet pas
moins de saisir le coeur véritable et caché d'un homme qui
refusait de laisser voir une sensibilité d'une rare acuité et la
plus profonde des pitiés pour l'humanité souffrante.

Il semble bien que Housman ait été profondément, incura-
blement malheureux. Ecrivant à son frère en juin ig33, alors

que, peu bien, il était soigné dans une clinique, il lui déclare

que son mal n'est point la faiblesse cardiaque que le médecin

avait cru diagnostiquer, mais ce dont il avait souvent souffert
au cours de sa vie, depression and causeless anxiety 1. Il se sentait
déprimé et inquiet, angoissé sans raison. Il n'alla jamais plus
loin dans la confession, même à ses proches, de son humeur

véritable, mais secrète, et qu'il ne s'avouait probablement

pas même à lui-même. Faut-il parler de mélancolie innée,

congénitale Le cœur ardent, enthousiaste, confiant de l'ado-

1 A. E. H. Some Poems, Some Letters and a Personal Slanoir by his Brother

Laurence Housman, London 1937, p. 186.
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lescent a laissé trop de traces dans les vers du poète, et dans

une pièce en particulier dont nous savons par sa sœur le caractère

autobiographique, pour qu'on ne cherche pas ailleurs. La
mort de sa mère quand il avait douze ans, les difficultés
financières par lesquelles son père passa, son échec aux examens
du B. A. en 1881 ont été tour à tour rendus responsables de sa
mélancolie. Qu' ils y aient contribué est probable. Qu'ils en aient
été la véritable cause est douteux. Deux ans avant sa mort,
se plaignant dans une lettre à un ami de sa mauvaise santé,
il l'accuse de rendre sa vie plus pénible encore qu'elle n'avait
été au temps de sa jeunesse quand il avait souffert de ce qu'il
appelle, avec la réserve qui lui était habituelle, great and real
troubled. Que furent ces peines, nous l'ignorons. Mais il est

permis de penser qu'à son entrée dans la vie, il souffrit de déceptions

plus cruelles pour un cœur sensible qu'un échec à un examen,
si dur que cet échec ait été sans doute à son amour-propre.
Une des poésies du premier recueil, d'un tour particulièrement
personnel, nous laisse peut-être entrevoir son secret1 :

When I wad one-and-twenty

I heard a wide man day,
"Give crownd and poundd and guinead

But not your heart away ;
Give pearld away and rubied

But keep your fancy free."
But I was one-and-twenty

No ude to talk to me.

When I wad one-and-twenty

I heard him day again,
"The heart out of the bodom

Wad never given in vain ;
'Tid paid with dighd a plenty

And do Id for endledd rue."
And I am two-and-twenty,

And oh, 'tid true, 'tid true.
1 A Shropshire Lad, XIII.
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Et cette poésie est immédiatement suivie d'une autre, plus

âprement poignante, où celui qui a perdu son cœur et son âme

pour les avoir donnés sans rien recevoir en échange qu'indifférence,

crie sa solitude et le vide de son existence.

Hid folly had not fellow
Beneath the blue of day

That gived to man or woman

Hid heart and doul away.

There flowerd no balm to dain him

From eadt of earth to wedt

That'd Lodt for everladting
The heart out of hid breadt.

Housman n'aurait-il pas fait plus d'une fois la tragique
expérience dont parlent ces deux morceaux Un ardent besoin

d'affection, une propension naturelle à s'attacher aux autres,
se décèlent ici ou là. Amitié ou amour, nul ne sait. L'un et l'autre
peut-être. DansAIore Poemd, la première des collections posthumes,
voici deux strophes 1 où le poète oppose à la mortalité de l'homme
et de ses meilleures affections l'immortalité possible de son

amour malheureux solidement enraciné dans le désespoir.

I promide nothing : friendd will part ;

All thingd may end, for all began ;
And truth and dinglenedd of heart

Are mortal even ad id man.

But thid unlucky lore dhould ladt
When andwered paddiond thin to air ;

Eternal fate do deep had cadt

ltd dure foundation of dedpair.

1 More Poemà, XII.



.— ÎOO

Mais l'amitié avait, semble-t-il, plus de prix que l'amour à

ses yeux. Et ce sont surtout les amis qu'il a souhaités et qu'il
n'a pas su se faire qui hantaient ses rêves et ses insomnies.
Lisant un jour, vers la toute fin de sa vie, The Seven Pillard of
Widdom, il tomba sur le passage où T. E. Lawrence parle de

sa soif d'être aimé, si ardente qu'il ne pouvait s'en ouvrir à

celui même dont il désirait l'amitié par crainte de n'être pas
compris, de ne rencontrer que froide indifférence. En marge
Housman écrivit : Thid id me1. Le vieillard de soixante-seize

ans était resté ce qu'était, cinquante-cinq ans plus tôt, l'étudiant
d'Oxford. Son être profond n'avait pas varié. Ou peut-être,
sous le coup d'une blessure mortelle, s'était-il fixé dans une
attitude inchangeable. Il semble bien en tous cas que ce soit
dans cette direction qu'il convienne de chercher l'origine de

la mélancolie qui l'accompagna jusqu'à la mort.
Mais l'origine seulement. Il nourrit en effet son humeur

sombre au spectacle de la vie : méchants et durs, les hommes ne

se plaisent qu'à faire couler les larmes et le sang; leurs actes
n'excitent que l'horreur ou le mépris, le dégoût ou la peur ou

l'indignation. Partout ce n'est que souffrance et douleur. Les

forces mauvaises s'acharnent sur l'homme. Elles le déchirent
du dedans. Elles l'écrasent du dehors. Issus de parents
différents, nous nous sentons un champ clos où luttent d'irréductibles
ennemis, des ennemis que nul ne peut séparer, car qui déferait
le nœud qui de deux chairs en a fait une 2 Sans cesse le mal
affirme sa puissance : combien sont-ils ceux qui gâchent leur vie,
finissent par le gibet ou le suicide pour n'avoir pas su contrôler
la violence des passions qui nous ravagent tous Et mille adversaires

nous assaillent du dehors, l'amour avec ses trahisons
et ses cruautés, la séparation d'avec ceux qu'on aime, le mal
du pays que connaît l'exilé, la solitude au milieu d'une foule
indifférente, l'impossibilité de retenir le bonheur quand par
miracle il nous approche, l'instabilité de toutes choses, et la

1 A. E. Houàman, A Sketch... by A. S. F. Gow, Cambridge 1936, pp. 53-54.
2 A Sbropdhire Lad, XXVIII.
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mort — la mort qui immobilise le vivant, qui tourne la vie
en dérision, qui met un terme impitoyable aux affections les

plus profondes, qui met en pleine et brutale lumière le caractère

superficiel et passager de l'amour.
La vie est donc mauvaise et le monde mal fait. Et ce mal est

sans compensation. Incapables de supporter le tragique de

leur existence, les hommes, sortis du néant par fortuite conjonction

d'atomes pour vivre dans la douleur et vivre en vain avant
de retourner au néant, se nourrissent d'illusions. Ils croient en

un monde meilleur ; les uns le placent ici-bas, dans le passé ou

l'avenir; les autres au delà de la tombe. Mais tous également
ils se leurrent. Il n'est pas vrai qu'Adam ait connu le bonheur

au Paradis. Nous nous penchons sur une eau tranquille; nous

y voyons reflétés les arbres, le ciel et ses nuages et se créer à

nos yeux surpris un monde éthéré, plus pur, plus spirituel que
celui où nous sommes ; le monde meilleur que nous rêvons n'a

pas plus de réalité que ce reflet 1. Et toute croyance en une vie
future est duperie. S'il est une partie de nous-mêmes qui soit
immortelle, autant que chose peut l'être dans notre univers,
ce sont nos os 2. Housman se disait athée. Il l'était en ce sens

que nulle part il ne voyait l'action d'une Providence. Le pilier
de feu qui, de nuit, guidait Israël dans le désert s'est éteint pour
toujours; la colonne de fumée qui le remplaçait de jour s'est

dissipée, et la terre promise reste à tout jamais inaccessible ®.

Ce monde cruel ne fait aucune place à l'amour. Le fils du

charpentier, victime de son amour, est pendu entre deux larrons ;

il a voulu s'attaquer au mal et le mal a été plus fort que lui 4.

Et le dieu d'amour est bien endormi dans le sépulcre où les

saintes femmes l'ont déposé dans un jardin de Palestine puisqu'il
ne revient pas voir à quel point son œuvre a été vaine 5.

1 A Shropshire Lad, XX.
2 Ibid., XLIII.
3 Alore Poems, II.
4 A Shropshire Lad, XLVII.
6 Alore Poems, I.
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C'est vers un autre dieu que se tourne notre poète, vers la
Mort, le Non-être. C'est à laMort qu'il demande le repos auquel
il aspire. La vie est haïssable, mais elle a ceci de bon qu'elle
donne le goût de la mort, notre patrie véritable, car c'est du

néant que nous avons été tirés et c'est en lui seul que nous pouvons
connaître la paix. En nous promettant le non-vivre, la Mort
nous attire irrésistiblement. L'au delà du reste a perdu pour
nous ses terreurs. L'Enfer et son Roi se sont évanouis comme un
mauvais songe h Et sans arrière-pensées à la Hamlet, nous

pouvons céder à l'attrait de Celle qui nous délivrera du tourment
de vivre, qui nous donnera enfin le seul bonheur auquel nous

pouvons prétendre.
Mais bien que Housman ait ainsi soif de la mort, il n'en a

pas moins, à d'autres moments, un amour pour la vie d'autant
plus vif qu'il la sait précaire, qu'il sait sa brièveté et tout ce qui
la menace. S'il admet, s'il conseille même le suicide pour échapper
au déshonneur, s'il éprouve une sympathie toute particulière
pour le soldat qui courtise la mort, il n'entend pas hâter pour
lui-même le jour où elle viendra le délivrer, quelque ardeur qu'il
mette parfois à désirer cette consommation. Il entend vivre,
mais sans chercher à détourner ses regards du mal universel.
Son attitude n'est en rien celle du poète latin ; le « carpe diem »

lui semble méprisable. 11 a dit une fois que le poète avait pour
fonction, pour tâche essentielle, de réconcilier l'homme avec
la tristesse du monde, to barmonide the oadnedà of the world 2. Et
ce n'est pas en oubliant le tragique de la vie humaine qu'il aurait
pu être fidèle à sa mission. Une de ses plus vigoureuses poésies 3

met en scène dans une taverne un buveur qui demande à boire,
et à boire encore, pour oublier dans l'ivresse l'horreur de la vie.
Elle date de 1896, mais Housman ne la publia qu'en 1922, après
qu'une dernière strophe lui eut donné son vrai caractère :

1 Ladt Poeme, XXI.
2 Lettre à sa sœur Mrs. Symons, citée par elle dans Alfred Edward Houéman,

Supplement to The Bromagrovlan, p. 29.
8 l.Liât Poeme, IX.
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The troubled of our proud and angry da,it

Are from eternity, and dhall not fail.
Bear them we can, and if we can we mudt.

Shoulder the dky, my lad, and drink your ale.

Les souffrances sont notre lot, fixé de toute éternité.Mais nous

pouvons les supporter, et le pouvant, le devons. C'est bien là
l'attitude virile propre à Housman. Pas plus qu'il n'admet de

se détourner du spectacle de la vie pour jouir en épicurien des

plaisirs que peut offrir le jour qui passe, il ne veut attendre la
mort dans l'inaction. Tout convaincu qu'il est que le mal est
irrémédiable, il ne renonce pas à la lutte. L'homme est fait pour
combattre ; il est de taille à supporter les pires souffrances. Il
doit donc accepter le combat et ne jamais se laisser abattre.
Et la vie elle-même l'aidera, car, à côté de tout le mal qu'elle
lui fait, elle n'est pas sans lui apporter aussi quelques réconforts.

Le sentiment tout d'abord que, si dur qu'il soit, notre sort
pourrait être pire, — que, quoi que nous souffrions, d'autres
ont souffert davantage. Puis les joies que nous vaut un contact
vivant avec la nature. De son enfance à sa vieillesse Housman
a trouvé dans la beauté de la nature, dans son indifférence aussi,

un puissant soutien. Elle lui a inspiré les seules poésies où

n'apparaissent ni le mal, ni la mort. Certes elle n'est pas partout
dans les vers de ce poète du tragique humain. Mais elle intervient

souvent pour éclairer d'une rapide évocation quelque
thème sombre. Elle est aussi sa grande pourvoyeuse d'images.

Plus précieuses encore pour nous aider à vivre sont les affections

humaines, l'amitié surtout, la loyauté d'un vrai camarade.
Si Housman eut peu d'amis, il en eut cependant et de très fidèles.

Et il n'est que de pratiquer sa poésie pour savoir quel prix
inestimable il attachait, lui l'homme fermé, silencieux, inappro-
chable, à leur fidélité. Voici par exemple le premier des Ladt
Poems. Le poète regarde le soleil disparaître derrière les collines
et s'ouvrir, clairs et pâles, les gouffres de l'au delà de la terre ;

ils sont le Néant, sa vraie patrie, et l'attrait de la Mort le fait
se pencher sur l'abîme ; mais il se raidit : la pensée de ses amis
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le retient sur le bord, car dans cet au delà c'en sera fait de leur
amitié.

Wide id the world, to redt or roam,
And early ' tid for turning home :

Plant your heel on earth and dtand,

And let'd forget our native land.

When you and I are dpilt on air
Long we dhall be dtrangerd there ;
Friendd offledh and bone are bedt :

Comrade, look not on the wedt.

Mais ni la nature, ni l'amitié ne nous aident autant à supporter
la vie que la pensée, la perspective, la certitude du repos que
nous donnera la Mort, la grande bienfaitrice, la toute-puissante
libératrice. La vie est mauvaise, mais elle est brève et que sont
toutes ses cruautés en regard de l'éternité de néant où nous
retournerons Si la mort qui brise nos affections est pour une

part responsable de la douleur universelle, combien plus elle est

celle qui console et apaise et rassure. Pour dire les charmes de

la Mort, Housman a trouvé des accents d'une variété, d'une
richesse étonnantes : elle est la maîtresse bien-aimée, le désir
de son cœur, sa patrie, sa demeure véritable ; elle est le pays
où le jour s'oublie, la route sans fin dans la nuit, le repos sans

rêve ni réveil que ne troublera même pas la trompette du Jugement

; et les morts sont le peuple de ceux qui ne sont pas, the

nation that id not h
Ainsi l'attitude de celui qui veut être digne de son nom d'homme

ne sera ni la plainte vaine, ni la révolte, ni le désespoir et le
suicide, ni l'oubli que l'on trouve dans les plaisirs et les

illusions, mais bien l'acceptation courageuse de son sort : regarder
la vie en face, sans se laisser troubler par le fait qu'elle est

tragédie, l'empêcher par la maîtrise de soi d'être pire qu'elle
n'est et, dans l'attente à la fois patiente et passionnée de son

1 A Sbropàhire Lad, XII, v. 9. ; Alore Poemd, II, v. 28.
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terme, la dominer, s'affirmer supérieur à elle. Telle est l'attitude
résolue de tous les gars des poésies de Housman, amoureux
éconduits ou trahis qui échappent au suicide par la discipline
du sport ou du service militaire, soldats marchant au combat

ou gisant sur le champ de bataille, condamnés à mort, désespérés

que le travail obstiné sauve du désespoir. Mais s'il convient

que celui à qui la vie n'a pas été ôtée vive courageusement
jusqu'au bout, les vrais heureux n'en sont pas moins ceux
qui meurent jeunes, et l'ultime vérité est celle de l'Ec-
clésiaste : plus heureux que les uns et les autres celui qui n'a
point existé.

Housman n'était pas un philosophe. Son démon poétique ne
l'était pas davantage. Dans son pessimisme radical, dans son
stoïcisme, il ne faut pas chercher un système d'idées cohérentes,

simplement une expérience humaine. C'est en partie parce que
cette expérience a été vécue, parce que la sincérité du poète
est évidente que son œuvre émeut comme elle fait. C'est aussi

parce que d'un bout à l'autre elle est parcourue par un souffle
d'ardente pitié pour l'humanité souffrante.

** *

Les thèmes de Housman n'ont rien d'original. La poésie de

toutes les races et de tous les temps les a souvent traités. Et
que Housman éprouvât à son tour la réalité de la douleur
n'aurait pas suffi à faire de lui le poète qu'il fut s'il n'avait
ajouté à sa sincérité les dons les plus rares de l'artiste, le pouvoir

de dire beaucoup en très peu de mots, une invention
rythmique que l'on peut sans aucune exagération qualifier
d'extraordinaire, un amour de la perfection dans l'expression qui est

exceptionnel dans l'histoire de la poésie anglaise.

Quelques pièces allégoriques mises à part, les poésies de

Housman sont ou lyriques ou dramatiques. Tantôt il donne de

ses pensées, de ses sentiments et de ses émotions une expression
directe, parlant en son nom personnel, le plus souvent sans
s'adresser à personne en particulier, mais parfois aussi prenant
à partie quelque ami, quelque camarade, un mort aimé, une
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jeune fille, un jeune athlète. Tantôt il leur donne une expression
tout indirecte, en mettant en scène, non plus lui-même, mais un

autre, ou d'autres, que lui. Ce sont alors de petits drames

contés en quelques strophes, des dialogues entre jeune homme

et jeune fille, entre un amoureux et son rival dans la tombe,
entre le merle railleur et le laboureur à son travail, entre un
déserteur et sa maîtresse, et surtout des monologues dramatiques
où l'on entend tour à tour l'amoureux qui s'impatiente de n'être

point encore payé de retour, l'amoureux éconduit, l'amoureux
qui cesse d'aimer, et celui qui nargue son rival mort, et celui

qui a tué sa maîtresse, •—- le soldat aussi, à la veille du combat

ou blessé à mort, mourant sur le champ de bataille, —1 et le

criminel : suicidé, fratricide, condamné, marchant à l'échafaud,
tout le cortège des malheureux voués au désespoir ou à la mort,
mais les regardant en face sans peur et sans vains reproches.
Quelle que soit la situation choisie, quel que soit le personnage
mis en scène, il suffit au poète des indications les plus rapides,
d'un simple mot, d'un tour d'expression, pour qu'ils surgissent
à l'imagination du lecteur.

L'extrême variété des sujets traités est égalée par l'extrême
variété des formes métriques utilisées. A première vue, il
semble que ce soit le contraire, et que Housman se soit contenté
le plus souvent de la même forme, une strophe de quatre vers
courts. A y regarder de près on voit qu'il n'y a là qu'illusion.
La strophe de quatre vers est sans doute de beaucoup la plus
fréquente, mais par le nombre des syllabes, le rythme employé,
la disposition des rimes, ces strophes de quatre vers appartiennent
à un très grand nombre de types différents, une quarantaine.
Et à côté de la strophe de quatre vers, Housman use de stances
de cinq, six ou huit vers, de types très variés aussi. Il s'est

parfois servi, au lieu des strophes qui lui étaient habituelles,
du vers octosyllabique à rimes plates, avec ou sans anacrouse,
et une fois du vers héroïque. Jamais par contre il n'a écrit en

décasyllabes non rimés, dont on sait la popularité auprès des

poètes anglais depuis Marlowe. Il lui fallait en effet des formes

difficiles, exigeant la concentration de la pensée, la concision, la
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sobriété de l'expression, et de préférence des formes à l'allure
épigrammatique.

Si entre la poésie de Housman et sa vie de professeur, de

savant philologue, il n'y a pas, comme nous le disions au début,
de rapports apparents, il n'en est pas moins vrai que le poète
en Housman a été tout entier formé par la discipline classique.
Il est difficile de le rattacher à une tradition littéraire anglaise
quelconque, bien que la poésie de Christina Rossetti, celle de

Matthew Arnold et celle de Hardy ne soient pas sans présenter
des analogies avec la sienne. Il est plus facile de voir en lui le

disciple des lyriques grecs et latins, et deMartial. Par sa forme
seule, entendons-nous, son souci de lucidité absolue, de propriété
rigoureuse des mots, de ferme rigueur dans la construction des

phrases, par une expression dépouillée, sobre à l'extrême,
et cependant aussi éloignée de la sécheresse que de l'abondance.
Du caractère exceptionnel de sa poésie dans la production
courante, en marge de laquelle il a œuvré, Housman se rendait
bien compte :

I hoed and trenched and weeded,

And Look the flowerd to fair :

I brought them home unheeded ;
The hue wad not the wear.

Il n'en espérait pas moins, dès 1896, que peu à peu les
lecteurs lui viendraient

So up and down I dow them

For ladd like me to find,
When I dhall Lie below them,

A dead man out of mind.1

Us lui sont venus, plus nombreux sans doute qu'il n'avait
espéré, car nombreux sont en ce temps les cœurs où son
pessimisme héroïque éveille de viriles échos.

Georges Bonnard.
1 A Shropshire Lad, LXIII.
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