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LE DISCOURS POETIQUE DE RACINE

Ce serait faire preuve de beaucoup de naiveté, ou d'une étrange
impertinence, que de prétendre révéler ici, en quelques mots, le
secret de la poésie racinienne — ce que nul, & ma connaissance,
n’a jamais révélé, ce que Racine lui-méme, sans aucun doute, ne
pourrait nous dire. La poésie de Racine, c’est le mystére en
pleine lumiére. Comment décomposer cette lumiére ? Comment
en soutenir 1’éclat? Il y a grand danger d’éblouissement, ou d’ac-
coutumance. Il y a le danger de ne plus rien voir, plus rien que
ce qui est tout proche, a portée du regard de la raison, ce dis-
cours versifié, cette suite de pensées en marche, articulées avec
plus ou moins de rigueur.

On est tenté alors de séparer, comme deux réalités incompa-
tibles, ce discours et cette poésie — pour assigner a celle-ci
un lieu imaginaire, hors du discours, dans des ténébres dorées.

Henri Bremond assurait ainsi que la poésie de Racine est sans
relation avec les sentiments des héros, avec les paroles qu'ils
prononcent, avec le dens intellectuel de ces paroles. « Est donc
impur », dit Bremond parlant de toute poésie, «tout ce qui,
dans un poéme, occupe ou peut occuper immédiatement nos
activités de surface, raison, imagination, sensibilité ; tout ce que
le poéte nous semble avoir voulu exprimer, a exprimé en effet;
tout ce que nous disons qu’il nous suggére. » La poésie devrait
étre reléguée, pour ¢’y épanouir, dans l'ineffable. A peine aper-
cevrait-on quelque feu follet — ou une aigrette de feu — venue
on ne saif d’ol, et qui se poserait un instant sur les mots, les
faisant étinceler. J’avoue que cette idée de la poésie m’apparait
comme une hérésie mystique. « La poésie est toute paienne :
elle exige impérieusement qu’il n’y ait point d’Ame sans corps,
point de sens, point d’idée qui ne soit I'acte de quelque figure...
construite de timbres, de durées et d’intensités. » Paul Valéry
dit cela, et il m’est difficile de lui donner tort. La poésie est
incarnée. Impondérable, insaisissable, mais présente dans les

mots, et non point seulement autour d’eux, au-dessus d’cux,



comme une Ame survolante. Elle est comestible 4 sa maniére,
qui est spirituelle et charnelle (mais i1 y a des esprits qui ne
I’assimilent pas).

Voici donc, dans le cas de Racine, le miracle ou le paradoxe :
comment la poésie peut-elle étre présente dans un discours ?
Voici le probléme que je ne fais que poser, dont je ne fais que
montrer un aspect: comment se peut-il qu'un langage constam-
ment significatif — qui ne cesse pas de porter un sens assez pré-
cis —, constamment expressif, c’est-a-dire chargé de «passion »,
soit en méme temps le réceptacle de la plus pure poésie? En
me référant A la parabole déja célébre de Paul Claudel, je dirai
que le mariage d’Animus et d’Anima est ici consommé, et que
I'union de l'intellect et de I'dme — et aussi de I'Ame et du corps
— est réalisée aussi parfaitement qu'’il est possible. On m’objec-
tera que chez Racine aussi il y a des « faiblesses », dans ces
propos de confidents ou de nourrices, d’amoureux quelquefois, out
la platitude le dispute & la pompe. Mais je ne veux m’occuper
que des « réussites », de ces scénes, de ces actes presque entiers
que nous subissons comme un charme et qui nous comblent
lorsque nous parvenons a nous élever jusqu’a eux, & nous accor-
der a leur chant.

Baudelaire dit pertinemment que la poésie est indépendante
de la passion, «qui est l'ivresse du cceur», et de la vérité,
« qui est la pature de la raison ». Mais Racine nous réconcilie
avec nous-mémes puisque ce sonf les mémes mots, les mémes
vers de ses tragédies, qui retiennent la raison, qui sollicitent
I'assentiment du cceur et qui nous apportent 'autre ivresse, celle
de la révélation poétique, « le délice sans chemin »... Je propose
donc cette formule provisoire : chez Racine, le significatif se
résoud dans l'expressif, lequel se fond lui-méme dans le poé-
tique; comme le flot aprés s’étre dressé pour faire son signal,
pour accomplir son geste, se résorbe dans la masse des eaux. Ou
encore, par une comparaison que les récentes discussions sur la
poésie ont rendue familiére, disons que le poéte — Racine —
se déplace a la fois 4 la fagcon de ’homme qui s’avance vers un

but (qui use du langage pour ses verfus «transitives », pour



discourir) et & la fagon de 'homme qui danse, dont les figures
verbales exploitent au maximum les vertus poétiques du lan-
gage. Associer ces deux ordres de mouvements en un ordre
unique, en une démarche harmonieuse, c’est 1a le secret de I'art
de Racine. Il se trahit justement par ce rythme ondulatoire qui
lui est propre, par cette sorte de moutonnement du discours, qui
se promeut par vagues et comme circulairement.

Et maintenant on peut, et je crois qu'il faut — ou qu’il fau-
drait, le temps me faisant défaut pour risquer méme I'esquisse la
plus légére — considérer quelques-uns des éléments qui entrent
dans le jeu, par lesquels cet art se trahit (son mystére demeurant
d’ailleurs intact). Il y a la noblesse singuliére du lexique, ot cha-
que vocable, pareil & un étre de condition libre, exerce ses pleins
pouvoirs ; le discernement subtil du poids, de la durée et de I'in-
tensité des syllabes, qui se distribuent dans le vers de la fagon
la plus heureuse et la plus suave, composant une parfaite dyna-
mique des forces, un équilibre en mouvement qui se perpétue
comme une onde. Il y a le sens musical et euphonique de Racine,
qui 'invite, méme contre les grammairiens de son temps, oppo-
sés a tout ce qui rappelle la rime intérieure, & rapprocher
les sonorités de méme nature (« Tout m’afflige et me nuit
et conspire & me nuire »), qui le conduif aussi & surveiller les
passages de timbres 4 consonnes de telle sorte qu’ils imposent
A nos organes une gesticulation rythmique ol ne manquent ja-
mais les appuis et les apaisements. Une syntaxe savante, in-
finiment souple, joint les éléments des phrases avec discrétion;
plus précisément, elle les juxtapose, et c’est le courant de la
pensée qui les fait entrer dans la méme zone aimantée. On ne
se trompe pas, je crois, en supposant ici chez Racine tout un
travail caché, plus conscient qu’aucun autre, et dont on ne peut
que surprendre parfois les effets. Les appositions lui plaisent; il
attache & un participe une proposition entiére ; ses compléments
souvent semblent demeurer « en l'air » et leurs liaisons ne sont
qu’esquissées. De 14, ces merveilleux sugpens, qui nous laissent
immobiles une seconde, incertains, jusqu'd ce que la pente se

dessine, et que le mouvement pour un instant retombe. Cet
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exemple entre cent, que j’emprunte au premier acte de Bérénice.

Antiochus parle :

Pour moi, qui ne pourrais y méler que des pleurs,
D’un inutile amour trop constante victime,

Heureux dans mes malbeurs, d'en avoir pu sans crime
Conter toute Ubistoire aux yeux qui les ont fails,

Je pars plus amoureux que je ne fus jamais.

11 serait difficile de réver d’une synthése plus forte et plus
délicatement suggérée.

Il y a les images enfin, souvent empruntées ou faites d’élé-
ments empruntés, mais revigorées, transmuées par un savant
chimiste :

Je sais que vos regards vont rouvrir mes blessures.

L’'image de convention du cceur blessé d’amour retrouve sa
puissance de choc dans la bouche d’Oreste; il revient de Tau-
ride, ot les marins perdus qui abordent au rivage funeste sont
immolés & Artémis et, sur sa téte, déja, les Erynnies s’amassent
comme les nuées d’out le feu va jaillir. La hantise du sang donne
a la scéne sa couleur, elle anime Oreste, et I’obséde ; 1l s’ache-
mine vers la démence.

Mais l'analyse, en ce cas, trahit parce qu’elle divise, suivant
des coupes arbitrairement choisies, un acte unique fait pour
nous jeter et nous maintenir dans un état d’alarme. Ce que nous
pressentons en effet dans ce discours, dont les articulations
laissent fleurir un chant, c’est 1’élaboration par l'art subtil
d’un poéte, et sa maitrise du langage, du cri primitif, du bruit
de la nature. Imaginez une force élémentaire, quelque souffle de
flamme, obligé de s’engager dans 'appareil vivant du langage
et de s’y soumettre a la loi d’un esprit souverain qui joue avec
le feu sans l’éteindre, et parvient a l'enchainer dans une danse
presque abstraite. C’est bien de cela qu'il s’agit, en définitive :
d’un essai de fondre ensemble les fruits de la nature et de la
culture. Les vers de Racine lévent jusqu’a nous un visage clair;
ils s’adressent A notre intellect, mais ils portent en eux la charge



dense et ténébreuse de tout l'inconscient humain. Ce discours
nous transmet des pensées, il exprime des passions, mais surtout
il enferme, comme toute poésie véritable, les présences élémen-
taires de la vie. Ces présences, je les pergois dans un vers appa-
remment aussi simple que celui-ci, que Racine, au premier acte
de Phédre, met dans la bouche de Théraméne, accusant Hippo-
lyte de briler pour Aricie :

Chargés d'un feu secret vos yeux o appesantissent...

Et comment ne pas les sentir, obsédantes, et toutes mélées a la
chair dans ces mots de Phédre 4 (Enone :

Que ces vains ornemenls, que ces voiles me pésent!
Quelle importune main, en formant lous ces nauds,
A pris soin sur mon front &’ assembler mes cheveux?

C’est peu de lire ces vers pour ce qu'ils nous disent; la prose
suffirait; ils ont une fagon a& eux de nous toucher au centre de
nous-mémes.

De 1a la tension intérieure de ces tragédies, qui sont des poé-
mes, fension qui se mesure a la puissance de la sublimation
réalisée par le poéte.

Et je veux bien que Racine ait imparfaitement conscience
de ce qu’il accomplit; que, pareil & tous les hommes de son
temps, il n’ait de la poésie qu'une idée voilée; qu'il gpére dans
une demi-ignorance. Le miracle est d’autant plus étonnant.
Il se doute a peine qu’il apprivoise des forces capables de pro-
voquer de furieuses déflagrations, ni qu’'un passé saturé de
catastrophes monte jusqu'a lui par le moyen de ces figures de
mots et de pensée, et de ces autres figures que lui apportent 1’his-
toire et la mythologie. Jean Giraudoux n’a commis qu'un trés
léger paradoxe en parlant de l'innocence de Racine. Ses pré-
faces sont décevantes et ses explications courtes; mais il a la
chance de survenir & un des points de maturité d'une culture
et d’'une langue; il est maitre de sa technique; et une intuition
infaillible, le sentiment de la beauté continue, lui permettent de
créer comme au sortir du sommeil, et dans la lumiére blanche



du premier matin, cet instrument de pouvoir, ce langage royal
dont nous subissons le prestige. Telle est la puissance de la parole.
Celle-ci s’offre & nous comme une mer étale. Nous ne sommes pas
invités & la survoler, mais 4 nous y plonger; a deviner la pro-
fondeur qui est au-dessous de cette surface éclatante, ou les
sens se dessinent avec tant de netteté; & participer enfin & cette
délivrance par l'intellect et la musique, & pressentir ce passage
de la passion et de l'action tragique & la contemplation, auquel
Racine nous convie. La plupart de ses héros, qu'ils soient ou
non des monstres, ne guérissent pas et ne peuvent guérir; leurs
agitations ne cesseront jamais. Mais Racine a gagné en secret
le point de la vision poétique de la vie, et méme de I'horreur.
La catharsis se propage jusqu’d nous, et les complexes désas-
treux trouvent dans la poésie leur résolution harmonique.

Marcer RayMoOND.
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