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RACINE ET LA PASSION

Racine était-il passionné —• Les amis du poète, aussi bien

que Mme de Sévigné qui ne l'aimait guère, ont laissé entendre

que son cœur était toujours troublé. Valincourt, qui l'avait
connu de très près, a écrit : « On a reproché à Racine qu'il
avait trop mis d'amour dans ses pièces, et qu'il en avait trop
donné à ses héroïnes. Deux causes de cet excès : le caractère
même de l'auteur, qui était né plein de passion ; et le goût du

temps où il écrivait... »

Conclure de ces témoignages que Racine a porté sur la scène

l'image de ses aventures personnelles serait cependant une

erreur assez naïve. Sa vie amoureuse est moins bien connue
qu'on ne croit. N'aurait-il pas sacrifié au plaisir plus qu'à la
passion — La mort de la du Parc, cette belle comédienne

qu'il avait enlevée à la troupe de Molière et à la tendresse

insistante du bonhomme Corneille, a mis au milieu de la carrière
mondaine de Racine un tragique accident. Que le jeune poète,
« à cause de son extrême jalousie », ait empoisonné celle qui
venait de créer son Andromaque, personne ne peut le croire.
Il en fut cependant accusé plus tard par la Voisin. Retiré du

théâtre, attaché au roi par une charge et par une affection dévote.
Racine éprouva sans doute le frisson de la petite mort devant les

magistrats qui instruisaient l'affreuse affaire des poisons. Mais
il est superflu de supposer qu'il ait fait l'épreuve personnelle de

la passion meurtrière qui arme le bras d'Hermione, de Roxane
et de Phèdre. « Il suffit que le poète en ait pu étudier en lui-
même les commencements et chez d'autres les extrémités. »

A cette sage remarque de Jules Lemaître ajoutons que, si les

personnages de Racine ont des modèles dans l'humanité, il n'est

pas besoin qu'il les ait peints d'après nature. Son imagination
les a pu créer en explorant les chemins du possible.

Le public français, qui n'a jamais confondu le rêve et la réalité,
exige des auteurs qu'ils connaissent par expérience les milieux
dans lesquels ils placent leurs fictions. Mais Corneille et Racine
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ne sont pas soumis aux mêmes exigences que les romanciers.
Leurs contemporains, quand ils leur infligeaient les gênes de la
critique de vraisemblance, ne comprenaient pas que la tragédie
est un genre poétique ; ils ne voyaient pas que ce grand jeu de

la destinée divine, de la passion humaine, et du langage embelli

par le rythme et les images, tient à la réalité quotidienne par
des liens relâchés et ténus, que le simple bon sens est incapable
de saisir. Les passions des princes de tragédie sont les
passions des hommes, mais purifiées de leur fange, ou chargées au
contraire d'une noirceur surnaturelle, toujours simplifiées et
sublimées. Le poète tragique ne doit pas s'occuper de faire vrai,
mais de faire beau et de faire grand, ce qui lui permet de

retrouver une autre vérité sur le plan supérieur où il nous élève

avec lui.
Cette observation cependant convient mieux à Corneille

qu'à Racine. Ne peut-on dire, en resserrant dans une étroite
formule des faits infiniment subtils, que Racine, comme son
prédécesseur, représente les conflits des familles et des Etats
dans une lumière de miracle, mais qu'il les peint avec moins
de grandeur et plus de vérité humaine Quoi qu'en pensent des

critiques à la mode aujourd'hui, La Bruyère a touché juste dans

sa fameuse comparaison de Corneille et de Racine : « Celui-là
peint les hommes tels qu'ils devraient être, celui-ci les peint tels

qu'ils sont. Il y a plus dans le premier de ce que l'on admire ;

il y a plus dans le second de ce que l'on reconnaît dans les

autres, ou de ce que l'on éprouve dans soi-même... Corneille
est plus moral, Racine plus naturel. » Racine, ajouterons-nous,
n'est pas moins poète : il l'est autrement. Appartenant à une

génération qui réagit contre l'héroïsme et la préciosité des

sujets de Louis XIII, s'il transfigure la réalité moyenne, il
prend sur elle son appui.

A la place de l'héroïsme, Racine a mis les passions du cœur.
Andromaque inaugure un théâtre d'amour. Un amateur ayant loué
Corneille aux dépens d'une des premières pièces de Racine, le
vieux poète le remercia en ces termes : « J'ai cru jusques ici
que l'amour était une passion trop chargée de faiblesse pour être



— 65 —

la dominante dans une pièce héroïque ; j'aime qu'elle y serve
d'ornement et non pas de corps, et que les grandes âmes ne la
laissent agir qu'autant qu'elle est compatible avec de plus nobles

impressions. Nos doucereux et nos enjoués sont de contraire
avis. » Cette flèche du Parthe manquait son but. L'amour que
Racine établissait sur la scène n'était pas la tendresse galante
qui faisait le succès de Quinault et allait assurer la fortune des

opéras. « Pyrrhus », remarquait l'auteur d 'Andromaque, «n'avait
pas lu nos romans. Il était violent de son naturel. Et tous les héros

ne sont pas faits pour être des Céladons. »

Ayant peu à peu conquis la première place dans l'esprit
moderne, si différent à cet égard de l'idéal des Anciens, il était
naturel que le sentiment amoureux revendiquât le premier rôle
dans les ouvrages dramatiques. Mais si, depuis longtemps déjà,
il servait de sujet à des intrigues pathétiques ou tendres, l'amour
n'avait pas encore déployé sur le théâtre les derniers effets de

son pouvoir.
Racine ne compose plus de pièces héroïques, au sens où

Corneille l'entendait. Il ne sait plus concevoir de ces rois pleins
de vertu dont l'ambitieuse énergie « n'excite que de l'admiration
dans l'âme du spectateur ». Par disposition intime, mais qu'il
érige en système, Racine fait de l'amour le grand ressort de la
tragédie. Il met en œuvre toute la puissance tragique dont est

capable la passion. La plupart de ses pièces se dénouent par un
ou plusieurs crimes d'amour. Les intrigues passionnelles dont il
est presque l'inventeur produisent les mêmes effets que les sujets
de ses maîtres grecs et nous déchirent, ou nous purifient, par la
terreur et la pitié.

Il n'est pas besoin, disions-nous, d'avoir personnellement
éprouvé la brûlure pour évoquer l'ardeur de la flamme. Mais,
pour imaginer les chemins de la passion, il est assez utile d'avoir
de la sensibilité non seulement dans l'esprit mais dans les nerfs
et dans le cœur. Si le caractère mobile de notre poète n'est pas
facile à saisir au milieu de ses variations, un de ses traits
demeure incontestable. Cet homme était délicat, susceptible,
prompt à s'irriter comme à s'attendrir. La cruauté de Racine,
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dont la critique moderne parle avec une réprobation tempérée
de joie, est-ce autre cbose que les réactions brusques d'un

épiderme à vif, d'un cœur écorché par les réprimandes des maîtres
et les traits mordants des envieux Racine était de ces êtres
sensibles qui n'aiment pas qu'on les admire, mais qui supportent
moins encore qu'on les blâme. Il était de ces bommes qui ont
des nerfs de femme, "condition favorable pour bien connaître
les femmes, sinon pour s'accorder avec elles, ce qui est une autre
affaire... Mais des fibres impressionnables possèdent parfois la
force de l'acier trempé.

La Providence, qui réussit de temps en temps l'union difficile
de l'esprit français et de la poésie, n'eut jamais la main plus
heureuse qu'en façonnant le cœur et le génie de Jean Racine.
Nous lui devons la galerie de héros tragiques la plus vivante et
la mieux nuancée. Comme il est naturel venant d'un auteur doué

d'une puissance si délicate, dans cette compagnie où tous expriment

en beauté leurs désirs et leur souffrance, ce sont les femmes

qui nous donnent le mieux l'illusion du vrai et le frisson du beau.

Racine excelle à montrer la force dans la faiblesse, c'est-à-
dire la violence. Chez les héros cornéliens, les sentiments ont de

la puissance dans la mesure où l'âme est douée d'énergie. La passion

des personnages raciniens est forte parce que leur âme est
faible. Elle s'épanouit comme une fleur qui ne puiserait dans une

terre maudite que des éléments vénéneux.
L'école nous a nécessairement donné sur nos classiques des

enseignements trop simples, d'une justesse parfois discutable.

Mais, en ce temps où toutes les valeurs sont remises à l'épreuve,
il est rassurant pour l'esprit de constater qu'on ne nous avait

pas trompés en nous apprenant que Racine doit probablement
à ses maîtres de Port-Royal sa conception pessimiste de la
faiblesse humaine et du pouvoir funeste des passions. Récemment,

une dissertation copieuse démontrait avec précision que
la morale énergique de Corneille, sa confiance dans la volonté
et dans la raison de l'homme lui ont été inculquées par ses maîtres

jésuites du collège de Rouen. En même temps, une étude délicate

et sûre est venue confirmer l'accord très intime des carac-



tères de Racine avec la psychologie de Nicole, le moraliste
autorisé de la « secte » janséniste.

Sans doute les héros de notre tragique ne sont pas tous des

clients de la cour d'assise ni des pécheurs auxquels la grâce a
manqué. Racine avait trop le sens de la vie multiple pour donner
dans le système niveleur d'un moraliste de cabinet. Il était un
artiste trop adroit pour négliger l'effet dramatique des caractères

opposés.
La vertu un peu concertée d'Andromaque met en valeur

l'emportement d'Hermione. Roxane la forcenée paraîtrait moins
brutale si elle ne broyait le bonheur d'une rivale aussi fière dans

sa finesse que la princesse Atalide. La Monime de Aîilhridate
sait garder l'honneur et la décence dans les intrigues d'une cour
à demi-barbare, comme Atalide au milieu des perfidies compliquées

du sérail. Monime peut prendre place tout à côté d'Iphi-
génie dans le petit groupe des pudiques. La noirceur d'Eriphile
faisant ressortir l'éclat de sa candeur, Iphigénie porte avec la
modestie d'une vierge la grandeur du sacrifice qu'elle accepte
avec sérénité. Elle seule, peut-être, pourrait redire en toute
vérité le vers célèbre d'un autre personnage racinien :

Le jour n'cel pad plu.) pur que le fend de mon cœur.

Ce cri du beau-fils de Phèdre donne, par antiphrase, la
dominante de la pièce où il est prononcé : c'est la tragédie du

mensonge, de l'impureté, de la jalousie, de la trahison, de la
catastrophe. Mais si l'objet de l'amour incestueux de Phèdre et de

son infâme accusation périt victime des fautes qu'il n'a pas
commises, Phèdre à son tour meurt volontairement pour expier
son propre crime, pour laver la honte dont elle ne cesse de

s'accuser.

Quelques-uns des protagonistes du drame racinien — on a

nommé Hermione, Mithridate, Roxane, — conservent dans la

passion la connaissance claire des actes périlleux à quoi les porte
leur désir. D'autres agissent comme des somnambules qui ne se

réveillent qu'au moment de la chute. Leur conscience, quand ils

en ont une, est faculté de se connaître, non pas de se conduire
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et de se condamner. Ils n'ont guère de sens moral. Le cas de

Phèdre est presque unique. Consciente dans les deux sens du

terme, elle se connaît avec clairvoyance et se juge en toute
rigueur.

Phèdre est tout autre chose qu'une tragédie passionnée dont
l'échec momentané, sous les coups de la cabale, a détourné du
théâtre et des plaisirs pervers un poète désenchanté. C'est
vraiment le drame qui annonce la conversion de Racine en
attestant que le sens de la responsabilité morale s'était réveillé
en lui.

On a tenté de retrouver dans les pièces antérieures les
premiers pas de l'auteur sur ce chemin du retour à la religion. On a

remarqué que Bérénice déjà se termine par une séparation qui est
à l'éloge du renoncement; que la préoccupation de la beauté
morale, absente des premiers chefs-d'œuvre de Racine, s'affirme

avec Iphigénie avant de s'imposer dans Phèdre. Cette évolution
morale de la tragédie racinienne ne peut être niée ; mais
il n'est pas permis d'en faire une ascension régulière et
continue.

Racine était un poète qui prenait le cœur humain pour objet
de son art. Il n'a jamais été un moraliste qui faisait des vers pour
illustre'r les périls de la passion. Pour obtenir les effets les plus
puissants et les plus justes, il se laissait apparemment guider par
le sujet qu'il avait choisi. Mais un poète, quand il choisit, obéit
sans doute à des voix secrètes. Si Racine, à la veille de sa
conversion, a repris l'histoire de Phèdre, n'est-ce pas qu'il avait
senti l'accord de cette funeste aventure avec l'état présent de sa

propre conscience? «Je sais», écrit Voltaire, «qu'on accusa
Phèdre d'être janséniste. Comment! disaient les ennemis de

l'auteur, sera-t-il permis de débiter à une nation chrétienne ces
maximes diaboliques

Voua aimez ; on ne peut vaincre sa destinée ;
Par un charme fatal voua fûtes entraînée.

N'est-ce pas là évidemment un juste à qui la grâce a manqué

»
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Réfugié au hâvre de grâce, on pourrait croire que Racine
converti, s'il devait revenir une fois au théâtre, ne manquerait
pas de célébrer la foi et de déclarer en même temps le prix d'une
morale épurée. Il faut cependant convenir que la touchante Esther

répond mieux à cette attente que la redoutable AlhaLie. Comparée
à cette fresque somptueuse, Esther n'a pas plus d'importance
qu'une esquisse à côté d'une toile achevée. Or le caractère de la
reine Athalie a pour fond l'atrocité. Il semble que l'horreur de

ses crimes se répande sur toute la pièce et lui donne la couleur
du sang :

Oui, ma juste fureur, et j'en fais vanité,

A vengé med parente sur ma postérité...

La délicatesse morale qui double la beauté de Phèdre d'un
charme pénétrant ne se retrouve pas dans cette action terrible.
Fidèle à la lettre et à l'esprit de l'Ancien Testament, Racine y a

pris l'ardeur fanatique d'un drame religieux qui n'annonce en

rien les conceptions morales de l'Evangile. Certes, on n'a pas le

droit de le lui reprocher. La pièce se termine par la punition du

crime, par la victoire des serviteurs du vrai Dieu. Le christianisme

est même prophétisé comme le terme espéré de ces sombres

forfaits. En composant la tragédie de la foi religieuse et non
le drame de la conscience morale, Racine avait pour lui la
tradition de son Eglise et l'autorité des Livres saints qu'il interprétait

avec sagacité.
Le personnage qui conduit l'action d'Athalie est le Grand

Prêtre, mais il n'est qu'un instrument dans la main de son
Dieu.

Comme le vent dans L'air dissipe La fumée
La voix du Tout Puissant a chassé cette armée...

La volonté prévoyante du Seigneur, Dieu des Juifs, pour une
fois remplace l'antique Fatalité. On le voit ici mieux que jamais :

la conception janséniste de l'âme que la chute a jetée dans le

désordre des passions et que la grâce seule peut relever, est

comme une forme chrétienne de la Fatalité des vieux tragiques.
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Racine, en concevant son dernier chef-d'œuvre, conciliait
ainsi la doctrine de ses maîtres de Port-Royal, la leçon des

tragiques grecs, ses autres maîtres, et le devoir religieux qu'il
avait assumé quand il était rentré dans le sein de l'Eglise.

Pierre Köhler.

N. B. Le lecteur de ce petit discours remarquera que l'auteur, se soumettant
à une concision extrême et peut-être excessive, a supposé connues les données

du sujet, par exemple les définitions du tragique. Il doit plus d'une idée précise
à G. Lanson, Edquiddc d'une histoire de la tragédiefrançaise, 1920. Voici, en suivant
l'ordre de l'exposé, quelques textes auxquels on a emprunté une phrase ou fait
une allusion particulière :

Lettre de Valincourt dur Jean Racine, dans 1 'Hidtoire de VAcadémie de Pellisson
et d'Olivet, t. II. — Jules Lemaître, Jean Racine, 1908. — La Bruyère, Led

caractèrcd, au chapitre des « Ouvrages de l'esprit ». — Saint-Evremond, Didder-

tation dur La tragédie de Racine intitulée « Alexandre le Grand ». — Lettre de

Corneille à Saint-Evremond, de 1666. — Racine, « Première Préface » d' Andro-

maque. — Corneille, avertissement « Au lecteur » et « Examen » de Niconiède

(Sur ce pathétique de « l'admiration », cf. la lettre de Boileau à Ch. Perrault,
de 1700). — Louis Rivaille, Led débuté de P. Corneille, 1906. — F.-J- Tanquerey,
Le jandénidme et led tragédisd de Racine, Revue ded Courd et Conférenccd du i5 décembre

1936 au i5 février 19Ô7. —• Albert Rheinwald, L'évolution morale de Jean
Racine, recueilli dans Equilibrcd, 1922. — Lettre de Voltaire au marquis
Albergati Capacelli, citée par P. Mesnard dans la Notice de Phèdre, t. III des

Ocuvred de Racine.
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