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RACINE ET LA PASSION

Racine était-il passionné? — Les amis du poéte, aussi bien
que Mme de Sévigné qui ne I'aimait guére, ont laissé entendre
que son cceur était toujours troublé. Valincourt, qui l'avait
connu de trés prés, a écrit: « On a reproché & Racine qu’il
avait trop mis d’amour dans ses piéces, et qu'il en avait trop
donné a ses héroines. Deux causes de cet excés: le caractére
méme de l'auteur, qui était né plein de passion; et le gott du
temps ou il écrivait... »

Conclure de ces témoignages que Racine a porté sur la scéne
I'image de ses aventures personnelles serait cependant wune
erreur assez naive. Sa vie amoureuse est moins bien connue
qu'on ne croit. N’aurait-ill pas sacrifié au plaisir plus qu’a la
passion ? — La mort de la du Parc, cette belle comédienne
qu’il avait enlevée a la troupe de Moliére et 4 la tendresse
insistante du bonhomme Corneille, a mis au milieu de la carriére
mondaine de Racine un tragique accident. Que le jeune poéte,
« & cause de son extréme jalousie », ait empoisonné celle qui
venait de créer son Andromaque, personne ne peut le croire.
Il en fut cependant accusé plus tard par la Voisin. Retiré du
théatre, attaché au roi par une charge et par une affection dévote,
Racine éprouva sans doute le frisson de la petite mort devant les
magistrats qui instruisaient I’affreuse affaire des poisons. Mais
il est superflu de supposer qu’il ait fait I’épreuve personnelle de
la passion meurtriére qui arme le bras d’Hermione, de Roxane
et de Phédre. « Il suffit que le poéte en ait pu étudier en lui-
méme les commencements et chez d’autres les extrémités. »
A cette sage remarque de Jules Lemaitre ajoutons que, si les
personnages de Racine ont des modéles dans I’humanité, il n’est
pas besoin qu’il les ait peints d’aprés nature. Son imagination
les a pu créer en explorant les chemins du possible.

Le public frangais, qui n’a jamais confondu le réve et la réalité,
exige des auteurs qu’ils connaissent par expérience les milieux

dans lesquels ils placent leurs fictions. Mais Corneille et Racine
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ne sont pas soumis aux mémes exigences que les romanciers.
Leurs contemporains, quand ils leur infligeaient les génes de la
critique de vraisemblance, ne comprenaient pas que la tragédie
est un genre poétique; ils ne voyaient pas que ce grand jeu de
la destinée divine, de la passion humaine, et du langage embelli
par le rythme et les images, tient a la réalité quotidienne par
des liens relachés et ténus, que le simple bon sens est incapable
de saisir. Les passions des princes de fragédie sont les pas-
sions des hommes, mais purifiées de leur fange, ou chargées au
contraire d’une noirceur surnaturelle, toujours simplifiées et
sublimées. Le poéte tragique ne doit pas s’occuper de faire vrai,
mais de faire beau et de faire grand, ce qui lui permet de re-
trouver une autre vérité sur le plan supérieur ou il nous éléve
avec lui.

Cette observation cependant convient mieux & Corneille
qu'a Racine. Ne peut-on dire, en resserrant dans une étroite
formule des faits infiniment subtils, que Racine, comme son
prédécesseur, représente les conflits des familles et des Etats
dans une lumiére de miracle, mais qu’il les peint avec moins
de grandeur et plus de vérité humaine ? Quoi qu’en pensent des
critiques 4 la mode aujourd’hui, La Bruyére a touché juste dans
sa fameuse comparaison de Corneille et de Racine: « Celui-la
peint les hommes tels qu’ils devraient étre, celui-ci les peint tels
qu’ils sont. Il y a plus dans le premier de ce que 'on admire;
...1l y a plus dans le second de ce que I'on reconnait dans les
autres, ou de ce que l'on éprouve dans soi-méme... Corneille
est plus moral, Racine plus naturel. » Racine, ajouterons-nous,
n’est pas moins poéte: il l'est autrement. Appartenant & une
génération qui réagit confre 1'’héroisme et la préciosité des
sujets de Louis XIII, s'il transfigure la réalité moyenne, il
prend sur elle son appui.

A la place de I'héroisme, Racine a mis les passions du cceur.
Andromagque inaugure un théatre d’amour. Un amateur ayant loué
Corneille aux dépens d’une des premiéres piéces de Racine, le
vieux poeéte le remercia en ces termes: « J'ai cru jusques ici

que l’amour était une passion trop chargée de faiblesse pour étre
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la dominante dans une piéce héroique; j’aime qu'elle y serve
d’ornement et non pas de corps, et que les grandes 4mes ne la
laissent agir qu’autant qu’elle est compatible avec de plus nobles
impressions. Nos doucereux et nos enjoués sont de contraire
avis. » Cette flecche du Parthe manquait son but. L'amour que
Racine établissait sur la scéne n’était pas la tendresse galante
qui faisait le succés de Quinault et allait assurer la fortune des
opéras. « Pyrrhus», remarquait 'auteur d’Andromaque, « n’avait
pas lu nos romans. Il était violent de son naturel. Et tous les héros
ne sont pas faits pour éfre des Céladons. »

Ayant peu & peu conquis la premiére place dans I'esprit mo-
derne, si différent & cet égard de 1'idéal des Anciens, il était na-
turel que le sentiment amoureux revendiquat le premier rdle
dans les ouvrages dramatiques. Mais si, depuis longtemps déja,
il servait de sujet & des intrigues pathétiques ou tendres, I’amour
n’avait pas encore déployé sur le théatre les derniers effets de
son pouvoir.

Racine ne compose plus de piéces héroiques, au sens ou Cor-
neille 'entendait. Il ne sait plus concevoir de ces rois pleins
de vertu dont I’ambitieuse énergie « n’excite que de I’admiration
dans l'dme du spectateur ». Par disposition intime, mais qu'il
érige en systéme, Racine fait de I'amour le grand ressort de la
tragédie. Il met en ceuvre toute la puissance tragique dont est
capable la passion. La plupart de ses piéces se dénouent par un
ou plusieurs crimes d’amour. Les intrigues passionnelles dont il
est presque l'inventeur produisent les mémes effets que les sujets
de ses malitres grecs et nous déchirent, ou nous purifient, par la
terreur et la pitié.

Il n’est pas besoin, disions-nous, d’avoir personnellement
éprouvé la brilure pour évoquer l'ardeur de la flamme. Mais,
pour imaginer les chemins de la passion, il est assez utile d’avoir
de la sensibilité non seulement dans ’esprit mais dans les nerfs
et dans le ceeur. Si le caractére mobile de notre poéte n’est pas
facile a saisir au milieu de ses wvariations, un de ses fraits
demeure incontestable. Cet homme était délicat, susceptible,
prompt & s’irriter comme & s’attendrir. La cruauté de Racine,
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dont la critique moderne parle avec une réprobation tempérée
de joie, est-ce autre chose que les réactions brusques d’un
épiderme A vif, d’un cceur écorché par les réprimandes des maifres
et les traits mordants des envieux ? Racine était de ces étres
sensibles qui n’aiment pas qu’on les admire, mais qui supportent
moins encore qu'on les blame. Il était de ces hommes qui ont
des nerfs de femme, ‘condition favorable pour bien connaitre
les femmes, sinon pour s’accorder avec elles, ce qui est une autre
affaire... Mais des fibres impressionnables possédent parfois la
force de l'acier trempé.

La Providence, qui réussit de temps en temps 'union difficile
de l'esprit francais et de la poésie, n’eut jamais la main plus
heureuse qu’'en faconnant le cceur et le génie de Jean Racine.
Nous lui devons la galerie de héros tragiques la plus vivante et
la mieux nuancée. Comme il est naturel venant d’un auteur doué
d’une puissance si délicate, dans cette compagnie ou tous expri-
ment en beauté leurs désirs et leur souffrance, ce sont les femmes
qui nous donnent le mieux l'illusion du vrai et le frisson du beau.

Racine excelle & montrer la force dans la faiblesse, c’est-a-
dire la violence. Chez les héros cornéliens, les sentiments ont de
la puissance dans la mesure oli I’Ame est douée d’énergie. La pas-
sion des personnages raciniens est forte parce que leur 4me est
faible. Elle s’épanouit comme une fleur qui ne puiserait dans une
terre maudite que des éléments vénéneux.

L’école nous a nécessairement donné sur nos classiques des
enseignements trop simples, d'une justesse parfois discutable.
Mais, en ce temps ol toutes les valeurs sont remises a 1’épreuve,
il est rassurant pour l'esprit de constater qu'on ne nous avait
pas trompés en nous apprenant que Racine doit probablement
34 ses maitres de Port-Royal sa conception pessimiste de la
faiblesse humaine et du pouvoir funeste des passions. Récem-
ment, une dissertation copieuse démontrait avec précision que
la morale énergique de Corneille, sa confiance dans la volonté
et dans la raison de ’homme lui ont été inculquées par ses maitres
jésuites du colléege de Rouen. En méme temps, une étude déli-

cate et stire est venue confirmer ’accord trés infime des carac-



téres de Racine avec la psychologie de Nicole, le moraliste
autorisé de la « secte » janséniste.

Sans doute les héros de notre tragique ne sont pas tous des
clients de la cour d’assise ni des pécheurs auxquels la grice a
manqué. Racine avait trop le sens de la vie multiple pour donner
dans le systéme piveleur d’un moraliste de cabinet. Il était un
artiste trop adroit pour négliger 'effet dramatique des carac-
téres opposés.

La vertu un peu concertée d’ Andromaque met en valeur 1'em-
portement d’Hermione. Roxane la forcenée paraitrait moins
brutale si elle ne broyait le bonheur d’une rivale aussi figre dans
sa finesse que la princesse Atalide. La Monime de Hithridate
sait garder I'honneur et la décence dans les intrigues d’une cour
a demi-barbare, comme Atalide au milieu des perfidies compli-
quées du sérail. Monime peut prendre place tout a c6té d'Iphi-
génie dans le petit groupe des pudiques. La noirceur d’Eriphile
faisant ressortir I’éclat de sa candeur, Iphigénie porte avec la
modestie d’une vierge la grandeur du sacrifice qu'elle accepte
avec sérénité. Elle seule, peut-étre, pourrait redire en toute

vérité le vers célébre d'un autre personnage racinien :
Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon caur.

Ce cri du beau-fils de Phédre donne, par antiphrase, la do-
minante de la piéce ot il est prononcé : c’est la tragédie du men-
songe, de I'impureté, de la jalousie, de la trahison, de la catas-
trophe. Mais si 'objet de 'amour incestueux de Phédre et de
son infAme accusation périt victime des fautes qu'il n’a pas com-
mises, Phédre a son tour meurt volontairement pour expier
son propre crime, pour laver la honte dont elle ne cesse de s’ac-
cuser.

Quelques-uns des protagonistes du drame racinien — on a
nommé Hermione, Mithridate, Roxane, — conservent dans la
passion la connaissance claire des actes périlleux & quoi les porte
leur désir. D’autres agissent comme des somnambules qu ne se
réveillent qu’au moment de la chute. Leur conscience, quand ils

en ont une, est faculté de se connaitre, non pas de se conduire
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et de se condamner. Ils n'ont guére de sens moral. Le cas de
Phédre est presque unique. Consciente dans les deux sens du
terme, elle se connait avec clairvoyance et se juge en toute
rigueur.

Phédre est tout autre chose qu’une tragédie passionnée dont
I’échec momentané, sous les coups de la cabale, a détourné du
théatre et des plaisirs pervers un poéte désenchanté. C’est
vraiment le drame qui annonce la conversion de Racine en
attestant que le sens de la responsabilité morale s’était réveillé
en lui.

On a tenté de retrouver dans les piéces antérieures les pre-
miers pas de I’auteur sur ce chemin du retour i la religion. On a
remarqué que Bérénice déja se termine par une séparation qui est
a l'éloge du renoncement; que la préoccupation de la beauté
morale, absente des premiers chefs-d’ccuvre de Racine, s’affirme
avec Iphigénie avant de s'imposer dans Phédre. Cette évolution
morale de la tragédie racinienne ne peut étre niée; mais
il n’est pas permis d’en faire une ascension réguliére et con-
tinue.

Racine était un poéte qui prenait le ceeur humain pour objet
de son art. Il n’a jamais été un moraliste qui faisait des vers pour
illustrer les périls de la passion. Pour obtenir les effets les plus
puissants et les plus justes, il se laissait apparemment guider par
le sujet qu’il avait choisi. Mais un poéte, quand il choisit, obéit
sans doute & des voix secrétes. Si Racine, a la veille de sa con-
version, a repris l'histoire de Phédre, n’est-ce pas qu'il avait
senti I'accord de cette funeste aventure avec I'état présent de sa
propre conscience ? «Je sais», écrit Voltaire, «qu’on accusa
Phédre d’étre janséniste. Comment! disaient les ennemis de 'au-
teur, sera-t-il permis de débiter & une nation chrétienne ces

maximes diaboliques ?

Fous aimez ; on ne peut vaincre sa destinée ;

Par un charme fatal vous fites entrainée.

N'est-ce pas 12 évidemment un juste & qui la grice a man-

qué ? »



Réfugié au havre de grice, on pourrait croire que Racine
converti, s’il devait revenir une fois au théitre, ne manquerait
pas de célébrer la foi et de déclarer en méme temps le prix d’une
morale épurée. Il faut cependant convenir que la touchante Esther
répond mieux A cette attente que la redoutable Athalic. Comparée
a cette fresque somptueuse, Fdther n’a pas plus d’importance
qu'une esquisse a cété d'une toile achevée. Or le caractére de la
reine Athalie a pour fond 'atrocité. Il semble que I’horreur de
ses crimes se répande sur toute la piéce et lui donne la couleur

du sang :

Oui, ma juste fureur, et jen fais vanilé,

A vengé mes parents sur ma postérité...

La délicatesse morale qui double la beauté de Phédre d’un
charme pénétrant ne se retrouve pas dans cette action terrible.
Fidéle & la lettre et & I'esprit de I’ Ancien Testament, Racine y a
pris I'ardeur fanatique d’un drame religieux qui n’annonce en
rien les conceptions morales de I’Evangile. Certes, on n’a pas le
droit de le lui reprocher. La piéce se termine par la punition du
crime, par la victoire des serviteurs du vrai Dieu. Le christia-
nisme est méme prophétisé comme le terme espéré de ces som-
bres forfaits. En composant la tragédie de la foi religieuse et non
le drame de la conscience morale, Racine avait pour lui la tra-
dition de son Eglise et I'autorité des Livres saints qu’il interpré-
tait avec sagacité.

Le personnage qui conduit 'action d’Athalic est le Grand

Prétre, mais il n’est qu'un instrument dans la main de son

Dieu.

Comme le vent dans ['air dissipe la fumée

La voix du Tout Puissant a chasdé cette armée...

La volonté prévoyante du Seigneur, Dieu des Juifs, pour une
fois remplace I'antique Fatalité. On le voit ici mieux que jamais :
la conception janséniste de 1’ame que la chute a jetée dans le
désordre des passions et que la grice seule peut relever, est
comme une forme chrétienne de la Fatalité des vieux tragiques.



Racine, en concevant son dernier chef-d’ceuvre, conciliait
ainsi la doctrine de ses maitres de Port-Royal, la lecon des tra-
giques grecs, ses autres maifres, et le devoir religieux qu'’il
avait assumé quand il était rentré dans le sein de 1’Eglise.

Pierre KOHLER.

N. B. Le lecteur de ce petit discours remarquera que l'auteur, se soumettant
a une concision extréme et peut-étre excessive, a supposé connues les données
du sujet, par exemple les définitions du tragique. Il doit plus d'une idée précise
a G. Lanson, Esquisse d'une histoire de la tragédie francaise, 1920. Voici, en suivant
I'ordre de 'exposé, quelques textes auxquels on a emprunté une phrase ou fait

une allusion particuliére :

Lettre de Valincourt sur Jean Racine, dans 1'Histoire de ' Académie de Pellisson
et d’'Olivet, t. II. — Jules Lemaitre, Jean Racine, 190o8. — La Bruyére, Leds
caractéres, au chapitre des « Quvrages de l'esprit ». — Saint-Evremond, Digser-
tation sur la tragédie de Racine intitulée « Alexandre le Grand ». — Lettre de Cor-
neille & Saint-Evremond, de 1666. — Racine, « Premiére Préface » d’Andro-
maque. — Corneille, avertissement « Au lecteur » et « Examen » de Nicoméde
(Sur ce pathétique de « 'admiration », cf. la lettre de Boileau 4 Ch. Perrault,
de 1700). — Louis Rivaille, Les débuts de P. Corneille, 1936. — F.-J. Tanquerey,
Le janséniome et les lragédizs de Racine, Revue des Cours et Conférences du 15 décem-
bre 1936 au 15 février 1937. — Albert Rheinwald, L’évolution morale de Jean
Racine, recueilli dans Eguilibres, 1922. — Lettre de Voltaire au marquis
Albergati Capacelli, citée par P. Mesnard dans la Notice de Phédre, t. 111 des

Qeuvres de Racine.
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