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RACINE ET LES TRAGIQUES GRECS

Racine adolescent emporte dans les bois les tragédies de

Sophocle et d'Euripide ; il les lit avec délices ; il les sait presque

par cœur. Un écolier, dans les pages d'un livre de classe, entend

une voix à la fois neuve et familière. Une vocation naît. A l'appel
de la Tragédie Racine répond.

Rencontre singulière. Le tragique de Racine — le sentiment

qu'il a de la condition menacée de l'homme dans le monde —
semble moins s'inscrire au terme d'une série française : Jodelle,
Garnier, Corneille, qu'il ne trouve sa place exacte et comme
attendue au point d'achèvement de la courbe grecque : Eschyle,
Sophocle, Euripide.

** *

Je ne me propose pas, Mesdames et Messieurs, de mesurer
une influence, d'énumérer des emprunts, de dire ce que Racine
doit à ses maîtres grecs. Il me plairait davantage, apportant
au poète de Phèdre l'hommage que ce jour réclame, de dire —
mais le propos serait paradoxal —• ce que la tragédie grecque
doit à Racine.

Qu'on lise Bajazet ou Bérénice après Agamemnon, Œdipe ou
Aiédêe, Racine semble reprendre, sur les traces d'Euripide, la
quête ouverte par Eschyle. Comme ses aînés grecs, il pose au
centre de son drame la créature humaine battue de passions
et de catastrophes. Mais d'où vient que nous goûtons à cette
image un plaisir plus aigu Le tragique n'a-t-il pas soudain

je ne sais quel accent plus pur, dépouillé de tout accompagnement

héroïque ou pathétique, de toute résonance religieuse et
morale Si Racine porte l'image tragique à ce point où elle
s'offre au spectateur, non pas certes plus éclatante ou vêtue de

douleur plus somptueuse, mais réduite à sa nudité parfaite —

que dire Y a-t-il encore un débiteur Lequel des deux doit le

plus à l'autre, l'élève au maître qui l'instruit ou le maître au

disciple qui l'accomplit
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Certes le drame d'Eschyle et de Sophocle est sombre. Jeté
dans l'existence comme dans un terrain miné par les dieux, pris
dans l'engrenage des fatalités héréditaires, le héros de la vieille
tragédie grecque est surtout menacé par sa propre grandeur.
Les cimes du courage, de la clairvoyance, de l'amour attirent
la foudre des dieux. La hache d'une femme est réservée au

vainqueur de Troie ; le pilori du Caucase attend le bienfaiteur de

l'humanité. La perfection de l'homme — comble d'intelligence,
d'énergie, de dévouement civique — est, en la personne d'Œdipe
innocent, assassinée par les dieux. Plus l'homme croît en pure
humanité, plus il se heurte au refus du monde de tolérer vivante
la créature humaine épanouie dans la noblesse de sa nature. La
mort rayonne dans l'ancienne tragédie d'un éclat splendide et
violent. Seule porte ouverte à l'honneur du soldat, à l'élan de

la tendresse et de la foi : le suicide d'Ajax, la pendaison d'An-
tigone. Ce couperet de toute grandeur humaine, tel est le

tragique d'Eschyle et de Sophocle.
Cependant, dans ce drame obscur où l'homme affronte l'hostilité

de l'univers, des lueurs veillent. Contre la rigueur du

tragique les deux vieux poètes dressent un recours. Le héros

d'Eschyle sait qu'au delà des catastrophes et des pièges du destin
la Justice règne. Un seul juste au terme d'une race criminelle •—•

Oreste aux mains souillées et au cœur pur — suffit pour que soit

rompue la chaîne de la fatalité. A la limite du monde créé par
Eschyle, le destin s'accomplit en justice, le tragique recule devant
la Providence. Dans un univers plus insondable encore, les plus
grands des héros de Sophocle —• Œdipe, Antigone —• au
tragique qui dévaste leur existence répondent par l'affirmation
d'une autre existence : la Sainteté divine. S'il faut que Dieu,

pour laver la souillure que les crimes involontaires d'Œdipe
ou la sagesse bornée de Créon ont mise sur la cité, efface Œdipe
et Antigone —• Antigone offre sa vie en témoignage de la
sainteté des lois divines, Œdipe aveugle proclame la sainteté
du seul Voyant. Le tragique de Sophocle trouve sa limite
dans l'acte d'adoration du héros envers l'Ordre étranger qui le

frappe.



Ainsi le tragique qui, dans le drame d'Eschyle et de Sophocle,

presse l'homme de menaces si dures est à son tour investi par
un ordre de justice ou de sainteté. Dans cet ordre le héros réussit
à s'insérer. Ayant reconnu entre sa propre noblesse et la réalité
cachée du monde il ne sait quelle mystérieuse correspondance,
il emploie sa force héroïque à traverser les régions tragiques de

l'existence et rejoint ainsi l'asile inviolable où le tragique vient
mourir comme un flot sans pouvoir.

Une telle tragédie, toute parée de splendeur héroïque et finalement

confondue par les assurances de la conscience religieuse

ou morale, est encore très loin de la tragédie racinienne.

** *

Euripide enjambe les siècles... Aristote appelle Euripide
« le plus tragique des poètes ». A juste titre. Il est arrivé à la

critique de déprécier la tragédie d'Euripide, en l'opposant à

celle de ses aînés comme la tragédie du doute à celle de la foi.
Mais le doute du poète à l'égard de la Sagesse divine n'est-il

pas justement l'agent le plus sûr par lequel le tragique s'aggrave
et s'épure Dans l'univers qui se vide de sens, l'isolement de

l'homme s'accroît. Y a-t-il des dieux Peut-être. Mais ils ne

sont que forces arbitraires qui ne se laissent ni calculer ni fléchir.
Ni adorer. Quel visage montre le dieu des Ba.ccba.nted au croyant
qui le découvre Le visage de la perfidie et de la cruauté —
le visage de l'Inhumain. Plus terrible que le mécanisme du destin,

parce qu'échappant entièrement à la prise de l'intelligence
comme à l'élan des âmes, règne le Hasard. Secoué de durs
cahots, sans cesse relancé par les coups du sort de la crainte à

l'espoir, de l'allégresse à la prostration, l'homme vient buter
absurdement contre la mort ou choir par accident dans la félicité.
Et en même temps que se dérègle autour de l'individu l'univers
anarchique, des profondeurs de son être montent des forces
irrationnelles qui envahissent le champ de sa conscience —

passions ingouvernables, pièges du désir, merveilleux appas du
bonheur qui rendront plus affreuse la chute dans le noir. Le vieux
rêve humain — s'accomplir dans l'amour —, paradis le plus
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beau et le plus fermé, se précise avec Euripide — ébauche exacte
de l'unique rêve racinien.

Parfois pourtant, au hasard des impulsions et des circonstances,

un bonheur imprévu s'échafaude, le désastre d'une vie
se renverse en une réussite brève. La tragédie sinistre d'Euripide
a ses brusques échappées, ses coups de lumière fulgurants.
Tendresse des adieux d'Alceste au mari qu'elle décharge de la
mort; fusée de joie du sacrifice d'Iphigénie offerte toute entière,
âme et corps, à la gloire de son père et au salut des siens ;

mystiques entretiens d'Hippolyte et de sa sainte au delà de l'amour
terrestre — autant d'accomplissements parfaits de la créature
condamnée. Médée elle-même qui, pour assouvir sa fureur de

domination, choisit de tuer ses enfants, goûte encore, dans la
victoire atroce qu'elle remporte sur Jason, la joie d'un achèvement.

Le dernier obstacle que rencontre dans le drame antique
le flux de l'horreur tragique au moment où, toutes valeurs
morales et religieuses renversées, il atteint pour l'anéantir la créature

humaine isolée, c'est une espèce d'élasticité de l'âme
humaine capable de rebondir vers la vie, —• c'est, au fond de

l'individu qui ne veut pas périr, un culte secret voué à deux génies —
les deux seuls que connaisse Euripide — la passion et la chance.

Avant de le détruire, lui procureront-ils, dans la haine ou l'amour,
la plénitude de l'existence Accomplissement hasardeux : dernier

refuge du poète contre le désespoir tragique.

** *

Euripide, « le plus tragique des poètes »... Racine a-t-il rêvé

sur ce superlatif?... Monde implacable, où la condamnation

portée par on ne sait qui contre l'homme reste désormais sans

appel, la tragédie racinenne, sous le ciel poétique le plus tendre,
dessine du trait le plus inexorable l'épure du tragique exemplaire.
Tout ce qui, dans le drame antique, — action divine, grandeur
héroïque, élan de l'âme —, contribuant à la perte de l'homme,
lui ménageait cependant au sein de la catastrophe un répit de

sérénité, une compensation de joie, toutes les forces qui
composent en un équilibre instable de biens et de maux notre ordi-
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naire destinée, semblent dans la tragédie racinienne se concerter
contre la créature et conspirer à sa seide destruction.

Les dieux — je ne touche qu'à la tragédie profane — ne frappent

plus du haut des cieux. Ils n'apparaissent plus sur la
machine du théâtre, menaçants ou consolateurs, à leur balcon
de nuages. Au ciel racinien, — ce Ciel qu'on invoque de faibles

vœux, auquel on rend d'ironiques actions de grâces •—', pour être

tragique il suffit d'être vide, de n'être plus —• figure de style —-

qu'un autre nom de l'Absence. Dépossédés du trône du monde,
où le héros antique pouvait encore rendre hommage à leur grandeur,

les dieux ont élu un autre séjour non moins redoutable à

l'homme : c'est dans sa chair et son sang qu'héritiers de l'antique

fatalité, ils exercent bassement leur pouvoir... Comment
Phèdre se déferait-elle de ce dieu qui lui colle à la peau

La vertu sauvait la Phèdre antique du désespoir ; l'honneur
de son nom était une armature qui la tenait debout jusque dans

le crime. Loi morale, considération sociale, ces deux brancards
entre lesquels avancent cahin-caha nos communes vies,
manquent au héros racinien. Ou plutôt la morale et la société s'appliquent

à parfaire les instruments de son supplice. La conscience

morale est en Phèdre un mal sans grandeur et sans remède.

Dénonçant l'esclavage de la passion tout en en redoutant la
volupté, elle laisse Phèdre écartelée entre l'impossible libération
et l'assouvissement défendu. Dans le cœur d'Iphigénie l'éducation
a monté une autre machine infernale. L'obéissance au roi son

père lui interdit la révolte où se soulageait dans les larmes

l'amour de la vierge antique pour la vie ; le respect des

convenances la prive de la joie exaltante du sacrifice orgueilleusement
offert. Dans cette jeune fille toute pétrie de décences, Racine

a poussé à l'aigu le tragique d'une vie qui, prise dans les rouages
de la raison d'état, est assez bien éduquée par la société qui la
tue pour se retenir de crier.

Vertu, révolte, orgueil — toutes les prises auxquelles le héros

antique se raccrochait dans sa chute, tout cède à la pesée du

tragique. Tout est abîme au héros racinien. Livré à la pure
anarchie du cœur — tous les mouvements, bons ou mauvais
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(si ces mots ont encore un sens) de sa personne, la sensualité
et la tendresse conjurées, la jalousie tout à la fois lucide et aveugle,
la trompeuse sécurité des cœurs engagés, les devoirs et les pièges
de l'empire, et la mort sur les lèvres aux premiers vers du rôle,
et au fond du cœur quelque caprice ennemi de soi-même — qui
sait —• cinquante mètres de trop dans les détours d'un sérail •—•

tous les sentiments, toutes les circonstances se précipitent
soudain en une parfaite convergence vers la catastrophe tragique,
vers la séparation de ce qui veut être uni, vers la rupture et vers
le meurtre. Et si, par grâce unique, la fortune et l'amour s'accordent

pour couronner une vie, ce prince au comble de la félicité,
un ennemi vient le rejoindre et le frapper — et c'est lui-même.

Ainsi se compose l'image tragique la plus pure et la plus
désolée de la condition humaine. Tragédie de la solitude entre
le ciel bouché et l'autre créature inaccessible. Désert absolu.
Et comme dans le désert, des voix et des visions se lèvent et
peuplent un instant l'étendue — rêves d'un cœur qui ne demande

qu'un autre cœur, quotidienne nouveauté de la personne aimée,

cantique des cantiques de l'amour partagé — îles enchantées,
calmes étangs de la tragédie racinienne, mirages qui se défont
dans le silence et dans la nuit. Toutes les chances de l'univers
se refusent, les mots les plus ouverts et les plus pleins se renversent

et se referment — énigmatiques.

Mon unique espérance eét dan.t mon déoeopoir.

** *

Une telle image de la vie est-elle tolérable Il ne semble pas

que le poète qui l'a conçue ait pu la soutenir longtemps. Mais il
était poète. Poésie — recours suprême, et qui n'a pas manqué
non plus à l'âme antique. « Si Zeus nous a fait une cruelle
destinée, c'est afin que nous devenions matière à poésie pour les

hommes de l'avenir. » Ainsi parlait étrangement dans l'Iliade
la plus belle des femmes au plus noble des héros.

Tragédie : dure connaissance de la vie. Poésie : justification
de la vie ^Andre Bonnard.
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