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14me année N° 1 1°* octobre 1939

ETUDES DE LETTRES

Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 40

HORACE ET MECENE

"ETefit D€ ovdev {duev * év Bubin Tap 1} GANOeIa
DE£MOCRITE.

Dans sa tumultueuse et irréguliére ville de Rome, ou il ne
régna que durant cinq années, de 1585-1590, Sixte-Quint
entreprit de grands travaux d’aménagement. Il y fit entre
autres des percées rectilignes, dont deux devaient faciliter
I'accés & deux des quatre grandes basiliques patriarcales —
a St-Jean de Latran, cathédrale de Rome (omnium urbis et orbis
ecclesiarum mater et caput, mére et chef de toutes les églises de
Rome et de la terre) et & Ste-Marie Majeure.

Comme mille autres avant vous, vous vous étes sans doute
trouvé un clair matin & l'extrémité de la Place de la Trinité-
des-Monts — qui est une place de frais matin comme, a ses
pieds, la Place d’Espagne est une brilante place de midi —
et votre regard s’est glissé au S.E. dans une enfilade toute
droite de rues: Via Sistina, Quattro Fontane, Depretis, qui
épousent le relief sinueux des collines et, dans une derniére
et molle montée, vous aménent par la Place de I'Esquilin a
Vescalier monumental donnant accés a l'abside de Ste-Marie
Majeure. La basilique, dés la seconde moitié du quatriéme
siécle chrétien, se dressa sur un des sommets de 1I’Esquilin;

transformée & plusieurs reprises, elle ne s’accompagna qu'un
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millénaire plus tard du campanile qui la signale de loin, et qui
est le plus récent, mais aussi le plus élevé de Rome. Tout
auprés, mais plus bas, subsistent, beaucoup plus anciennes,
deux des plus exquises églises de Rome (a4 mon goiit), de celles
ou l'on peut prier: Ste-Pudentienne et Ste-Praxéde; c’est ici
un frés vieux et vénérable foyer de vie chrétienne, on veut
méme y retrouver la trace du passage de saint Pierre.

Poursuivez en ligne droite, quelque cing ou six cents pas plus
loin, et vous voici sur un des sites les plus fameux de la Rome
impériale : les Jardins de Mécéne. Une tour célébre s’y dressait
aussi. D’anciens cimetiéres ou il avait fait amener des mon-
tagnes de terre, Mécéne avait fait un paradis, y avait assis
son palais, y avait érigé sa tour, qu'Horace mentionne 4 1’occa-
sion ; belvédére insigne d’ol, moins d’un siécle plus tard, quand
il eut fait allumer l'incendie de Rome, Néron extasié con-
templa son ceuvre de destruction en jouant de la lyre, préludant
ainsi & son holocauste de chrétiens.

C’est donc 14 que vécut Méceéne, cet homme extraordinaire
qui, d'un lieu voué depuis des siécles aux morts, avait fait
un des séjours de vie les plus fastueux que I'histoire ait connus,
si fastueux que seuls les empereurs, Auguste en ayant hérité,
ont pu s’y établir et l'entretenir aprés sa mort. C’est de la
qu'il veilla sur l'empire naissant, la qu’il éblouit le monde
par son faste et ses recherches, qu’il entretint familiérement
des princes et des poétes, qu’il traita ses mignons et ses mai-
tresses; et c’est aussi la qu’il fut enterré et qu’a c6té de son
tombeau, quelques jours plus tard, on creusa la tombe d’Horace.

Or c’est de Mécéne et d’Horace que je veux vous entretenir,
une derniére fois, puisque ce cours auquel vous me faites,
collégues et étudiants, le touchant honneur d’assister ensemble
aujourd’hui, dans une sorte de réunion de famille, a été voué aux
0des d’Horace. Pour ceux qui n’en font pas leur livre de chevet,
laissez-moi rappeler quelques dates et poser quelques jalons.

Horace est né en décembre 65, dans l'importante marche
limitrophe de Vénouse, qu'il a d’ailleurs quittée de bonne

heure, et pour toujours. Ne mentionne que son pére, avec toute
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reconnaissance ; sa mére, jamais. Pas moyen de sortir ici un
cliché. De famille trées modeste et peu reluisante, méme tarée.
Etudes & Rome. Muni de quelques rentes, s’installe & Athénes
a vingt ans, pour s’y ouvrir les idées et y jouir de la vie. Engagé
en 44 par Brutus, fait campagne jusqu’a Philippes (automne 42).
Disparait. Emerge plus tard & Rome, petit employé a la Caisse
de I'Etat, & la faveur de I'amnistie. Se met & écrire des vers.
Son premier morceau datable, conservé, est de I'an 4o0. Clest
un iambe; peut-étre un autre, dans la méme collection (que
nous appelons les Fpodes) remonte-t-il encore plus haut. Clest
peu aprés qu’il est présenté & Mécene, par des poetes déja
arrivés, dont Virgile, au commencement de 38; il est mis en
observation discréte, agréé a la fin de I'année, éprouvé défini-
tivement dans le voyage qui se termine & Brindes par un accord
négocié par Mdécéne entre Octavien et Antoine, 'an d’aprés.
Son premier ouvrage publié, des Salires, parait en 35; environ
deux ans plus tard Mécéne lui donne une villa dont il semble
bien qu’on ait retrouvé les restes: la contrée est certaine;
le site exact, moins. En l'an 30 sortent un second livre de
Satires et les Iambes (Epodes). Puis, il travaille & son grand
recueil d’Odes, trois livres, qu’il publie en 23. Il nous a laissé
le soin décevant de les dater, mais au moins n’y a-t-il pas mis
de fausses ou équivoques indications, comme nous en avons
tant vu depuis, un peu partout, et chez les plus grands.

L’an d’aprés, Horace entré dans sa quarante-troisiéme
année est obligé par une grave crise d’4ge de reprendre son
entiére liberté, aprés seize ans de commerce constant el 9’ intimité
avec Mécéne. Pas trace de brouille entre eux, d’ailleurs.

L’an 20, voici le premier livre des Epitres ; puis Horace,
sollicité par Auguste, revient aux Odes et en donne un quart
livre, terminé vers l'an 13. Le second livre des Epilres, qui est
son testament littéraire, est approximativement du méme
temps.

Puis le silence se fait, impénétrable. Mécéne meurt en 'an 8;
trés peu aprés, Horace est enlevé A son tour. Sa tombe, & c6té

de celle de Mécéne — extremis Eosquiliis, tout au bout de
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I’Esquilin — dans les jardins de Meécéne : je les ai situés plus
haut; on n’en a pour ainsi dire rien refrouvé; des deux
tombeaux, rien du tout.

Mais le souvenir de cette amitié subsiste. Elle dépasse
I'ordinaire. Je ne force nullement ma pensée en y voyant 1'évé-
nement le plus considérable de la vie d’Horace. Eft, si j’y insiste,
c’est que je désire vous entretenir quelques instants d’une ode
d’Horace, a4 propos de laquelle je voudrais montrer certaines
choses qui n’ont, je crois, pas été remarquées et qui me pa-
raissent trés importantes. C’est I'Ode 17 du second livre : Tes
plaintes, Mécéne, m’arrachent le cceur: Cur me querellis exa-
nimas -tuis...

Mais qu’on retienne d’abord ceci. Les plus anciens poémes
d’'Horace sont des iambes. C’est une espéce de poésie qui n’a
rien & voir avec la poésie épique, avec le vers hexamétre latin.
Rien A voir avec le drame. Mais se classe & c6té de la poésie
qui s’accompagnait d’instruments et qu'on appelait lyrique.
Plusieurs de ces iambes d’Horace ont une inspiration et une
allure déja lyriques; certaines de ses odes lyriques rappellent
tellement ses iambes que c’en sont tout simplement. Un iambe
contre Cléopitre est repris exactement et continué par une
ode du premier livre (Epod. I1X et Carm. 1, 37 : Quandoe? Nunc.).
Horace a commencé par écrire des iambes: quand je 'ai fait
remarquer, il y a déja longtemps, une personne & ma connaissance
a bien voulu dire : Tiens, c’est vrai. Elle n’a point ajouté : Alors,
qu’'on renonce donc A imprimer dans tous les manuels qu'il a
débuté par ses Satires ! — Puisqu’il le faut, je dirai donc expli-
citement ici que non seulement Horace a d’abord fait de la
poésie lyrique d'un certain ordre mais, dés qu’il I'a pu, a passé
aux odes, a la poésie lyrique proprement dite. Que celle-ci,
il ’a considérée comme sa véritable et grande création. L’ ceuvre
de sa vie. Celle dont non seulement il espére mais encore se
promet l'immortalité relative. C’est donc la qu'il faut aller
chercher sa vraie, intime, profonde pensée. Et ailleurs, je sup-
pose, que dans les coupes vidées en aimable compagnie...

Alors, il est aisé de constater, avec tout le monde, que le



— b —

premier iambe qui ouvre sa collection de dix-sept morceaux
s’adresse & Méceéne, et que quatre en tout — le quart — sont
pour lui. Le premier livre des Satires, dédié & Mdécéne; le
deuxiéme, plein de choses sur lui; le premier livre des FEpitres
s’ouvre pour Mécéne; comme lui, le premier recueil d’Odes est
placé sous son vocable et se termine par lui — sauf la derniére
ode et la derniére épitre qui, chose bien naturelle, dressent
le poéte en face de son ceuvre. Il n’y a pas moins de huit odes
qui sont pour Mécéne — alors que Virgile n’en a qu'une. On
peut dire que toute l'cuvre d’Horace gravite autour de lui,
sauf le quart livre d’odes qui devait honorer surtout Auguste
(mais ol les stances 4 et 5 de I’Ode XII sont un hommage
plein de cceur & Mécéne) et les trois épitres littéraires qui
constituent le deuxiéme livre et dont il a bien fallu qu'Horace
dédiat la premiére & Auguste. Jaloux, pourrait-on croire, de
Méceéne, le prince se plaignait d’étre négligé par le poeéte:
il I'a d’ailleurs fait avec esprit.

Qui donc fut cet homme, & qui Horace a constamment rendu
tous les hommages, ceux du cceur, ceux de l'intelligence, ceux
de son art, et enfin 'hommage supréme de ne pas lui survivre
et de reposer dans la mort & cé6té de lui ? Si nous n’écoutions

que La Fontaine, nous en aurions vite fait le tour (La Mort

et le Malheureux):

Mécénas fut un galand homme ;
Il a dit quelque part: Qu'on me rende impotent,
Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu’'en somme

Je vive, c’est adoez, je ouis plus que conlent.

Méceéne avait été plus précis et plus pittoresque. La Fontaine
a certainement lu ses vers chez Sénéque. Celui-ci, les derniers
mois de sa vie, a été pris pour Mécéne d'une incroyable hargne.
Je suis convaincu qu’'d ce moment a di paraitre un ouvrage
élogieux sur Mécéne, avec au moins un choix de sa production
littéraire. Mais oyons Sénéque. Dans nombre de ses Lellres a
Lucilius, ot il fait inlassablement la roue, il a proprement

éreinté Mécéne. De la grandeur et de la force, oul — mais



0_6-—--'

mal employées. — Il n’a eu qu'une femme ? Sans doute, mais
il en a épousé mille. (Il aurait pu ajouter: et la sienne, il 'a
épousée deux fois.) — Du talent ? Oui, c’est siir, mais trop de
facilité. — Qu’attendre de bon enfin d’un homme débraillé
jusque dans la rue? Etc., etc. Ca en serait presque dréle, si
Sénéque n’était trop constamment préoccupé de faire de
I'esprit pour jamais étre dréle. Mais qu’on voit bien, sous ce
flot de griefs, que Sénéque en voulait & Mécéne, au fond, de
le sentir désespérément supéricur! Et de s’étre trop bien passé
du stoicisme. De 14, un agacement qui va jusqu’a l'exaspération.

Il nous est facile de rétablir la vérité. Mais, d’entrée, il faut
dire que j’abomine les vies romancées et que les jugements
que je vais porter se fondent sur des faits contr6lés aussi
exactement que possible, étant donné la grande pitié de 1’'his-
toire ancienne. J’ai la conviction de ne point exagérer en disant
(avec d’autres) que Mécéne est, avec Agrippa mais plus encore
que lui, 'homme qui a permis & I’Empire romain de se fonder
et de s’établir. C’est le génie providentiel qu’il fallait pour
assurer la sécurité, puis la stabilité d’Auguste. D’Agrippa,
homme d’action, nous avons un superbe et énergique portrait,
qui est un buste de marbre : il méritait ’honneur de cette noble
matiére. De Mécéne, aucun portrait. Il y ett fallu, je pense,
un Goya. Mais nous avons toute latitude pour nous le repré-
senter. Et, ce qu’il a fait, nous en savons assez pour nous
incliner trés bas devant lui. Chose que Sénéque n’a jamais su
faire. Ses courbettes étaient d’autre espéce. Il faut étre grand
pour, volontairement, s’incliner frés bas.

On sait quand Mécéne est mort; on ignore quand il est né.
A peu prés en méme temps qu Horace, sans doute. A Rome,
il est simple chevalier; il n’a pas daigné étre plus. Roi je suis,
aurait-il pu dire. C’est que, d’origine étrusque, il est de sang
royal et, dans cette Rome qui chassa ses rois étrusques et qui,
prés de cinq cents ans plus tard, acceptant son premier souve-
rain, gardait encore la haine profonde de ce titre (qui avait
naguére déterminé l’assassinat de Jules-César), plus d'un

poéte a pu l'employer de Mécéne, en l'exaltant: Descendant
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d’une lignée de rois! L’ambition de tout Romain bien né était
de remplir une fonction publique, d’arriver aux plus hautes
charges : Mécéne n’en a point voulu. On dit parfois qu’il a été
préfet de Rome; erreur: il ne I’a jamais été. Mais il s’est battu
pour Octavien déja & Philippes — Horace était de 'autre c6té.
Depuis, il a prodigué son intelligence, son sens des possibilités,
son pouvoir de séduction & la cause qui a fini par I’emporter,
et d’Octavien a fait Auguste; c’est pour lui qu’il a négocié
tous les accords délicats dans sa longue lutte contre Antoine.
Chargé dés 'an 36 de maintenir l'ordre en Italie et & Rome,
d’ott Octavien était continuellement absent, il le fit avec autant
de tact que de souple énergie; qu’il ait pris part & la bataille
décisive d’Actium n’est pas stir, puisque c’est au méme moment
(croit-on) qu’il découvrit et étouffa la dangereuse conspiration
du jeune Lépide. Huit ans plus tard, en 23, il suivit et étouffa
aussi la lamentable tentative de. Muréna contre la vie du prince.
Mécéne venait de se marier avec une brillante et ravissante
jeune femme, Térentia — A propos de quoi Horace lui tourna
un exquis compliment (Carm. II, 12). Muréna était frére
adoptif de Térentia, et Mécéne ne put s’empécher de parler a
sa jeune femme de cette déplorable affaire, qui cofita la vie a
Muréna; Auguste lui en voulut. Mécéne n’eut plus tard que
trop de raisons de lui en vouloir & son tour, Auguste s’étant
épris de Térentia et, pour elle, négligeant Livie...

Mais, jusque la, I'empereur, qui Vavait autorisé i se servir
en toute occasion de son sceau personnel, n’eut pas de protec-
teur plus vigilant, de confident plus stir, d’ami plus clairvoyant,
de conseiller plus humain et, chose remarquable, plus écouté.
Car il y faut la maniére... Auguste siégeait un jour en tribunal,
il allait condamner & mort tout un lot d’on ne sait qui ni quoi.
Mécéne passe, s’enquiert, ne peut fendre la foule trop dense;
il écrit quatre mots de grec sur son carnet, le jette dans le
giron d’Auguste : As-tu bientét fini, bourreau ? — Auguste leva
I’audience, ne condamna point. Avoir la faveur du prince, sans
la courtiser, cela s’est vu; jouir en méme temps de la faveur
de tous, c’est un peu plus rare; ce qui l'est infiniment plus,
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c’est de n’en pas perdre l’équilibre. Et c’est ce méme homme
qui, colossalement riche, sut gagner l'estime et l’admiration
d’artistes et de poétes et entretint familiérement dans son
palais les plus beaux esprits de son temps. Parmi eux, Horace,
fils d’affranchi, tient la premiére place, & notre connaissance.
Le gourmet, I'écrivain précieux, le dandy, le viveur que fut aussi
Méceéne, tout cela n'empécha pas Horace d’accepter sa dan-
gereuse amitié, de lui donner en échange sa fervente amitié,
avec son admiration et son respect, et enfin de défendre contre
lui son droit & I'indépendance, quand sa santé l'exigea.

Or, de cette amitié, je ne connais pas de plus remarquable
témoignage qu'une ode d’'Horace, a laquelle il faut s’arréter,
car je ne pense pas qu’on en ait vraiment compris toute la portée
ni le vrai sens. C’est la dix-septiéme du second livre, dans le
premier recueil. La voici donc dans ce qu’elle a d’essentiel;

j'abrége quelque peu le second mouvement.

Tes plaintes, Mécéne, m’arrachent le caeur ;
Ni les dieux, ni moi nous ne tenons
A ce que tu Uen ailles le premier:

N’es-tu pas ma parure souveraine et mon doutien?

Ab! moitié de mon dme, un coup prémaluré
8’il enlevait a moi, je ne saurais, autre moitié,
Durer plus longtemps — a quoi bon, mutilé, te survivre?

Un seul et méme jour entrainera notre ruine a tous deux.

J’ai prononcé ce serment, je ne serai point parjure ;

Nous prendrons méme chemin, nous le prendrons,
A quelque moment que tu m’y précédes,

Préts a faire la route supréme de compagnie.

Aucune force surnaturelle ne m’arrachera de toi:

Ainsi Uont décidé toute-puissante Justice el les Parques.
Peu importe mon astre natal: nos deux astres

Sont lids &’ un incroyable accord. Jupiter Fa sauvé
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Lorsque le thédtre bondé par trois fois le cria sa joie ;
Moi, c’est Faunus, protecteur des poétes, qui m’a gardé
Et détourné le tronc prét a choir sur mon crdne.

Ne tarde donc pas a offrir les victimes Jdues ;

Pour moi, je sacrifierai une bumble agnelle.

Les commentateurs anciens ne nous apportent ici pas le
moindre secours. Le seul digne d’étre lu, Porfyrion, ne donne
de cette ode que le plus insipide délayage. Nous sommes réduits
4 nos seules forces. Allons donc au plus proche. Horace ne
croit pas a l'astrologie; je doute que Mécéne ait sérieusement
donné dans ce qui fait aujourd’hui I’étude passionnée des salons ;
mais, avec lui, sait-on jamais? Il reléve de Jupiter, roi des
dieux, qui le protége; Horace a pour patron un petit dieu
rural, protecteur des poétes et des veinards (car le mot est &
double sens). Mécéne, enfrant au théitre aprés une grave mala-
die, avait été accueilli comme un prince par les applaudisse-
ments d'un peuple en délire; quand ? nous l'ignorons. Clest a
Horace que nous en devons la connaissance; il en a fait le
centre d’un autre charmant morceau (Carm. I, 20). Lui-méme
avait failli étre tué aux abords de sa villa, dans son recoin de
la Sabine — l'a raconté avec une indignation comique dans
une aufre ode (II, 13), y est revenu encore une seconde fois
(ITI, 8): on peut dater I'événement — c’était I’an 29. On
veut alors que ce morceau-ci soit de la méme année. De quoi,
pas le moindre indice. On sentira probablement comme moi
que ceci est postérieur: pourquoi rappeler des choses déja
chantées, si elles étaient encore toutes fraiches 7 et que c’est
méme passablement plus tardif, car Mécéne y semble tourner
au grand nerveux qu'il fut, peu aprés son mariage et avant
d’étre, au vrai déclin de sa santé, si profondément atteint que,
durant ses trois derniéres années, il ne connut pas une minute
de sommeil.

Mais cela n’est qu’accessoire. Ce qui domine tout, c’est le
serment qu’'a fait Horace, et qu’il rappelle ici, de mourir avec
Mécéne. Je remarque qu’il I'a tenu, quelques années plus tard.
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Qu’est-ce que c’est au vrai? — Une maniére de dire, par
quoi calmer une inquiétude morbide ? Certes non. — Un jeu
littéraire ? Mais le ton, singuliérement grave, s’y oppose. — C’est
bien simple, disent tous ceux qui s’y sont arrétés un instant,
quand ils ne passent pas comme chat sur braise — Allemands,
Frangais, Anglais; Italiens, je ne sais, car Giorgio Pasquali,
dans son bel Orazio Lirico, n’y a pas touché — c’est bien simple :
il s’agit du germent militaire. Parbleu, le mot y est: sacramentum!
Le soldat jurait de mourir pour son chef; or Mdécéne est le
chef d’'Horace, et tout le reste s’ensuit... Ce qui s’ensuit, c’est
que personne n’a vraiment compris. D’abord, du serment
militaire, qui voue le soldat aux dieux, nous ne connaissons pas
I’entiére formule. Nous en savons pourtant assez pour dire que,
ce qu'on y jurait, c’était la fidélité et I’obéissance absolues a
son commandant. Mais, le chef succombant, le soldat n’était
pas du tout censé, encore moins tenu, de mourir avec lui. Se
bien battre, se faire tuer s’il le faut et si le chef 'ordonne : c’est
déja quelque chose. Pour le chef, oui; mais le chef, en fait
c’est Rome. Est-ce vraiment ce qu'Horace avait promis a son
ami ?

Il saute aux yeux que non. Il a fait le serment, une fois,
de mourir en méme temps que lui. Ce serment, il le nomme du
terme réservé au serment militaire, tout simplement parce que
ce mot est le plus fort qu’il y ait en latin. Jusiurandum reléve
du droit; sacramentum fait intervenir un dieu. Il va dans ’hen-
décasyllabe; 'autre n’y peut pas entrer. Si sa moitié meurt,
Horace ne peut, autre moitié, plus vivre. Tu ne peux pas me
manquer, car j’en mourrais; si je meurs, c’est parce que tu seras
mort. A quelque moment que tu m’y précédes, nous prendrons
méme chemin, préts A& faire la route supréme en compagnons
(il n’y a pas ici le mot qui désigne, pour un soldat, le camarade).
Oui, nous le prendrons... Il le répéte, il y insiste. Ce n’est pas
qu'il croie Mécéne sérieusement menacé, mais il faut le remonter,
a tout prix. Alors quoi? c’est une comédie, dira-t-on. Non.
Horace est parfaitement sincére. Tout le montre. Et, le dernier

mouvement est nécessaire : les dieux nous protégent et nous ont



sauvés; tol, c’est Jupiter; mol, mon rustique patron; ne tardons
pas a les remercier.

Qu’en pensait Bentley ? D’avance, il y a présomption qu'il
ne nous sera pas de grand secours: ce qui l'intéresse, ce sont
surtout des mots. En fait, de cette ode il n’a traité qu’'un nom
du v. 14, presque trop généreusement, comme il en convient
lui-méme, et un mot du v. 24, qui n’en avait vraiment pas
besoin. A l'essentiel, il n’a pas touché. Il reste un autre moyen,
c’est de jeter par-dessus bord ce qui nous géne. On n'y a pas
manqué. Hofman-Peerlkamp, qui découvrit il y a plus d'un
siécle, en 1833, et annonga au monde, d’ailleurs incrédule, que
la bonne moitié des odes d'Horace étaient griévement inter-
polées et que nous nous délections a lire des faux, y est revenu
en insistant, prés de vingt ans plus tard : de notre ode il a gardé
trois stances, a supprimé les cing autres. Il a été, ici, particu-
lierement généreux ; c’est une belle ode, concéde-t-il, & condition
qu'on en retranche plus de la moitié! Voire... Mais, ce qui en
fait la souple et forte structure, il ne 'a pas vu; en quoi réside
son puissant intérét, il ne s’en est pas douté; et il n’avait pas
assez d’esprit pour sentir qu'Horace sourit en parlant astro-
logie, et qu’il lui fallait la détente du sourire pour pouvoir ren-
trer dans la réalité, aprés la profonde émotion du début. Qu’on
me permette donc de chercher & montrer ou git le particulier
attrait de cet émouvant morceau.

Puisque j’ai honnétement cité ce Batave érudit, on m’excusera
peut-étre de me mettre en avant: c’est d’ailleurs la derniére
fois que je le ferai. Il y a une dizaine d’années, provoqué par
un article de lexique biblique qui ne voyait pas ce qui lui crevait
les yeux, j’ai essayé d’esquisser l'histoire d’un mot et de son
concept dans Dantiquité: mourir ensemble. (ZuvomodvALOKW,
Revue de théologie et de philosophie, X V11, p. 103, Lausanne, 1929).

Ces coupes en profondeur, & travers de nombreux siécles,
passent par des sédimentations trés diverses. Comme ce mot,
bien plus ancien, parait avec insistance dans des comédies qui
remontent au quatriéme siécle et descendent jusqu'au second,
il est clair que, se rapportant i des mceurs plus qu’a des carac-
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téres, ce qu'il dénote est beaucoup plus vieux, la comédie
opérant sur ce qu’elle va chercher dans la vie. Nos concepts
s’épuisent volontiers avec I'Age; & un certain moment, celui-ci
s’est enrichi par une expérience nouvelle. Il a rebondi. Jusque
la, il s’appliquait plaisamment & ceux qui s’aimaient tellement
qu’ils s’étaient promis de mourir ensemble — mais ne le faisaient
point. Désormais, il se charge d’un sens plus profond, propre-
ment religicux; les hasards d’une campagne de conquéte 1'ont
appris a Jules César. Un de ses lieutenants soumet 1’Aqui-
taine; il y est affronté par un chef autour duquel se dressent
quelques centaines de braves. Ceux-ci ont juré de mourir avec
lui, de partager sa mort, survenant & n’importe quel moment,
de n’'importe quelle maniére: accident, combat, maladie. Ils
partagent méme vie d’abord ; méme mort dés qu’il le faut. Pas
d’exemple qu'aucun de ceux qui ont fait veeu de mourir ensemble
et avec le chef s’y soit jamais soustrait. Cela a tellement inté-
ressé César, qui a entendu parler de choses analogues en
Gaule propre, qu’il n’a pas résisté au plaisir d’en faire comme
une note dans son mémorial, & 'an 56. Rien que cela suffit a
monfrer qu’il ne s’agit pas du serment militaire romain. Tout
le monde a pu lire sa note, lorsque parurent les Commentaires
de la Guerre de Gaule, en 51. Et le fait a intéressé jusqu’'a
des Grecs, puisqu’il a été exactement repris, traduit en grec,
dans I'Histoire Universelle que son auteur Nicolas le Damas-
céne fit paraitre, s’étant alors fixé &4 Rome, quelques années
avant la fin du dernier siécle précédant notre ére.

Entre I'an 51 et I'an 4 (ou peu s’en faut), il y a place pour
Horace, quelque part aprés 'an 29, & mi-chemin de ces deux
dates extrémes. Il y a place aussi pour cette curieuse (et trop
naturelle) éruption de débauche que des adolescents de grande
famille, entre la défaite et la mort d’Antoine et de Cléopatre,
connurent en Egypte, sous le nom de Club de ceux qui mourront
ensemble ; cette caricature est de 1’an 30, approximativement
(Plutarque, Antoine, c. 71). Me trompé-je alors absolument, en
reconnaissant dans notre ode 1'aveu net, irréfutable, d’un pacte

d’amitié trés particulier, limité, exclusif, nullement tenu secret
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(car il n’y était pas tenu), conclu entre Mécéne et Horace
incontestablement, mais peut-étre étendu a Virgile, le seul autre
qu’'Horace, dans la seule ode qui s’occupe de lui, appelle aussi
moitié de mon dme : animee Jdimidium mee (I, 3, 8)7 Je sais, je
sais: Virgile est mort en septembre de l'an 19; mais tout
tourne ict autour du sort de Mécéne. — Me trompé-je en
disant que mon hypothése explique tout pour Horace et Mécéne
— et parfaitement — dans le morceau qui nous a arrétés,
tandis que ce qu'on nous proposait sans conviction non seule-
ment n’explique rien, mais est manifestement faux? Mdécéne
est, non le général du soldat Horace, et il n’est nullement ques-
tion de se battre; mais il est, en quelque sorte, son roi. Horace
a juré de mourir avec lui, sila mort le frappe, mais rien ne permet
de supposer que ce serment ait été réciproque. Et pourquoi
n’avouerais-je pas que j'avais alors passé & coté de ce qui
m’apparait maintenant comme I’évidence méme, préoccupé que
j’étais de démontrer qu'une autre ode d'Horace, depuis long-
temps jetée dans un débat dont ceci n’est qu'un point particu-
lier, n’y avait proprement rien affaire. Un mot d’ami (Félix
Steehelin) m’a signalé mon oubli; il n’était que temps de le
réparer.

Mais temps aussi de conclure, et de reconnaitre quel fut
le vrai fruit d'une amitié si forte et si rare. Je crois tout sim-
plement que nous lui devons le poéte Horace, et beaucoup de
ce qui, pour Rome, fit la valeur de I'’homme, et pour nous la fait
encore. Et je me hite d’ajouter que, ne devant ces idées & per-
sonne, je ne force personne a renoncer a je ne sais quelle routine
orthodoxe qui ne s’en est pas avisée. L’élevant jusqu’a lui, le
trés haut seigneur que fut Mécéne a peu a peu transformé le
petit bourgeois qu’était d’abord, au mieux, Horace. On voit
celui-ci, de toutes ses forces, s’attacher & Mécéne parce qu'’il
s’est senti compris, s’est vu encourager; il a tellement besoin
de Méceéne qu'a toute occasion, dans ses fambes, il s’adresse
a lui — sans le flatter bassement. Ses Salires, qui font profession
d’en finir avec Lucilius, tout en continuant la méme tradition,

sont le plus souvent de bréves dissertations, parfois de courts
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sermons populaires; la critique y domine: j’ai l'impression
qu'Horace courait le risque de s’y enliser. S’il y a échappé,
c’est parce qu'il est revenu — j’irais presque jusqu’a dire, parce
qu’'il a été ramené & son goht profond, & son ambition premiére :
la poésie lyrique. C’était chose, en latin, si difficile & réussir
(presque tout a créer, en fait, et dans une langue de soldats ou
d’orateurs, car Catulle n’est qu'un météore éblouissant), que je
ne crois pas qu'il I'eiit tentée sans les encouragements de son
grand ami: pour tailler le diamant, il n’y a que la poudre de
diamant.

Il a fallu au moins dix ans de travail & Horace pour verser
sa pensée, toujours plus ferme, dans une forme lyrique: je n’ai
pas & parler ici du travail analogue qui, des Salires, a fait sortir
ses délicieuses Fpitres. La verser ? Au vrai, il I’y a décantée.
Dans les coupes variées de cristal qui I'ont regue, ceux qui
veulent bien s’en donner la peine peuvent encore gotter avec
délices cette riche couleur, cette saveur, ce bouquet, ce corps
qui sont les signes magnifiques d’'un grand cru. Certes, un tel
cru est le produit d’un climat modéré, d'un beau sol ou s’en-
racine profondément un plant généreux; mais de la taille jus-
qu’au cellier, que de soins assidus! C’est & prendre ces soins
que Méceéne a forcé Horace. Et, dans le morceau qui sert de
préface & son premier, & son vrai recueil lyrique, celui dont il
attendait tant, Horace proclame que, s’il est jugé digne de
prendre rang dans la lignée des poétes lyriques, c’est que
Mécéne 'y aura placé — Meécéne, sa parure souveraine et son
soutien. Il en a reporté I'honneur sur lui... Ecrit au moment
ol il se promet I'immortalité et ordonne & la Muse de lui ceindre
le front du laurier d’Apollon. Non, il n’exagére pas en disant
qu’il I'a bien gagné. Mais 1'efit-il mérité sans Mécéne ?

Vous avez sans doute entendu mentionner une fois ou 'autre,
peut-étre méme lu, ce qu'on appelle les Scolies attigues. Ce sont
les précieux débris d’un recueil de chansons composées pour les
aristocrates athéniens; vieilles de quelque deux millénaires et
demi, je prie de croire qu’elles valent Les bords de la libre Sarine,

méme si ceux-ci indpirent le républicain. Cela se chantait dans les
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banquets, sautant en zig-zag (d’ot le nom) d’un convive 4 'autre.

En voici un couplet complet et parfait, des plus anciens (N° 19).

Avec moi grise-loi, sois jeune avec moi ; avec moi fais I'amour,
porle la couronne avec moi.

Je suis fou? Sois fou avec moi. Je suis sérieux? Sois sérieux avec moi.

oUv pot mive, guvifa, ouvépa, OCUVOTEQOVNQOPEL
00V MOl MOUVOMEVWL UOIVED, CUV CWOPPOVI CWPPOVEL

Avant de mourir avec le plus cher des amis, il faut vivre avec
lui. Et, pour cela, outre ses gofits, partager quelques-unes de
ses idées et justifier son droit & en avoir qui soient divergentes.
Horace est rentré & Rome en se cachant, aprés s’étre battu,
honnétement mais sans fanatisme, pour la république et les
assassins de César. Mécéne était déja de 'autre c6té dans la
méme bataille; plus que tout autre, il a rendu possible I’Em-
pire : ce n’était, on le croira, point pour y faire sa fortune.
Trés peu aprés, il admet Horace au nombre de ses familiers :
lui aurait-il imposé de faire acte d’adhésion & la cité nouvelle,
qui n’en était qu’aux premiéres douleurs de l’enfantement ?
Non, certes; mais il I'y a peu & peu amené. Voila pourquoi je
dis que nous lui devons beaucoup de ce qui fait la valeur de
I’homme chez Horace, de ce qui lui a permis de parler au peuple
romain avec autorité. Une des plus certaines erreurs de la cri-
tique, allemande surtout, ce fut de s’imaginer et de soutenir
qu'Horace ait été le porte-parole officiel, sollicité, du nouveau
régime ; elle I’a dit également de Virgile. (Je ne sais, si quelqu'un
de ses représentants vit encore, ce qu'il en pense maintenant.)
Or, I'un, le voyant, s’est absorbé dans sa retraite, fuyant
Rome et le prince; disant, comme il le pensait: Rome ne vivra
que par la modération dans la force. L’autre a décliné toutes
les avances du prince, si fréquentes et flatteuses fussent-elles.
D’une cantate officielle que le souverain lui a imposée, il n’a
fait qu'une chose correcte et froide; tandis qu'on sent frémir
son ceceur si grave quand il exprime ses convictions, essentielle-
ment les mémes que celles de Virgile; quand il met en garde
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contre tous les excés (lui, le familier de Mécénel). Pour l'un
et I'autre poéte la démesure est un crime contre la société, est
une faute politique. Ils I'ont dit avec une parfaite simplicité;
leur courtoisie envers le prince reléve de la méme simplicité
et n’est point courtisanerie, ni surtout servilité. Horace, par
reconnaissance et dans son admiration, a exalté le souverain,
car il est responsable de tout; mais il a surtout loué 'ordre, il
recommande la mesure, il stigmatise les abus, il voit dans la
maitrise de soi la racine des vertus civiques. Dans ses (Qded, s’il
vous plait. Certes, il avait en lui de quoi faire un grand citoyen ;
mais c’est & la flamme de Mécéne qu’il a dépouillé ses scories ;
c’est en lui tenant parfois téte qu'il a justifié son droit & procla-
mer sa pensée: Je suis sérieux? Sois séricux avec moi. Y a-t-il
indiscrétion a suggérer que plus d'un chef d’Etat aurait peut-étre
profit & lire, de temps a autre, telle Ode d’Horace?

Sois dérieux avec moi... Horace ne s’est point courbé sous
le poids de nombreuses années, mais sa santé, qui ne fut jamais
forte, semble avoir rapidement fléchi; les derniéres années de
Mécéne, nous savons qu’elles ne furent qu'un long supplice.
Il est permis de supposer que la sollicitude du poete pour celui
qui avait été sa parure et son soutien fut, tout autant que sa
propre santé, la raison essentielle de ce grand silence ou il
s’est enfermé. Il n’a survécu & son ami que de bien peu; la
mort de Mécéne a vraiment été sa mort. L’ayant prédit une
fois, et bien dit, pourquoi 'aurait-il répété 7 La vraie amitié est
économe de phrases. Et la mort prochaine est assez familiére
ou assez altiére pour repousser toute parure... Croyez, je vous
prie, que j’admire profondément la sombre splendeur de ceci :
« ... Je vois les reflets d'une aurore dont je ne verrai pas se lever
le soleil. Il ne me reste qu’a m’asseoir au bord de ma fosse ; aprés
quoi je descendrai hardiment, le crucifix a la main, dans 1’éter-
nité. » (Chateaubriand, fin des Hémoires J’Oulre-Tombe.)

Mais je ne I'admire que pour des raisons littéraires. A 1’ap-

proche de cette heure-la, seul le silence est de mise.

Frank OvLivier.
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