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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

Edmond Gilliard. La Dramatique du moi. Deuxième cahier. De la roue à la

roàe, Lausanne, Editiond deà Troid Collined, 1938, 5q p.

On s'étonne, en certains milieux, de l'intérêt fidèle que les Etudes de Lettres
témoignent, chaque fois qu'elles le peuvent, à M. Edmond Gilliard. On ne

comprend pas qu'elles puissent marquer pareil attachement à un homme qui,
dit-on, a quitté le pays en claquant la porte, en secouant la poussière de ses

talons, et qui de plus ne cache pas son mépris de l'ordre établi et son espoir
en un ordre meilleur. Le deuxième cahier de Tja Dramatique du moi nous offre
l'occasion de préciser la position de son auteur. Saisissons-la.

Rien n'est plus faux que l'idée qu'Edmond Gilliard a renié son pays. Il l'a
quitté, il y a trois ans, poussé par une sorte d'instinct. Ce qu'était cet instinct,
quelles en étaient les raisons profondes, il l'a compris après qu'il se fut installé
dans la retraite qu'il avait choisie. Il s'en est expliqué tout au long dans le

premier cahier de cette série, De Dieulefit en France. Ceux qui l'accusent d'être

parti pour ne plus avoir affaire à nous n'ont sans doute pas lu son message. Il
y revient aujourd'hui. Engageons ses détracteurs à le lire avant de le juger.

Il est vrai qu'Edmond Gilliard ne facilite pas les choses à son lecteur. Il
ne le ménage pas. Il exige de lui un effort exceptionnel de concentration. Pour
le comprendre et le goûter, il faut une imagination prête à répondre à la moindre

sollicitation, 1'« état de grâce » où doit pouvoir se mettre sans peine l'amateur
de poésie. Il faut aussi ne pas se laisser rebuter par d'occasionnelles obscurités :

la plupart s'éclaircissent lorsqu'on y revient. Il faut enfin passer par-dessus

une certains propension au jeu de mots, et, disons-le franchement, un abus des

images empruntées à l'acte sexuel, aux phénomènes de la naissance. Je sais

que ces jeux de mots sont souvent étrangement significatifs ; mais ils me semblent

parfois sans portée. Je sais que les images dont je parle ont une valeur symbolique

essentielle à la pensée de l'auteur ; aussi n'est-ce que l'abus qu'il me paraît
en faire que je réprouve.

Or donc, ces cahiers mettent en vive lumière les raisons tout instinctives
à l'origine qui ont poussé Edmond Gilliard à aller vivre sur les bords du Rhône

provençal. Les circonstances ont longtemps fait de lui un professeur de

l'enseignement secondaire. Tout professeur le sait bien : il lui est interdit d'être
ce que seul l'artiste qui se donne entièrement à son art peut être : exclusivement

lui-même. La plupart acceptent qu'un personnage de façade, de

convention recouvre leur être véritable. D'où le manque de naturel, la pose, qu'on
reproche non sans raison à tant de maîtres. Gilliard a toujours été de ceux qui
ne s'accommodent pas du masque professionnel. Il a senti que, s'il restait parmi
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nous, il serait toujours le professeur, qu'il lui serait impossible de revendiquer
sa pleine liberté, de conquérir son autonomie absolue. Il a donc mis pour un
temps entre nous et lui la barrière du Jura. Mais il n'a pas quitté la vallée où

nous vivons. En suivant le Rhône, nous pouvons l'aller voir. Et pour revenir
il remonte le fleuve. En s'en allant, dirait-on, il a voulu rester relié à nous. Et
là-bas, à Dieulefit en France, il a compris que son premier devoir, vis-à-vis
de lui-même et vis-à-vis de son pays, était de se défaire, de se dépouiller de

tout ce qu'il devait au métier si longtemps exercé, pour se retrouver tel que la
Nature l'avait fait, et cesser définitivement d'être ce que les circonstances,
la fonction l'avaient fait. Dur et douloureux dépouillement. Mais dépouillement

que connaît, calvaire que doit gravir, à son heure, tout artiste résolu
à être une voix authentique du réel. Il est singulier, certes, que Gilliard y arrive
à un âge où beaucoup achèvent leur carrière. Et le spectacle n'est pas sans

pathétique. Voici un homme, chargé de toute l'expérience d'une vie, et qui,
dans la solitude, consacre toutes ses forces vives à la recherche de ce qui lui
est essentiel. Mais, Dieu merci, il n'est pas le premier, et il ne sera pas le
dernier des hommes qui, s'étant longtemps dépensés pour les autres, se retirent de

la mêlée, non pas en égoïstes jouisseurs ou en retraités satisfaits, mais en pèlerins

de leur vérité, prêts à affronter les périls d'une route dont ils ignorent où

elles les conduira.
Sur cette route, Gilliard n'est pas encore allé bien loin. Nous sentons qu'il

y cheminera avec ardeur jusqu'à la mort. Mais déjà, au long du chemin

parcouru, il a fait plus d'une découverte sur lui-même. Ce sont ces découvertes

qu'il nous livre dans ces cahiers. La première peut-être a été l'intelligence de

ses rapports avec cette terre, qui fait qu'il est des nôtres, que nous pouvons parler

de lui comme d'un écrivain de chez nous, comme d'une voix de ce terroir.
Il sait maintenant qu'il le sera d'autant plus sûrement qu'il sera plus rigoureusement

lui-même et rien que lui-même. En se dévêtant de tout acquis, de tout
ce qui n'était qu'assumé pour les besoins du métier, du rôle à jouer dans la
société, en se retrouvant dans sa nudité première, c'est un homme réduit à lui-
même qu'il manifestera, mais non un homme quelconque : un fils de ce pays,
de ce sol, en vertu de son origine, de sa naissance. Et cette origine, bien loin
de la répudier, ou même de la regretter, il l'accepte pleinement. Non qu'il soit

parvenu à cette acceptation sans lutte, sans révolte. Mais ce n'est que
lorsqu'il l'eut acceptée, prise à lui, qu'il s'est enfin senti parvenu à la pleine possession

de soi. C'est là le sens des magnifiques pages finales de ce deuxième
cahier.

Non seulement Gilliard presse sa terre sur son cœur comme on serre sa mère
dans ses bras, il lui rend de superbes hommages. Mais il distingue toujours le

pays de ceux qui prétendent avoir seuls le droit de le représenter, de ceux qui

y incarnent un certain « ordre établi », un certain régime politique, social,
religieux : Je n'avalé paé beéoln d'un payé qui me fît une place, j'avalé beéoln d'une

terre ou je puéée planter un homme ; non d'un milieu où je Juéée connu, maié d'un lieu
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où je pusse me connaître ; non d'un régime qui m'offrît des chances de considération

publique, mais d'une nature qui m'assurât une autorité. Et même à ceux qui s'écartent
de lui, parce qu'ils sentent en lui l'adversaire, l'inadapté, il sait rendre justice :

J'avoue donc et je revendique ce pays comme mien, et seul possible mien, —• dans Le

moment même où je me déclare libre de toutes ses conventions, et où j'accepte entièrement Le

refus de sa complaisance. Ce qu'il fallait que je comprisse, pour que toute justice fut
rendue, c'est que je l'ai choisi tel, et que tel je l'ai voulu mien. Il m'a offert l'opportunité
du contradictoire, il m'a révélé l'énergique utilité du contre-sens ; il m'a redressé par la

déception. IL m'a contraint au difficile. L'écœurement de ses satisfactions m'a fait
apprécier l'amertume de ses dédains... Et cette autre page, qu'il faudrait pouvoir
citer tout entière, d'une si sereine et si émouvante clairvoyance : Je ne reproche

à mon pays aucune offense. Il ne fut jamais injuste envers moi, puisqu'il m'était nécessaire.

Il m'a aidé à ne rien devoir qu'à mon sort. C'est moi qui me suis servi de lui,

qui ai tiré de lui de quoi nourrir mon tourment, de quoi entretenir mon efficace

mécontentement...

Ce qu'on nomme l'ordre établi n'est pour Gilliard, comme pour tant d'autres,

qu'un désordre auquel on est si bien fait qu'on ne le sent plus comme tel.
Innombrables sont les hommes d'aujourd'hui qui, comme lui, ont le sentiment

aigu que l'ordre régnant, politique et social, n'est que désordre consacré. Les uns
cherchent l'ordre dans la suppression, au bénéfice de l'Etat, de la personne,
source à leurs yeux de toutes les anarchies. La voie qu'ils suivent n'est pas notre

voie, à nous Suisses romands. L'individu, nous en sommes persuadés, n'est

source d'anarchie que pour autant qu'il se laisse ballotter par tous les appels
du dehors. Si, fidèle à son devoir d'homme, il descend en lui-même, prend
conscience de la personne exigeante qu'il y trouve, il découvrira la source même

de tout ordre véritable, de l'ordre fondé sur le besoin de justice, et donc de

liberté pour soi-même et les autres, sur le respect de soi-même et d'autrui.
C'est là ce que, dans ses pages intitulées Ordre, Gilliard met en formules
lapidaires : Dès qu'on soutient un régime, on trahit la cause de l'ordre... Le fondement
de l'ordre social, c'est la propriété du moi... L'ordre universel n'est rien s'il n'est le

rayonnement de la foi de chacun en soi-même... Etre soi, c'est faire de L'ordre.

Mais ce deuxième cahier de La Dramatique du moi est riche de bien d'autres
choses encore. Il contient deux hymnes adressés l'un à Paris, l'autre à la
Solitude, et je ne crois pas— je le dis en toute conviction—• qu'aucun Suisse

romand ait jamais atteint de tels sommets de poésie. Vous y trouverez dans

les pages du début maintes de ces phrases dont Gilliard a le secret et qui
évoquent, suggèrent, rendent presque saisissable le pouvoir magique des mots

mystérieusement chargés de « poésie », créateurs du monde intérieur des images.

Vous y trouverez, sur l'identité de l'instant présent et de l'éternité, un morceau,
Temps, qui procède non des réflexions d'un métaphysicien, mais des brusques

réalisations, des illuminations intérieures d'un poète.
D'un poète... c'est à ce mot qu'on en revient toujours en parlant de Gilliard.

Il en est qui voient en lui un critique. Mais sa critique, qui se saisit des objets
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en les recréant à sa manière, dont l'intuition fulgurante est la démarche naturelle,

est toute d'un poète. Nous ne lui demanderons pas ce que nous demandons

au philosophe, au moraliste. Mais nous lui demanderons de continuer à nous

donner de la « matière humaine », comme disent les Anglais, tirée de son être

même avec cette impitoyable sincérité dont il a donné tant d'exemples, et chargée

par la puissance de son verbe de toute la beauté dont elle est capable.

G. Bonnard.
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