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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

Epmonp GiLLiarD., La Dramatique du moi. Deuxiéme cabier. De la roue a la
rose, Lausanne, Editions des Trois Collines, 1938, 59 p.

On s’étonne, en certains milieux, de 'intérét fidéle que les Etudes de Lettres
témoignent, chaque fois qu'elles le peuvent, & M. Edmond Gilliard. On ne
comprend pas qu’elles puissent marquer pareil attachement & un homme qui,
dit-on, a quitté le pays en claquant la porte, en secouant la poussiére de ses
talons, et qui de plus ne cache pas son mépris de I'ordre établi et son espoir
en un ordre meilleur. Le deuxiéme cahier de La Dramatique du moi nous offre
I'occasion de préciser la position de son auteur. Saisissons-la.

Rien n’est plus faux que l'idée qu’'Edmond Gilliard a renié son pays. Il I'a
quitté, il y a trois ans, poussé par une sorte d’'instinct. Ce qu’était cet instinct,
quelles en étaient les raisons profondes, il I'a compris aprés qu'il se fut installé
dans la retraite qu'il avait choisie. Il s’en est expliqué tout au long dans le pre-
mier cahier de cette série, De Dieulefit en France. Ceux qui I'accusent d’étre
parti pour ne plus avoir affaire 4 nous n’ont sans doute pas lu son message. Il
y revient aujourd’hui. Engageons ses défracteurs a le lire avant de le juger.

I1 est vrai qu'Edmond Gilliard ne facilife pas les choses & son lecteur. Il
ne le ménage pas. Il exige de lui un effort exceptionnel de concentration. Pour
le comprendre et le gofiter, il faut une imagination préte & répondre & la moindre
sollicitation, 1'« état de grace » olt doit pouvoir se mettre sans peine 'amateur
de poésie. Il faut aussi ne pas se laisser rebuter par d'occasionnelles obscurités :
la plupart s’éclaircissent lorsqu’on y revient. Il faut enfin passer par-dessus
une certains propension au jeu de mots, et, disons-le franchement, un abus des
images empruntées i l'acte sexuel, aux phénoménes de la naissance. Je sais
que ces jeux de mots sont souvent étrangement significatifs ; mais ils me semblent
parfois sans portée. Je sais que les images dont je parle ont une valeur symbo-
lique essentielle 4 la pensée de 1’auteur ; aussi n’est-ce que I’abus qu’il me parait
en faire que je réprouve.

Or donc, ces cahiers mettent en vive lumiére les raisons tout instinctives
a l'origine qui ont poussé Edmond Gilliard A aller vivre sur les bords du Rhéne
provengal. Les circonstances ont longtemps fait de lui un professeur de l'en-
seignement secondaire. Tout professeur le sait bien: il lui est interdit d’étre
ce que seul l'artiste qui se donne entiérement i son art peut éfre : exclusive-
ment lui-méme. La plupart acceptent qu'un personnage de fagade, de con-
vention recouvre leur étre véritable. D’oli le manque de naturel, la pose, qu'on
reproche non sans raison a tant de maitres. Gilliard a toujours été de ceux qui
ne s’accommodent pas du masque professionnel. Il a senti que, s'il restait parmi
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nous, il seraif toujours le professeur, qu'il lui serait impossible de revendiquer
sa pleine liberté, de conquérir son autonomie absolue. Il a donc mis pour un
temps entre nous et lui la barriére du Jura. Mais il n’a pas quitté la vallée our
nous vivons. En suivant le Rhoéne, nous pouvons l'aller voir. Et pour revenir
il remonte le fleuve. En s’en allant, dirait-on, il a voulu rester relié 4 nous. Et
la-bas, & Dieulefit en France, il a compris que son premier devoir, vis-a-vis
de lui-méme et vis-a-vis de son pays, était de se défaire, de se dépouiller de
tout ce qu’il devait au métier si longtemps exercé, pour se retrouver tel que la
Nature l'avait fait, et cesser définitivement d’étre ce que les circonstances,
la fonction l'avaient fait. Dur et douloureux dépouillement. Mais dépouille-
ment que connait, calvaire que doit gravir, & son heure, tout artiste résolu
a étre une voix authentique du réel. Il est singulier, certes, que Gilliard y arrive
a un 4ge ou beaucoup achévent leur carriére. Et le spectacle n'est pas sans
pathétique. Voici un homme, chargé de toute 'expérience d'une vie, et qui,
dans la solitude, consacre toutes ses forces vives a la recherche de ce qui lui
est essentiel. Mais, Dieu merci, il n’est pas le premier, et il ne sera pas le der-
nier des hommes qui, s’étant longtemps dépensés pour les autres, se retirent de
la mélée, non pas en égoistes jouisseurs ou en refraités satisfaits, mais en péele-
rins de leur vérité, préts i affronter les périls d'une route dont ils ignorent ol
clles les conduira.

Sur cette route, Gilliard n’est pas encore allé bien loin. Nous sentons qu'il
y cheminera avec ardeur jusqu'a la mort. Mais déja, au long du chemin par-
couru, il a fait plus d'une découverte sur lui-méme. Ce sont ces découvertes
qu'il nous livre dans ces cahiers. La premiére peut-étre a été l'intelligence de
ses rapporfs avec cefte terre, qui fait qu’il est des nétres, que nous pouvons par-
ler de lui comme d’un écrivain de chez nous, comme d’une voix de ce ferroir.
Il sait maintenant qu’il le sera d’autant plus strement qu'il sera plus rigoureu-
sement lui-méme et rien que lui-méme. En se dévétant de tout acquis, de tout
ce qui n’était qu'assumé pour les besoins du métier, du réle a jouer dans la so-
ciété, en se retrouvant dans sa nudité premiére, c'est un homme réduit a lui-
méme qu’il manifestera, mais non un homme quelconque: un fils de ce pays,
de ce sol, en vertu de son origine, de sa naissance. Et cette origine, bien loin
de la répudier, ou méme de la regretter, il 'accepte pleinement. Non qu’il soit
parvenu a cette acceptation sans lutte, sans révolte. Mais ce n’est que lors-
qu'il I'eut acceptée, prise a lui, qu’il s’est enfin senti parvenu a la pleine posses-
sion de soi. C’est la le sens des magnifiques pages finales de ce deuxiéme
cahier.

Non seulement Gilliard presse sa terre sur son cceur comme on serre sa mere
dans ses bras, il lui rend de superbes hommages. Mais il distingue toujours le
pays de ceux qui prétendent avoir seuls le droit de le représenter, de ceux qui
y incarnent un certain « ordre établi », un certain régime politique, social,
religieux : Je n'avais pas besoin 9'un pays qui me fit une place, j’avais besoin 'une
lerre ol je pusse planter un homme ; non d’un milieu oit je fudse connu, mais @ un lieu
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ol je pusse me connailre ; non 'un régime qui m'offrit des chances de considéralion
publique, mais 9’une nature qui m’ asaurdt une autorité. Et méme A ceux qui s’écartent
de lui, parce qu’ils sentent en lui '’adversaire, l'inadapté, il sait rendre justice :
J'avoue donc et je revendique ce pays comme mien, et seul possible mien, — dang le mo-
ment méme ol je me déclare libre de toutes ses conventions, et ol j'accepte entidrement le
refus de sa complaisance. Ce qu'il fallait que je comprisse, pour que toute justice fiit
rendue, c'est que je 'ai choisi tel, et que tel je I'ai voulu mien. Il m’a offert U opportunité
du contradictoire, il m’a révélé I'énergique utilité du contre-sens ; il m'a redressé par la
déception. Il m'a contraint au Jdifficile. L'écaurement Jde ses salisfactions m'a fait
apprécier 'amertume Jde ses dédains... Et cette autre page, qu'il faudrait pouvoir
citer tout entiére, d'une si sereine et si émouvante clairvoyance : Je ne reproche
a mon pays aucune offende. Il ne fut jamais injuste envers moi, puisqu'il m'était néces-
saire, Il m'a aidé a ne rien Jdevoir qu'd mon sort. C'est mot qui me suis servi de lui,
qui at tiré de lui de quot nourrir mon tourment, de quoi entrefenir mon efficace mécon-
lentement...

Ce qu’on nomme l'ordre établi n’est pour Gilliard, comme pour tant d’au-
tres, qu'un désordre auquel on est si bien fait qu'on ne le sent plus comme tel.
Innombrables sont les hommes d’aujourd’hui qui, comme lui, ont le sentiment
aigu que l'ordre régnant, politique et social, n’est que désordre consacré. Les uns
cherchent l'ordre dans la suppression, au bénéfice de I'Etat, de la personne,
source & leurs yeux de toutes les anarchies. La voie qu'ils suivent n’est pas notre
voie, & nous Suisses romands. L'individu, nous en sommes persuadés, n’est
source d’anarchie que pour autant qu'il se laisse ballotter par tous les appels
du dehors. Si, fidé¢le a son devoir d’homme, il descend en lui-méme, prend cons-
cience de la personne exigeante qu’il y trouve, il découvrira la source méme
de tout ordre véritable, de I'ordre fondé sur le besoin de justice, et donc de
liberté pour soi-méme et les aufres, sur le respect de soi-méme et d’autrui.
C'est la ce que, dans ses pages intitulées Ordre, Gilliard met en formules lapi-
daires : Dés qu'on doutient un régime, on lrakit la cause de U'ordre... Le fondement
de l'ordre social, c'est la propriété du moi... I’ ordre universel n'est rien o'il n'est le rayon-
nement de la foi de chacun en soi-méme... Elre soi, c'est faire de ['ordre.

Mais ce deuxiéme cahier de La Dramatique du moi est riche de bien d’aufres
choses encore. Il contient deux hymnes adressés 'un a Paris, I'autre a la
Solitude, et je ne crois pas— je le dis en toute conviction— qu'aucun Suisse
romand ait jamais atteint de tels sommets de poésie. Vous y trouverez dans
les pages du début maintes de ces phrases dont Gilliard a le secret et qui évo-
quent, suggérent, rendent presque saisissable le pouvoir magique des mots
mystérieusement chargés de « poésie », créateurs du monde intérieur des images.
Vous y trouverez, sur l'identité de 'instant présent et de I’éternité, un morceau,
Temps, qui procéde non des réflexions d'un métaphysicien, mais des brusques
réalisations, des illuminations intérieures d’'un poéte,

D'un poéte... c’est & ce mot qu’on en revient toujours en parlant de Gilliard.
Il en est qui voient en lui un critique. Mais sa critique, qui se saisit des objets
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en les recréant a4 sa maniére, dont I'infuition fulgurante est la démarche natu-
relle, est toufe d’un poéte. Nous ne lui demanderons pas ce que nous demandons
au philosophe, au moraliste. Mais nous lui demanderons de continuer A nous
donner de la « matiére humaine », comme disent les Anglais, tirée de son étre
méme avec cette impitoyable sincérité dont il a donné tant d’exemples, et chargée
par la puissance de son verbe de toute la beauté dont elle est capable.

G. BONNARD.
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