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MONTAIGNE ET PROUST
FRAGMENTS

Des malades, au surplus, ils 'ont été tous les deux. Mais
il ne s’agit pour Montaigne que d’'une maladie organique, d’ail-
leurs héréditaire, et qui ne le prit qu’assez tard, vers quarante
ans. Sans doute le fit-elle parfois cruellement souffrir — et
il nous en raconte abondamment les épisodes, et tous ses traite-
ments. Mais cette maladie ne fut pour lui, comme le reste,
qu'une occasion d’élargir son expérience, de mieux connaitre
la destinée humaine, d’essayer une fois de plus sa sagesse. Elle
fut méme le prétexte d’'un divertissement qu’il désirait depuis
longtemps — un voyage.

Marcel Proust, lui, est pour ainsi dire né malade. Asthme
nerveux. Toute sa vie baigne dans la maladie, et dans une mala-
die particuliére... La maladie escorte donc Proust tout au long
de son existence. Mais tout d’abord cette maladie ne se marque
guére directement dans l'ccuvre. Et puis elle n’est pas de ces
infirmités qui amoindrissent I'individu. Au contraire, la maladie
nerveuse de Proust a certainement aiguisé sa pénétration,
sa curiosité, son pouvoir de sympathiser et de comprendre. Elle
lui a fait palper plus douloureusement 1'égoisme humain; elle
lui a donné le sens pessimiste de la fatalité de la vie qui anime
si anxieusement son ceuvre.

Comme Montaigne, plus que Montaigne, parce que plus dure-
ment touché, il semble que Dieu lui ait donné « le bon usage des
maladies ». Sur ce point encore, ol la différence des deux tem-
péraments est si nette, I'un sain et allégre, I’autre maladif, il est
impossible de ne pas reconnaitre un parallélisme d’attitude entre
nos deux écrivains, la méme aptitude A tout utiliser de la vie et
de la condition humaine, méme et surtout le pire, pour en extraire

ce que leur génie les pousse & en tirer. Ni chez l'un, ni chez
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I'autre la maladie n’est obstacle a I’ceuvre, ou, si ¢’en est un,

il est de ceux que ’on double son énergie & surmonter.

%
* *

Il est un point encore ou ce parallélisme des deux vies me
parait évident, c’est ce fait qu'ils ont tous deux goiité les voya-
ges, et qu’'ils n’en ont tous les deux guére fait qu'un, dans le
méme pays, en Italie. Simple coincidence sans doute. Mais A y
regarder d’un peu prés, nous verrons peut-étre éclater, comme
jusqu’ici, cette parente action de deux génies si différents d’ail-
leurs dans leur entreprise. Leur ressemblance et leur différence
y apparait a la fois.

Car si c’est leur prodigieuse curiosité a tous deux, leur effréné
besoin de savoir, pour connaitre et pour écrire, qui les pousse
tous deux au voyage, leur curiosité & chacun va dans son sens
a elle, qui n’est pas celui de 'autre. Montaigne voyage en homme,
en moraliste, pour enrichir concrétement son idée de ’homme,
de la diversité prodigieuse de ses coutumes et de ses mceurs,
pour y vérifier et y amplifier son idée de 'homme ondoyant et
divers. Tandis que Proust voyage en artiste, & I'affit de sensa-
tions d’art, perpétuellement inquiet de ne pas trouver les monu-
ments, les chefs-d’ceuvre, les paysages, différents de ce que
son imagination lui promettait, perpétuellement décu par cette
confrontation avec le réel, et perpétuellement disponible pour
une exaltation nouvelle et autre.

Montaigne, donc, en voyageant, satisfait un besoin d’action,
un besoin d’observation et d’expérience. Proust, lui, satisfait
un besoin de son imagination, excitée par des lectures, des con-
versations, des reproductions d’ccuvres d’art, et avide de voir
I'original. Mais I’étrange, c’est que devant I'objet, une méme
passion quasi scientifique de vérité le posséde, identique a celle
de Montaigne. Il confronte le pouvoir imaginé de I'cuvre avec
son pouvoir réel. Il scrute I’ceuvre et lui-méme avec une lucidité
impitoyable, avec une puissance d'observation, chez lui aussi,
extraordinairement positive, acharnée & connaitre et & savoir —

a posséder le vrai. L’enquéte morale de Montaigne et I’enquéte
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esthétique de Proust partent au fond du méme principe et vont
a la méme fin. Un méme besoin de connaissance exacte les dirige,
et une méme infention plus ou moins consciente de nous montrer
I’homme instable, variable, ondoyant et divers, capable cepen-
dant, si la nature I'’a doué comme eux de quelque faculté parti-
culiére et de quelque grandeur, d’atteindre & certaines certi-

tudes laborieusement conquises.

La curiosité extraordinairement avide et sceptique a la fois
de Proust est exactement celle de Montaigne. Montaigne l'ap-
plique aux mceurs, qu’il n’est jamais rassasié de connaitre, et
dont il met toujours en doute la pureté morale — et Proust
I'applique & la pensée, a celle des autres et a4 la sienne, qu'il
n’est jamais rassasi¢ de connaitre, et dont également il met
toujours en doute la sincérité et 1’objectivité. Nous avons réelle-
ment affaire & deux activités spirituelles identiques, s’exercant

[ ]
chacune sur un autre plan, mais selon la méme méthode.

... trés vite... il va secouer la tutelle de ses maitres stoiciens.
Nous le voyons, au bout de quatre & cinq ans, vers 1576, ayant
atteint la quarantaine, se lancer délicieusement en plein scepti-
cisme. Et la vie marchant chez lui d’accord avec la pensée, nous
le voyons se faire frapper, a cette date, une médaille symbolique,
représentant une balance dont les deux plateaux sont en équilibre
parfait, sans incliner ni vers le pour ni vers le contre, avec pour
inscription le fameux « que sais-je ? » Au lieu de I'action stoique,
si peu faite pour lui, il ne vise plus qu'a une sérénité passive,
et son jugement perd toute prétention a I’absolu. Son jugement
s’aiguise, et il en fait une méthode de pesage de plus en plus
délicate... Crise de scepticisme d’ailleurs courte... Depuis six
ou sept ans qu’il s’est attelé & son ceuvre, il va soudain en
devenir le maitre. Aprés tant de visages d’emprunt, son vrai

visage & lui. Aprés n’avoir exprimé de lui que ses idées (le moins
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personnel), il va trouver son sujet — et ¢’est lui-méme — non
seulement dans ses opinions, mais dans ses gofits, ses humeurs,
dans toute sa personne physique et morale, dans tout ce qu’elle
a de commun avec les aufres hommes... « Mon seul dessein est
de me peindre. Je ne fais que me raconter », s’écrie-t-il maintenant
avec une joyeuse certitude, dans I’enchantement de sa trouvaille,
qui donne & son enfreprise cette originalité, cette « étrangeté »,
comme il disait, désormais impérissable.

Sa personne envahit son livre. Il vit pour son livre, qui en
retour 'aide a se connaitre et & se perfectionner. L’auteur et
I’ceuvre deviennent « consubstantiels » I'un & l'autre. Ses idées
les plus générales, par exemple sur l'institution des enfants...,
ne sont plus qu'une expression généralisée de sa propre expé-
rience. Et c’est alors qu’il peut vraiment donner, et qu’'il donne
en effet & son livre ce titre d’Fssais, au sens le plus plein —
essais de sa pensée, de son style, de son action, de son ceuvre,
de toute sa vie. Et c’est alors aussi, en 1580, qu’il se décide
a se faire imprimer...

Voie donc frouvée. Succés. Aussi se donne-t-il de plus en
plus & son acuvre, de plus en plus joyeusement et de plus en plus
librement, sans renoncer en rien et méme au confraire a sa vie
extérieure... faisant converger les expériences de l'une et les
réflexions de l'autre vers la réalisation de ses Fdsdais... En
huit ans, (il) grossit son ouvrage d'un troisiéme livre. Plein épa-
nouissement de pensée et de forme. Tout & la peinture de son moi
— bien particuliére d’abord, bien complaisante, bien indiscréte...
mais peu & peu, et assez vite, peinture de son moi le plus profond
et le plus universel — le moi qui est a la fois ’homme comme
les autres, et '’homme unique, une personne, la plus simple d’ail-
leurs qui soit: « Je propose une vie basse et sans lustre; c’est
tout un : on attache aussi bien toute la philosophie morale & une
vie populeuse et privée qu'a une vie de plus riche étoffe. Chaque
homme porte en lui la forme de I’humaine condition. » Véritable
puissance, qui s’athrme dans ce troisiéme livre. Lui-méme enfin
écrivant comme il parle, dans le ton de la conversation la plus

naturelle et la plus vive, au gré de sa pensée, un sujet appelant
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I'autre, dans un désordre qu’'on dirait parfois affecté, sur un ton
pressant, avec des images substantielles, savoureuses, étourdis-
santes... Il parvient & une sorte de poésie a la fois intense et
naturelle. Tableau large, débordant de sensation et de pensée. Et
les Egsais sont doués désormais de cette vie propre que l'artiste
doit transfuser & son ceuvre, s'il veut qu’elle dure, de cette
vie désormais indépendante de celle de 1'auteur...

Voila donc ces étonnants Fgsais ol Montaigne est parvenu, en
décrivant son aventure d’homme, & nous faire mieux connaitre
la vie de ’homme, & faire le tableau vivant d’une complexe

expérience humaine.

On ne saurait mieux comparer 'ccuvre de Marcel Proust qu’a
une interminable fresque qui tapisserait tous les murs d'un palais
vénitien, qui se déroulerait dés 1'entrée, le long des corridors et
des promenoirs, sur les parois des salles et des escaliers. Une
fresque comme étalée dans une grisaille lumineuse, monotone
sans doute, et pourtant perpétuellement diverse, tantét presque
immobile, tantét précipitée, s’attardant & montrer toutes les
faces d’'un objet, piétinant sur on ne sait quelle enquéte, pour
passer au galop sur de gros épisodes, juxtaposant tout a coup
les visages changés d’un individu a différentes périodes de sa
vie, pour nous décrire ensuite une de ses rides avec une infinie
complaisance — une fresque parfois insignifiante comme un
fait-divers et parfois pathétique comme un feuilleton, ou des
dissertations esthétiques et philosophiques se méleraient a des
évocations d’églantiers en fleurs, ou l'analyse interromprait
a tout coup le drame, ou l'invention romanesque s’affublerait
de conversations directement et comme sténographiquement
empruntées a la vie réelle, ol la vie réelle elle-méme prendrait
I’air d’une apparence, sur la durée et 'objectivité de laquelle il
fit impossible de se prononcer, puisque toute l'immense scéne
ne se déploierait en fait qu'au fond de la conscience de 'auteur.

Et sur cette fresque on verrait se dérouler, parfois en tableaux

isolés, séparés du reste, parfois en suites extraordinairement
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allongées ol plusieurs sujets se lient les uns aux autres sans que
I'on sache ot I'un commence et ou l'autre finit — on verrait
s'inscrire en mille formes au fond toujours le méme objet:
le monde et la vie mondaine, le trés grand monde de la vieille
noblesse francaise dans le dernier tiers du XIX™me siécle et au
commencement du nouveau. On verrait le narrateur, d’abord
ébloui par ce monde, y pénétrer peu a peu, invité chez des du-
chesses et des princesses. On verrait le clan des grands bour-
geois Verdurin se hisser de méme, mais plus tenacement, jusqu’a
ce pinacle mondain. On verrait diner, recevoir, causer, intriguer,
potiner des nobles, des juifs, quelques diplomates, médecins ou
professeurs, quelques artistes, un peintre, un écrivain, un musi-
cien, un violoniste — cohue énorme sur laquelle se détache-
raient quelques portraits toujours repris, un baron de Charlus,
le juif Swann, la jeune Albertine — et derriére laquelle se
tiendrait debout, alignée et décorative, la file des larbins.
On passerait des salons a l'office ou tréne Frangoise, du jardin
de Combray a celui du Luxembourg, de la chambre du narrateur
a celle d'un palace de bains de mer. On assisterait & la mort de

la grand’mére et & 1’étrange emprisonnement d’Albertine.

Son sujet, c’est donc sa vie & lui, familiale et mondaine,
telle qu’elle se reconstruit peu & peu dans le champ de son sou-
venir. C’est le drame mondain — celui des réceptions mondaines,
les intrigues pour y éfre invité, la rage de s’en voir exclu, et
toutes les rivalités de personnes et de clans, et toutes les gros-
ses ou subfiles rosseries, et la magnificence des soirées et le
charme des conversations, des discussions avec des gens de
goiit et des artistes. C’est le milieu ultra-chic des Guermantes
et le clan parvenu des Verdurin.

Et sur ce fond grouillant de vie mondaine, ol 'auteur figure
en acteur parfois, plus souvent en témoin, en simple specta-
teur singuliérement attentif, se détachent quelques drames plus

pathétiques et plus intimes, le flirt du narrateur avec Gilberte,
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son amour pour Albertine, 'amour de Swann pour Odette, la
carriére de Saint-Loup, le vice du baron de Charlus — et tout le
drame quotidien de la famille du narrateur, du dévouement ins-
tinctif et sournois de la bonne Frangoise, de la tendresse infi-
niment haute et délicate de la grand’maman.

Tous ces drames au surplus se prolongent et se fondent les
uns dans les autres — on ne saurait aisément en découper un
seul — en une toile continue et complexe, selon un mouvement
imperceptible comme celui de la vie, et avec l'apparence des
choses les plus communes de la vie. Dans cet immense drame,
rien n’est proprement dramatique — ou, si 'on veut, le drame
nait des incidents les plus familiers, les plus quelconques, les
plus quotidiens. Le dialogue lui-méme a cet air négligé et banal
de nos conversations les plus courantes...

Mais cette réalité familiere et mondaine que Proust nous
met sous les yeux, il ne lui suffit pas, encore une fois, d’en dérou-
ler devant nous le perpétuel dessin. Il la décrit moins encore
qu’il ne la scrute. On pourrait presque dire qu’elle n’est pour
lui qu'un prétexte, un prétexte a ’enquéte la plus impitoyable,
peut-étre, la plus lucide et la plus décevante — sur la sincérité
de nos paroles et de nos gestes, et sur la réalité de nos senti-

ments — sur 'existence de la réalité elle-méme.

Quelle sorte de créature morale I'homme est-il pour Mon-
taigne 7 et quelle sorte de créature psychologique est-il pour
Proust ?

C’est sur ce point peut-étre qu’ils sont le plus proches, et
qu’au bout de leurs entreprises ils sont le plus prés de se tendre
la main. Proust peut méme paraitre avoir simplement repris
sur le plan psychologique la fameuse formule de Montaigne
sur ’homme « ondoyant et divers ». Car le roman de Proust

est en méme temps une enquéte...



Proust ébranlant ainsi la permanence et l'unité du carac-
tére, Proust nous laissant ainsi de ’homme cette idée frouble
et décevante — n’est-il pas le fils ou le frére de Montaigne
instruisant dans ses Fosais le formidable dossier des contra-
dictions humaines ? Montaigne a rabaissé I’homme, terriblement.

Seulement, Montaigne est vigoureux et joyeux. Le scepticisme
n'est chez lui qu'une vue de l'esprit, d’ailleurs singuliérement
perspicace, c¢'est un moyen pour lui de sauver ’homme de I'or-
gueil et de la violence, & une époque ol pour des divergences
d’opinions politiques ou religieuses on se battait sauvagement,
c’est une méthode pour conduire 'homme & la sérénité, a la
sagesse naturelle, et, selon la belle formule qu’il a trouvée lui-
méme, a jouir loyalement de son étre.

Tandis que Proust demeure douloureusement sur ses conclu-
sions pessimistes. L’homme est complexe. Il se trompe toujours
sur lui-méme. Il est dupe de lui-méme et des autres. Son désir
et son imagination le trompent perpétuellement. Et ot est Dieu ?
Sait-on jamais ce qui est le mal ou le bien ? Son immense effort
de lucidité ne le conduit qu'a de petites vérités de détail — et
d’ailleurs relatives. Notre personnalité s’éparpille. L’homme
est bien seul. Il n’y a que les grands créateurs, les grands artis-
tes — comme son musicien Vinteuil — pour étre capables de
capter véritablement, de rendre visibles les formes précises du
senfiment, pour les extraire, comme il dit magnifiquement, « de
cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre ame,
que nous prenons pour du vide et pour du néant ». Si I'’homme
donc, par un bout, existe avec certitude, s’il est grand, c’est

par l'art.

Leurs deux génies — si francais — vont dans le méme sens.
Tous deux étudient le moi humain pour le mettre en contradic-
tion avec lui-méme. Pour voir plus clair en lui, ils le dissocient.
La vérité qu’ils cherchent et qu’ils découvrent & chaque pas,
c’est que ’homme est divers.

Mais une différence essentielle les sépare. Ce n’est pas seule-
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ment que 'un est un romancier, 'autre un philosophe, que Proust
nous raconte une histoire et des histoires, et que 'autre se livre
a une méditation. Car Proust est lui aussi un philosophe, et
Montaigne est lui aussi une sorte de conteur, chaque page de ses
FEssais fourmillant de confidences et d’anecdotes, étant animée
d’un mouvement qui la rend vivante. Non, c’est que I'un est un
moraliste et ’autre un psychologue.

Voila, me semble-t-il, la différence essentielle qui sépare
Montaigne de Marcel Proust. S’ils ont tous deux nuancé, com-
pliqué, contredit, cherché et douté — c’était pour Montaigne
dans le vaillant et joyeux dessein de se mieux conduire, tandis
que c’était pour Marcel Proust pour le douloureux et passionné
plaisir de se mieux connaitre.

Aussi la lecture de 1'écrivain moderne nous laisse-t-elle plus

perplexes et plus désenchantés.
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