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MONTAIGNE ET PROUST
FRAGMENTS

Des malades, au surplus, ils l'ont été tous les deux. Mais
il ne s'agit pour Montaigne que d'une maladie organique, d'ailleurs

Héréditaire, et qui ne le prit qu'assez tard, vers quarante
ans. Sans doute le lit-elle parfois cruellement souffrir — et
il nous en raconte abondamment les épisodes, et tous ses
traitements. Mais cette maladie ne fut pour lui, comme le reste,
qu'une occasion d'élargir son expérience, de mieux connaître
la destinée humaine, d'essaj'er une fois de plus sa sagesse. Elle
fut même le prétexte d'un divertissement qu'il désirait depuis
longtemps — un voyage.

Marcel Proust, lui, est pour ainsi dire né malade. Asthme

nerveux. Toute sa vie baigne dans la maladie, et dans une maladie

particulière... La maladie escorte donc Proust tout au long
de son existence. Mais tout d'abord cette maladie ne se marque
guère directement dans l'œuvre. Et puis elle n'est pas de ces

infirmités qui amoindrissent l'individu. Au contraire, la maladie

nerveuse de Proust a certainement aiguisé sa pénétration,
sa curiosité, son pouvoir de sympathiser et de comprendre. Elle
lui a fait palper plus douloureusement l'égoïsme humain; elle
lui a donné le sens pessimiste de la fatalité de la vie qui anime
si anxieusement son œuvre.

Comme Montaigne, plus que Montaigne, parce que plus durement

touché, il semble que Dieu lui ait donné « le bon usage des

maladies ». Sur ce point encore, où la différence des deux

tempéraments est si nette, l'un sain et allègre, l'autre maladif, il est

impossible de ne pas reconnaître un parallélisme d'attitude entre

nos deux écrivains, la même aptitude à tout utiliser de la vie et
de la condition humaine, même et surtout le pire, pour en extraire
ce que leur génie les pousse à en tirer. Ni chez l'un, ni chez
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l'autre la maladie n'est obstacle à l'œuvre, ou, si c'en est un,
il est de ceux que l'on double son énergie à surmonter.

** *

Il est un point encore où ce parallélisme des deux vies me

paraît évident, c'est ce fait qu'ils ont tous deux goûté les voyages,

et qu'ils n'en ont tous les deux guère fait qu'un, dans le
même pays, en Italie. Simple coïncidence sans doute. Mais à y
regarder d'un peu près, nous verrons peut-être éclater, comme
jusqu'ici, cette parente action de deux génies si différents d'ailleurs

dans leur entreprise. Leur ressemblance et leur différence

y apparaît à la fois.
Car si c'est leur prodigieuse curiosité à tous deux, leur effréné

besoin de savoir, pour connaître et pour écrire, qui les pousse
tous deux au voyage, leur curiosité à chacun va dans son sens
à elle, qui n'est pas celui de l'autre. Montaigne voyage en homme,

en moraliste, pour enrichir concrètement son idée de l'homme,
de la diversité prodigieuse de ses coutumes et de ses mœurs,

pour y vérifier et y amplifier son idée de l'homme ondoyant et
divers. Tandis que Proust voyage en artiste, à l'affût de sensations

d'art, perpétuellement inquiet de ne pas trouver les
monuments, les chefs-d'œuvre, les paysages, différents de ce que
son imagination lui promettait, perpétuellement déçu par cette
confrontation avec le réel, et perpétuellement disponible pour
une exaltation nouvelle et autre.

Montaigne, donc, en voyageant, satisfait un besoin d'action,
un besoin d'observation et d'expérience. Proust, lui, satisfait
un besoin de son imagination, excitée par des lectures, des

conversations, des reproductions d'œuvres d'art, et avide de voir
l'original. Mais l'étrange, c'est que devant l'objet, une même

passion quasi scientifique de vérité le possède, identique à celle
de Montaigne. Il confronte le pouvoir imaginé de l'œuvre avec
son pouvoir réel. Il scrute l'œuvre et lui-même avec une lucidité
impitoyable, avec une puissance d'observation, chez lui aussi,
extraordinairement positive, acharnée à connaître et à savoir —
à posséder le vrai. L'enquête morale de Montaigne et l'enquête



esthétique de Proust partent au fond du même principe et vont
à la même fin. Un même besoin de connaissance exacte les dirige,
et une même intention plus ou moins consciente de nous montrer
l'homme instable, variable, ondoyant et divers, capable cependant,

si la nature l'a doué comme eux de quelque faculté
particulière et de quelque grandeur, d'atteindre à certaines certitudes

laborieusement conquises.

La curiosité extraordinairement avide et sceptique à la fois
de Proust est exactement celle de Montaigne. Montaigne
l'applique aux mœurs, qu'il n'est jamais rassasié de connaître, et
dont il met toujours en doute la pureté morale — et Proust
l'applique à la pensée, à celle des autres et à la sienne, qu'il
n'est jamais rassasié de connaître, et dont également il met

toujours en doute la sincérité et l'objectivité. Nous avons réellement

affaire à deux activités spirituelles identiques, s'exerçant
9

chacune sur un autre plan, mais selon la même méthode.

très vite... il va secouer la tutelle de ses maîtres stoïciens.
Nous le voyons, au bout de quatre à cinq ans, vers i5y6, ayant
atteint la quarantaine, se lancer délicieusement en plein scepticisme.

Et la vie marchant chez lui d'accord avec la pensée, nous
le voyons se faire frapper, à cette date, une médaille symbolique,
représentant une balance dont les deux plateaux sont en équilibre
parfait, sans incliner ni vers le pour ni vers le contre, avec pour
inscription le fameux « que sais-je » Au lieu de l'action stoïque,
si peu faite pour lui, il ne vise plus qu'à une sérénité passive,
et son jugement perd toute prétention à l'absolu. Son jugement
s'aiguise, et il en fait une méthode de pesage de plus en plus
délicate... Crise de scepticisme d'ailleurs courte... Depuis six

ou sept ans qu'il s'est attelé à son œuvre, il va soudain en
devenir le maître. Après tant de visages d'emprunt, son vrai
visage à lui. Après n'avoir exprimé de lui que ses idées (le moins
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personnel), il va trouver son sujet — et c'est lui-même — non
seulement dans ses opinions, mais dans ses goûts, ses humeurs,
dans toute sa personne physique et morale, dans tout ce qu'elle
a de commun avec les autres hommes... « Mon seul dessein est
de me peindre. Je ne fais que me raconter », s'écrie-t-il maintenant
avec une joyeuse certitude, dans l'enchantement de sa trouvaille,
qui donne à son entreprise cette originalité, cette « étrangeté »,

comme il disait, désormais impérissable.
Sa personne envahit son livre. Il vit pour son livre, qui en

retour l'aide à se connaître et à se perfectionner. L'auteur et
l'œuvre deviennent « consubstantiels » l'un à l'autre. Ses idées

les plus générales, par exemple sur l'institution des enfants...,
ne sont plus qu'une expression généralisée de sa propre
expérience. Et c'est alors qu'il peut vraiment donner, et qu'il donne

en effet à son livre ce titre d'Eddaid, au sens le plus plein —
essais de sa pensée, de son style, de son action, de son œuvre,
de toute sa vie. Et c'est alors aussi, en i58o, qu'il se décide
à se faire imprimer...

Voie donc trouvée. Succès. Aussi se donne-t-il de plus en

plus à son œuvre, de plus en plus joyeusement et de plus en plus
librement, sans renoncer en rien et même au contraire à sa vie
extérieure... faisant converger les expériences de l'une et les

réflexions de l'autre vers la réalisation de ses Ëddaid... En
huit ans, (il) grossit son ouvrage d'un troisième livre. Plein
épanouissement de pensée et de forme. Tout à la peinture de son moi

— bien particulière d'abord, bien complaisante, bien indiscrète...
mais peu à peu, et assez vite, peinture de son moi le plus profond
et le plus universel — le moi qui est à la fois l'homme comme
les autres, et l'homme unique, une personne, la plus simple d'ailleurs

qui soit : « Je propose une vie basse et sans lustre ; c'est
tout un : on attache aussi bien toute la philosophie morale à une
vie populeuse et privée qu'à une vie de plus riche étoffe. Chaque
homme porte en lui la forme de l'humaine condition. » Véritable
puissance, qui s'affirme dans ce troisième livre. Lui-même enfin

écrivant comme il parle, dans le ton de la conversation la plus
naturelle et la plus vive, au gré de sa pensée, un sujet appelant
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l'autre, dans un désordre qu'on dirait parfois affecté, sur un ton
pressant, avec des images substantielles, savoureuses, étourdissantes...

Il parvient à une sorte de poésie à la fois intense et
naturelle. Tableau large, débordant de sensation et de pensée. Et
les Edôaià sont doués désormais de cette vie propre que l'artiste
doit transfuser à son œuvre, s'il veut qu'elle dure, de cette
vie désormais indépendante de celle de l'auteur...

Voilà donc ces étonnants Eddaid où Montaigne est parvenu, en

décrivant son aventure d'homme, à nous faire mieux connaître
la vie de l'homme, à faire le tableau vivant d'une complexe
expérience humaine.

** *

On ne saurait mieux comparer l'œuvre de Marcel Proust qu'à
une interminable fresque qui tapisserait tous les murs d'un palais
vénitien, qui se déroulerait dès l'entrée, le long des corridors et
des promenoirs, sur les parois des salles et des escaliers. Une

fresque comme étalée dans une grisaille lumineuse, monotone

sans doute, et pourtant perpétuellement diverse, tantôt presque
immobile, tantôt précipitée, s'attardant à montrer toutes les

faces d'un objet, piétinant sur on ne sait quelle enquête, pour
passer au galop sur de gros épisodes, juxtaposant tout à coup
les visages changés d'un individu à différentes périodes de sa

vie, pour nous décrire ensuite une de ses rides avec une infinie

complaisance — une fresque parfois insignifiante comme un
fait-divers et parfois pathétique comme un feuilleton, où des

dissertations esthétiques et philosophiques se mêleraient à des

évocations d'églantiers en fleurs, où l'analyse interromprait
à tout coup le drame, où l'invention romanesque s'affublerait
de conversations directement et comme sténographiquement
empruntées à la vie réelle, où la vie réelle elle-même prendrait
l'air d'une apparence, sur la durée et l'objectivité de laquelle il
fût impossible de se prononcer, puisque toute l'immense scène

ne se déploierait en fait qu'au fond de la conscience de l'auteur.
Et sur cette fresque on verrait se dérouler, parfois en tableaux

isolés, séparés du reste, parfois en suites extraordinairement



allongées où plusieurs sujets se lient les uns aux autres sans que
l'on sache où l'un commence et où l'autre finit — on verrait
s'inscrire en mille formes au fond toujours le même objet :

le monde et la vie mondaine, le très grand monde de la vieille
noblesse française dans le dernier tiers du XIXme siècle et au
commencement du nouveau. On verrait le narrateur, d'abord
ébloui par ce monde, y pénétrer peu à peu, invité chez des

duchesses et des princesses. On verrait le clan des grands bourgeois

Verdurin se hisser de même, mais plus tenacement, jusqu'à
ce pinacle mondain. On verrait dîner, recevoir, causer, intriguer,
potiner des nobles, des juifs, quelques diplomates, médecins ou

professeurs, quelques artistes, un peintre, un écrivain, un musicien,

un violoniste — cohue énorme sur laquelle se détacheraient

quelques portraits toujours repris, un baron de Charlus,
le juif Swann, la jeune Albertine •— et derrière laquelle se

tiendrait debout, alignée et décorative, la file des larbins.
On passerait des salons à l'office où trône Françoise, du jardin
de Combray à celui du Luxembourg, de la chambre du narrateur
à celle d'un palace de bains de mer. On assisterait à la mort de

la grand'mère et à l'étrange emprisonnement d'Albertine.

Son sujet, c'est donc sa vie à lui, familiale et mondaine,
telle qu'elle se reconstruit peu à peu dans le champ de son
souvenir. C'est le drame mondain — celui des réceptions mondaines,
les intrigues pour y être invité, la rage de s'en voir exclu, et
toutes les rivalités de personnes et de clans, et toutes les grosses

ou subtiles rosseries, et la magnificence des soirées et le

charme des conversations, des discussions avec des gens de

goût et des artistes. C'est le milieu ultra-chic des Guermantes

et le clan parvenu des Verdurin.
Et sur ce fond grouillant de vie mondaine, où l'auteur figure

en acteur parfois, plus souvent en témoin, en simple spectateur

singulièrement attentif, se détachent quelques drames plus
pathétiques et plus intimes, le flirt du narrateur avec Gilberte,



son amour pour Albertine, l'amour de Swann pour Odette, la
carrière de Saint-Loup, le vice du baron de Charlus — et tout le

drame quotidien de la famille du narrateur, du dévouement
instinctif et sournois de la bonne Françoise, de la tendresse
infiniment haute et délicate de la grand'maman.

Tous ces drames au surplus se prolongent et se fondent les

uns dans les autres — on ne saurait aisément en découper un
seul — en une toile continue et complexe, selon un mouvement
imperceptible comme celui de la vie, et avec l'apparence des

choses les plus communes de la vie. Dans cet immense drame,
rien n'est proprement dramatique — ou, si l'on veut, le drame
naît des incidents les plus familiers, les plus quelconques, les

plus quotidiens. Le dialogue lui-même a cet air négligé et banal
de nos conversations les plus courantes...

Mais cette réalité familière et mondaine que Proust nous
met sous les yeux, il ne lui suffit pas, encore une fois, d'en dérouler

devant nous le perpétuel dessin. Il la décrit moins encore
qu'il ne la scrute. On pourrait presque dire qu'elle n'est pour
lui qu'un prétexte, un prétexte à l'enquête la plus impitoyable,
peut-être, la plus lucide et la plus décevante — sur la sincérité
de nos paroles et de nos gestes, et sur la réalité de nos
sentiments — sur l'existence de la réalité elle-même.

** *

Quelle sorte de créature morale l'homme est-il pour
Montaigne et quelle sorte de créature psychologique est-il pour
Proust

C'est sur ce point peut-être qu'ils sont le plus proches, et

qu'au bout de leurs entreprises ils sont le plus près de se tendre
la main. Proust peut même paraître avoir simplement repris
sur le plan psychologique la fameuse formule de Montaigne
sur l'homme « ondoyant et divers ». Car le roman de Proust
est en même temps une enquête...
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Proust ébranlant ainsi la permanence et l'unité du caractère,

Proust nous laissant ainsi de l'homme cette idée trouble
et décevante — n'est-il pas le fils ou le frère de Montaigne
instruisant dans ses Eddaid le formidable dossier des

contradictions humaines Montaigne a rabaissé l'homme, terriblement.
Seulement, Montaigne est vigoureux et joyeux. Le scepticisme

n'est chez lui qu'une vue de l'esprit, d'ailleurs singulièrement
perspicace, c'est un moyen pour lui de sauver l'homme de

l'orgueil et de la violence, à une époque où pour des divergences
d'opinions politiques ou religieuses on se battait sauvagement,
c'est une méthode pour conduire l'homme à la sérénité, à la

sagesse naturelle, et, selon la belle formule qu'il a trouvée lui-
même, à jouir loyalement de son être.

Tandis que Proust demeure dotdoureusement sur ses conclusions

pessimistes. L'homme est complexe. Il se trompe toujours
sur lui-même. Il est dupe de lui-même et des autres. Son désir
et son imagination le trompent perpétuellement. Et où est Dieu
Sait-on jamais ce qui est le mal ou le bien Son immense effort
de lucidité ne le conduit qu'à de petites vérités de détail —• et
d'ailleurs relatives. Notre personnalité s'éparpille. L'homme
est bien seul. Il n'y a que les grands créateurs, les grands artistes

— comme son musicien Vinteuil — pour être capables de

capter véritablement, de rendre visibles les formes précises du

sentiment, pour les extraire, comme il dit magnifiquement, « de

cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme,

que nous prenons pour du vide et pour du néant ». Si l'homme
donc, par un bout, existe avec certitude, s'il est grand, c'est

par l'art.
*# *

Leurs deux génies —• si français — vont dans le même sens.
Tous deux étudient le moi humain pour le mettre en contradiction

avec lui-même. Pour voir plus clair en lui, ils le dissocient.
La vérité qu'ils cherchent et qu'ils découvrent à chaque pas,
c'est que l'homme est divers.

Mais une différence essentielle les sépare. Ce n'est pas seule-
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ment que l'un est un romancier, l'autre un philosophe, que Proust
nous raconte une histoire et des histoires, et que l'autre se livre
à une méditation. Car Proust est lui aussi un philosophe, et
Montaigne est lui aussi une sorte de conteur, chaque page de ses
Eààa'u fourmillant de confidences et d'anecdotes, étant animée
d'un mouvement qui la rend vivante. Non, c'est que l'un est un
moraliste et l'autre un psychologue.

Voilà, me semble-t-il, la différence essentielle qui sépare
Montaigne de Marcel Proust. S'ils ont tous deux nuancé,
compliqué, contredit, cherché et douté — c'était pour Montaigne
dans le vaillant et joyeux dessein de se mieux conduire, tandis

que c'était pour Marcel Proust pour le douloureux et passionné
plaisir de se mieux connaître.

Aussi la lecture de l'écrivain moderne nous laisse-t-elle plus

perplexes et plus désenchantés.
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