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L’ART ET LA VIE

Devant une masse qui semble ne lui demander, cheeur d’hom-
mes, fanfare ou cinéma, que les satisfactions les plus passa-
géres, les plus épaisses et les plus vides, devant une forme
politique qui le méprise ou pis méme l'ignore, devant un systéme
d’enseignement qui le trahit lamentablement et s’acharne
a en extirper la plus vraie substance, je voudrais restaurer le
droit supréme de l'art & circuler dans le grand courant de la vie,
a pénétrer largement dans 1'école et & y jouer son réle, qui me
parait essentiel.

Mais aujourd’hui les professionnels de l'art, les artistes,
par réaction contre cette situation pour eux tragique, par pen-
chant aussi trés humain & tout mettre dans ce qu'on fait, par
un défaut d’intelligence générale, enfin, qui chez eux n’est pas
absolument exception, les artistes donc, prétres d’une religion
galvaudée dans un monde agité et brutal, tendent A& faire de
I’art un absolu, une réalité supérieure, a quoi tout devrait aboutir
et en qui tout devrait s’absorber... La vie ne revét a leurs yeux
que l'aspect d'un gichis misérable, dont seul I'art permet heu-
reusement de s’évader. L’art est le vrai refuge, I’abri, la cha-
pelle close au bruit du dehors — mais avec quelque ouverture
sur 'espace — o, grice a des opérations extraordinairement
subtiles, 'esprit peut parvenir & contempler une authentique
et pure lumiére. L’absolu de ceux-la, a force d’aristocratiques
et d’idolatriques exigences, retranche en fait 'art de la vie.

Je préférerais de beaucoup pour ma part l'autre absolu,
I’absolu vigoureux, autrement passionné, de ceux pour qui
I’art, bien loin de s’en détacher, embrasse réecllement toute la
vie, la pénétre et la domine de partout. L’ ceuvre de vie et I'ceuvre
d’art se confondent, pour ainsi dire, aux yeux de ceux-la, et
le réle de l'art, a leur idée, serait de donner & la vie son plus

vrai sens... Pour un André Gide, la morale eclle-méme —
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c’est son mot — n’est « qu'une dépendance de l'esthétique ».
Et pour un Edmond Gilliard, qui se place d’emblée et de lui-
méme A& mes yeux parmi ces champions de l'art totalitaire,
I'action de 'art s’engage dans tous les gestes de la vie que le réle
de l'artiste est d’éterniser, en la cristallisant dans une forme
propre, de promouvoir & sa vraie grandeur. Vous savez combien
son ardente énergie se révéle ingénument experte a passionner
les moindres choses et comme, jusque dans l’entretien le plus
familier, sa parole parlée, et frappée i ses armes et marquée
de son style, fait naturellement un drame aigu du plus simple
incident. Si différents que leur personnalité les fasse par ailleurs,
des hommes comme André Gide et Edmond Gilliard me parais-
sent représentatifs de ce qu’il faudrait nommer un impérialisme
de l'art, parfaitement clairvoyant et généreux au reste, et d’une
infinie ouverture d’ensemble sur la vie. Pour ceux-la, I'univers
réel n’existe décisivement que lorsqu'une main d’artiste l'a
saisi et en figure le dessin, que lorsque 'art se 1’est annexé.

... Mais il y a 1a — n’est-il pas vrai? — un absolu encore,
une sorte de monopole revendiqué par l'art et que pourraient
lui disputer tous ceux qui s’adonnent & d’autres recherches de
I'esprit, les philosophes, les savants, les religieux et méme,
aussi Valablement, ceux qui crient « politique d’abord » —
tous ceux pour qui l'art n’est pas la supréme conquéte. Et pour
nous qui voudrions considérer les choses dans une perspective
« d’honnéte homme » et sous un éclairage largement et richement
humain, nous ne pouvons non plus nous installer dans un point
de vue ou n’apparait plus qu'un des aspects de l'ccuvre des
hommes. Entre ceux qui ignorent 1'art, le méprisent ou le pros-
tituent et ceux qui en font un culte, /a religion méme de 1'hu-
manité, il nous faut trouver la bonne place, celle d’ou 1'art,
sans rien supprimer ni rien obscurcir, ni rien effacer des autres
activités de I'homme, nous apparaitra cependant comme l'une
de ses activités supérieures et méme essentielles, et sans laquelle
I’homme ne serait pas ce qu’il peut étre. Il nous faut envisager
I'art non pas comme l'unique mais comme /‘une des fonctions

les plus hautes de la vie... Dans I'évolution spirituelle des hommes



et des sociétés, I’art joue un réle puissant, mais obscur — un
peu comme en physiologie ces glandes sur lesquelles se penche
avec curiosité la science d’aujourd’hui, ces glandes endocrines,
dont on connait fort mal le fonctionnement, qui fabriquent on
ne sait exactement quelles substances et les communiquent aux
aufres organes, sans canaux, par on ne sait quels moyens et qui
pourtant exercent sur ’ensemble du corps une action capitale.
Et certes le corps semble pouvoir vivre sans elles — respirer,
digérer, voir circuler le sang. Mais il ne se développe pas sans
elles, il ne devient pas ce qu’il doit. Si ces glandes ne font pas
leur tiche, il se déforme A 1'époque de la croissance, il s’étire
en longueur, il se bouffit ou il se noue, et 4 I’époque de la maturité,
il s’épaissit et s’alourdit d’une graisse que ces glandes devraient
éliminer. L’office de ces glandes semble étre d’assurer au corps
son épanouissement le plus harmonieux et le plus fécond.

Il en va 4 peu prés de méme pour l'art, me semble-t-il, dans
la vie des hommes et des sociétés. L’action de I'art, au premier
coup d’eil, peut y paraitre secondaire, voire superflue. Sans
lui, peurtant, les hommes et les peuples ne sauraient réaliser
leur vraie destinée. Ils ne grandissent pas sans lui, ils glissent
a un vieillissement précoce, & I'engourdissement, a la stérilité.
Ils vivent sans doute, mais d’'une vie incompléte, incohérente,
végétative ou brutale, plantes inutiles ou malfaisantes, dont la
fleur est manquée et le fruit gaté. Il ne s’agit ici, évidemment,
encore que d'une image. Je ne cherche aussi bien, pour 'instant,
qu’a m’orienter un peu dans le sujet, & voir un peu ou il doit me
conduire. Mais je voudrais que notre course fit aussi précise
que possible, et pour en déterminer plus exactement le sens,
j’aimerais prendre d’abord un peu de hauteur, tenter de situer

I'art dans I’ensemble des activités de l’esprit humain.

*
* *

Pour nous aider a dresser cette carte sommaire de la vie spi-
rituelle d’une fagon a la fois ample et stire — ne pourrions-nous
pas recourir a... Pascal, dont le classement par trois ordres
de grandeur parait toujours utilisable ?



Parlons, si vous voulez, pour 6ter a4 cette géographie tout
aspect intimidant d’héroisme, de trois ordres d’activité plutét
que de trois ordres de grandeur; assouplissons un peu les lignes
de séparation trop rigides; comblons les énormes espaces que
Pascal établissait d’un ordre a l'autre, et admettons méme que
le cadre est tout théorique, qu’il constitue un simple procédé
d’analyse propre a séparer des éléments qui peuvent fort bien
en fait se trouver ensemble — et sans plus tarder posons notre
cadre sur ce prodigieux grouillement contradictoire d’instincts,
de désirs et de dégofits, d’appétits et de haines, d’efforts et de
lachetés, d’'impatiences et de ténacités, de férocités et de
sacrifices, de bétise et d’'ingéniosité, de gestes et de réflexions,
d’aveugle abandon et de lucide recherche, d’action, de pensée
et de réve, qui forme la vie humaine. Et nous voyons
aussitot se dresser en un ftriple étagement les trois formes
essentielles d’activité dans lesquelles se partagent en effet nos
vies.

Tout en bas les ccuvres que Pascal nomme du monde, ou de

la chair, et que nous appellerons d'un mot moins théologique et
plus moderne : les @uvres de I’ action, par lesquelles '’homme tente
d’occuper et d’arranger au mieux sa vie quotidienne.
- C’est- 1a que la plupart situent 'essentiel de leur vie, c’est la
que I’homme travaille et s’amuse, qu'il exerce son métier, qu’il
batit sa maison, qu’'il épargne et qu’il dépense. C’est la qu'il
suit ses passions, qu'il participe a la vie sociale, qu’il fait de la
politique, des affaires ou du sport. C'est la qu’il cherche a
organiser matériellement, pratiquement, socialement, politique-
ment, moralement, la vie collective. C’est 14 que régnent ceux
qui ont le plus directement agi sur les hommes...

Installons plus haut ceux du second ordre — que nous nom-
merons avec Pascal l'ordre de l'csprit —, ceux qui cherchent
d’abord & connaitre, & comprendre et & se représenter le monde
plutét qu’a l'exploiter.

Ceux-la se partagent d’eux-mémes, me semble-t-il, en deux
familles, d’ailleurs complémentaires, mais antithétiques, en

deux groupes qui poussent leur recherche et réalisent leur décou-
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verte en deux sens opposés : celui de la science et celui de ’art,
celui qui veut découvrir la structure du monde et celui qui veut
en dessiner la figure. Et je sais bien qu'une bonne part de la
science d’aujourd’hui est toute pratique, utilitaire et « appli-
quée », comme on dit — et que 'art aussi peut étre « appliqué »
et pis encore, et ne pas aller au dela de certains besoins et de
certains plaisirs extrémement courts... Il n’en est pas moins
vrai que la science la plus authentique est la science « pure »,
comme on dif, et désintéressée — et que le vers parnassien,
si dédaigneux et pontifiant soit-il, n’en exprime pas moins

I'idée la plus juste...

Je ouis la coupe 'or, fille des lemps paiens,
Et lout au fond de moi je garde, a jamais pure,

I incorruptible orqueil Jde ne servir a rien.

L’art et la sciénce, Homeére et Archiméde, illustrent bien ce
second ordre de l'activité humaine, cet ordre de l'esprit —
dans lequel I’homme, au lieu d’intervenir directement dans les
affaires de la vie, pense remporter sur elle une plus belle victoire
en prenant en lui-méme conscience de ce qu’elle est, en en son-
dant les secrets, ou en en dressant le tableau.

Montons encore. Pour user le plus possible des termes de
Pascal, aprés avoir traversé ['ordre de la chair, puis celul de
l'esprit, hissons-nous a ['ordre de I'dme — celui ot s’opérent les
grandes synthéses, ot 'homme regarde plus loin que lui-méme,
ou il voit Dieu, ot il s’acharne & contempler a la fois et & vivre
le principe supréme de la vie.

C’est ici l'ordre de la philosophie, de la métaphysique, et
de la religion — qui tendent d’ailleurs toujours a se fondre
I'une avec 'autre. Un Descartes, un Spinoza, plus magnifique-
ment encore un Platon, plus tragiquement un Pascal, éclairent
cet ordre dernier de la grandeur humaine, dont il faut envisager
pourtant — pour en bien saisir la prééminence sur tout le reste
— les génies les plus efficaces, les Bouddha et les Jésus-Christ,
dont l'action sur les hommes, en durée et en profondeur, fut et

A

demeure si prodigieuse. Que pésent & c6té de ceux-la les génies



les plus éminents des autres ordres, un Shakespeare ou un
Newton ?

Ce n’est donc pas, vous le sentez bien, par simple politesse,
par adresse de présentation et par habileté envers mon auditoire
qu'en venant défendre ici la cause de l'art, je place au-dessus
des artistes les religieux et les philosophes.

Et pourtant, du c6té des religieux, I'artiste rencontre parfois
I'hostilité la plus acharnée, comme du c6té des philosophes
I'incompréhension la plus radicale et la plus fonciére. L’artiste
est et doit étre un sensuel, un homme épris de la forme, du goiit
et de I'odeur des choses, sensible d’abord a tout le concret de
la vie. Le philosophe est un intellectuel, que sa nature oblige
d’abord & abstraire. L’artiste crée une illusion — le philosophe
veut la vérité. Pour un Platon qui a su étre grand autant comme
philosophe que comme artiste, la cloison qui sépare en général
les deux formes d’esprit est parfois singuliérement étanche.
Mais toute philosophie qui se révélerait incapable d’intégrer
I'art s’avérerait du méme coup étrangement incompléte. Elle
se ravalerait au rang d’'une simple technique spirituelle, d’une
méthode d’encyclopédie commode peut-étre, mais a titre d’ins-
trument et d’outil — et a condition d’étre dépassée.

Répétons d’ailleurs... qu'il n'y a pas, d'un ordre a l'autre,
de frontiére rigoureuse, et qu'ils peuvent se chevaucher et se
pénétrer. Toute la plus haute région de la science par exemple,
celle ou le savant en vient & s’interroger sur la démarche méme
de son esprit dans sa recherche, entre a plein dans la philoso-
phie. Mais ces chevauchements ne vont pas toujours sans dom-
mage. La plupart des « philosophes » d’aujourd’hui, par exemple,
éblouis par les réalisations de la science contemporaine, se
maintiennent dans cefte région moyenne, a la remorque des
savants. La philosophie en souffre, elle s’y étrique, s’y durcit,
s’y desséche. Elle devient inhospitaliére a tout ce qui ne ressortit
pas a la logique et aux faits... Cette démission de la philosophie
s’éternise au surplus facheusement. Elle a déja assuré I'incroyable
succés de I’élastique pensée de Bergson. Et certains aujourd’hui

encore sont bien obligés, devant les insuffisances et les méfaits
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de ce que Péguy déja appelait « la méthode de la grande cein-
ture », de remacher le chewing-gum bergsonien, si insipide soit-il
devenu.

Maintenons donc les grandes lignes du vaste paysage spirituel
dont Pascal a si fermement dressé le cadre, et qui étage en un
imposant et si fidéle panorama les triples hauteurs superposées

de 1’ceuvre humaine.

Nous avons donc vu que l'art s’épanouit dans le second de ces
étages — et qu'il occupe l'un des versants de cette hauteur,
I'autre étant dévolu a la science. Savants et artistes s’opposent
en effet, ou plutot se distinguent les uns des autres avec une
extréme netteté, sans étre pour autant des fréres ennemis. Ils
font méme cnsemble le plus souvent bien meilleur ménage
qu’artistes et philosophes. Le peintre et le botaniste, s’ils y
quétent chacun une autre récolte, regardent une prairie presque
avec les mémes yeux d’observateurs, assez pareillement impres-
sionnés tous deux par la forme et la couleur des plantes, que
parfois I'eil du philosophe ne voit méme pas. Mais pour nous
rendre compte avec précision du réle de I'art, il nous faut le dis-
tinguer soigneusement de celui de la science...

Quand cette question s’est posée une fois de plus pour moi,
j’étais 4 la montagne, et vous pardonnerez si elle s’est formulée
d'une facon particuliére & I’endroit et aux circonstances ou
je I'évoquais. C’était sur un col passablement solitaire, dans un
paysage assez aride, austére, sans accident et sans horizon,
ou rien de pittoresque et d’aimable ne retenait 1'ceil, et ol la
nature, dépouillée de tout charme qui enchanterait et distrairait
I’esprit, se présente plus directement aux explications que le
génie humain en a trouvées et semble livrer d’elle-méme les
secrets que la science s’évertue ailleurs a lui arracher... Les
couches de rocher d’'un gris d’aluminium sur les deux chaines
paralléles, au pied desquelles passe le col, y allongent et y incli-

nent leurs courbes a l'air libre, selon un dessin dont le géologue
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n’a plus qu'a reproduire les lignes géométriques et & calculer
I’équation...

Tout, la-haut, plus visiblement qu’ailleurs, semble naturel-
lement plié aux rigides lois du nombre, et tout prét aux enregis-
trements des savants. Et quand la science améne jusque dans ces
hauteurs 'un ou l'autre de ces étonnants appareils qu’elle in-
vente et qui incarnent si prodigieusement le génie mécanicien
de I'époque, ils n’insultent pas la solitude, comme se le figurent
les romantiques attardés; ils y paraissent aussitét a leur place...
Je comprenais la-haut mieux qu’ailleurs ce mot qu'avec quel-
ques-uns de vous peut-étre j’ai entendu tomber de la bouche du
représentant le plus éminent de cette philosophie rationaliste
et scientifique dont nous parlions tout & 'heure, M. L. Brun-
schwicg : « L'univers est un rendez-vous de chiffres! »

Personne, j'imagine, ne s’avisera de relever dans mes paroles,
ou dans mon ton, le moindre mépris pour la science. J’ose croire,
au confraire, qu'on sentira chez moi le plus sincére et je dirais
presque le plus candide émerveillement devant tous les prodiges
qu’elle accumule et devant la vision du monde a la fois immense
et minutieuse qu’elle nous propose. Je refuse méme de m’asso-
cier & ceux qui frouvent que ses innombrables conquétes com-
mencent & devenir encombrantes et qui dénoncent, sous le nom
de machinisme, les prétendus périls qu’elle ferait courir & la
civilisation. Je ne saurais admettre que l'esprit s’inquiéte et
recule devant ses propres découvertes. Malis je ne saurais davan-
tage admettre qu’il se grise de certaines d’entre elles, et que la
fumée de certains de ses triomphes envahisse ainsi tout I’étre.
Je congois que la raison, la raison scientifique, revienne glo-
rieuse de ses enfreprises sur elle-méme et sur l'univers. Car
la science est bien le grand ceuvre de la raison humaine, de la
raison pure, de la raison en acte, ou si ’on préfére en devenir.
Mais que la raison ne se proclame pas pour autant la reine de
la viel Que l'univers soit un rendez-vous de chiffres — peut-
étre. Mais I'homme ?...

Toute une part essentielle de ’homme, et la part la plus inquiéte
et la plus agissante, je voudrais dire la plus urgente, échappe



— ]25 —

en fait aux prises de la science. Et c’est justement cette part
— antithétique, certes, mais non pas nécessairement hostile
a l'autre, redisons-le — que l'art a pour mission de dessiner.
Ouvriers de l'esprit tous deux, mais nettement différenciés et
spécialisés tous deux, 'art et la science travaillent « chacun
dans sa partie » — et leur action, leurs outils, leurs méthodes
n‘ont rien de commun. Ils.ne parlent pas le méme langage.
M. Charles Bally, le créateur de la stylistique, a fort bien
repéré l'existence et la divergence radicales des deux langues,
la langue scientifique et la langue littéraire, 1'une abstraite,
I'autre concréte, I'une technique et spéciale, 'autre accessible
et courante, I'une impersonnelle, I'autre au contraire chaque fois
la plus originale possible. Face a la science, 'art représente
comme un tout autre monde — qu’il s’agit maintenant pour nous
de définir.

Et sans plus attendre, sans crainte non plus de céder aux
symétries faciles, ou de passer pour romantiques, disons que
le monde envisagé par l'art est le monde de la passion. Si la
science apparait comme l’exploration rationnelle de la vie, I'art
se manifeste comme une enfreprise pour en dessiner l'image
passionnelle.

Tout 'art — et tous les arts, des plus corporels aux plus
spirituels, de la danse & l'architecture. Si le temple grec figure
bien un état d’équilibre et de sérénité victorieuse, une sorte
de bonheur lumineux et fort de I’Ame, imposant au chaos de la
matiére un ordre harmonieux et souverain, la cathédrale ne
figure-t-elle pas tout autrement, mais tout aussi bien, I’ardente
et trouble aspiration, le vigoureux et lourd élan de 'esprit vers
Dieu lui-méme, qu’elle semble installer au tournant obscur
de la vofite ou a la pointe aigué de la fleche, en plein ciel ? Tout
art est d’abord, et essentiellement, état de passion inquiéte

ou heureuse devant la vie.

*
* *

Mais nous n’avons a nous occuper que d'un seul art, a vrai
dire le plus riche de tous, 'art littéraire, celui qui trouve son
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expression, non spécifiquement dans les lignes, les couleurs,
les formes, les rythmes ou les sons — mais dans ce qui peut se
passer de tout cela, dans la langue méme de tout le monde, dans
les mots et les phrases de tous. Et c’est précisément ce qui fait
de la littérature le plus riche et le plus vaste de tous les arts,
mais aussi le plus vague, le moins direct, puisqu’elle n’évoque
les choses que par ce qui est déja un moyen d’expression et qu’elle
n’atteint 'esprit qu’a travers un systéme de signes, & la fois,
somme foute, communs et conventionnels. C’est pour cela d’ail-
leurs que certains artistes exigeants, jaloux de réserver dans
I’art littéraire un domaine qui ne se confondit avec aucun autre,
ont naguére instauré le fameux débat de la podsic pure d’our ils
voulaient répudier toute description, toute anecdote, toute
pensée, tout raisonnement, tout discours, et méme toute émo-
tion — c’est-a-dire tout ce qui fait I’objet général et quotidien
du langage — pour lui réserver, par les seuls jeux raffinés et
incantatoires de l'image et du rythme, le réle d’une communi-
cation exaltante et périlleuse, sars cesse en danger d’étre
rompue, avec la pure « Beauté ».

Mais nous avons dit d’emblée nos raisons de ne pas étre exclu-
sifs, et nous admettrons dans la littérature jusqu'a cette élo-
quence que les poétes, depuis Verlaine, voudraient répudier.
De notre église littéraire, largement ouverte, nous ne chasserons
que les charlatans (parmi lesquels évidemment ce sont souvent
les orateurs que 'on rencontre), que les « vendeurs du temple ».
Et I'éloquence donc, et 'histoire méme si elle y tient, et I'essai
et la pensée, et tout en haut bien siir la poésie. Toutes les formes
et tous les genres, ceux qui, comme l'histoire, le roman et le
théatre, s’ingénient A faire vivre et revivre le drame de la vie
humaine; ceux qui, comme l'essai ou 1’éloquence, s’appliquent
a agir sur la vie, sur la pensée et la conduite des hommes; et
la poésie, a qui il suffit magnifiquement d’exalter en nous le sens
de la vie — nous saluerons dans chacun de ces genres une
des formes dans lesquelles se manifeste la littérature, l'art
qui cherche & exprimer, par le moyen de la parole, la passion
de 'homme A se connaitre et & se dessiner. C’est dire une fois



encore que sile domaine — ou pour parler avec une précision plus
rigoureusement philosophique — 1'04jet de I'art est infini comme
la vie elle-méme, et que si la recherche et la découverte scien-
tifiques elles-mémes, chez un Buffon ou chez un Pascal, peuvent
former matiére d’art, rien cependant ne saurait devenir @uvre 9’ art
que parcouru d’abord par ce frémissement et cette vibration pro-
pres que la passion communique aussitét a tout geste humain.

Par opposition & I'ccuvre de science, qui est acte impassible
de raison, toute ceuvre d’art est, par essence, ceuvre vibrante
de passion, ceuvre de la passion humaine, de la sensibilité qui
éprouve la vie, et de la volonté, sa fille, qui veut agir sur la vie
— ceuvre du cceur, comme je ne crains pas de le dire avec les
romantiques, du cceur ébloui, irrité, ou serein, du cceur « innom-
brable » et palpitant.

Les romantiques, sans doute, ont eu le tort de ne voir la
passion que sous la figure d’une muse ardente et triste, exhalant
ses plaintes dans la solitude, dans un costume vaporeux et
sombre, contre la vie inférieure a son réve et a ses élans vers
I'infini. Sans doute, heureusement, la passion peut-elle prendre
toutes sortes d’autres visages, plus robustes, plus vaillants,
plus tranquilles, plus durs, plus familiers, plus froids, plus iro-
niques ou plus sincéres, et plus authentiquement contemplatifs.
Car en fait le romantique (et il le fallait peut-étre, pour rouvrir
les sources profondes du lyrisme que Malherbe et Boileau avaient
si hermétiquement fermées) ne regarde qu’'en soi. Seule l'inté-
resse sa seule passion... Mais, pour faire un artiste, il faut
autre chose que des aventures. Car le plus grand poéte alors
serait celui qui vivrait le drame le plus véhément, le garcon
boucher qui, au sortir du mélodrame ou elle I'a torturé par sa
passion jalouse, planterait son couteau dans le cceur d'une infi-
déle Margot. L’ceuvre de vie ne produit pas si simplement
I'ccuvre d’art, et 'artiste n’est pas nécessairement le martyr
et le crucifié que les romantiques ont imaginé, en pensant surtout
a Jean-Jacques, qui avait trouvé en lui de quoi faire un nouveau
monde. Le martyre de I'artiste, ce n’est pas toujours dans sa vie

extérieure et active qu'il faut le chercher. Voyez Flaubert.
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L’erreur des romantiques a d’ailleurs survécu a 1’école, grace
a4 Baudelaire, qui l'a reprise, en en faisant une des piéces
maitresses de son esthétique. Vous la trouverez dans le Beethoven
et le Michel-Ange de Romain Rolland. Elle est au fond de toutes
ces fades « vies romancées » que I'on nous sert avec une si folle
prodigalité aujourd’hui. Elle est au fond encore, me semble-t-il,
de toutes ces fouilles biographiques si incroyablement et si
inutilement poussées, la recherche universitaire contemporaine.
Et je sais bien qu'Edmond Gilliard, lui aussi, n'est pas loin
de penser qu’il faut perdre sa vie d’homme pour gagner sa vie
d’artiste, et qu’il I’a dit plus d’une fois assez haut et assez fort.
Mais il ne pensait justement qu'a Rousseau et qu'a Baudelaire.

Idée juste, dont le défaut est d’étre trop courte. Il y a 1a sans
doute un point de vue fécond en pathétique, en pathétique vécu
et vrai. Mais entre la vie et I'ccuvre, entre la passion vécue et
la passion exprimée, entre le geste de la passion et le chant de
la passion, les rapports ne sont pas toujours si visibles. Les fils
ténus qui les relient ne sont pas toujours aisément saisissables ;
ils s’enfoncent parfois & des profondeurs singuliérement ardues
a explorer — ce qui ne rend pas d’ailleurs, que je sache, leur
recherche moins émouvante.

C’est Valéry le premier, & ma connaissance, qui a dénoncé
nettement et proprement réfuté 'erreur romantique, avec une
ironie dédaigneuse que l'on peut trouver déplaisante, mais
qui n’en a eu peut-étre que plus d’efficacité.

A bien voir les choses, en effet, et fiit-ce les plus grandes, au
premier coup d’ceil porté sur la vie et I’ccuvre d’un Corneille, et
méme d'un Moliére et d’'un Racine, qui ne voit qu’il n'y a pour
ainsi dire entre elles presque rien de commun ? Dans la vie du
magistrat que fut Corneille, du comédien que fut Moliére,
qu'y a-t-il qui puisse valablement expliquer leurs ceuvres, leurs
chefs-d’ceuvre 7 Et regardez ailleurs, dans d’autres régions de
I'art, ce que fut I'existence d'un Raphaél, ou d’un Bach, et ce qu'ils
créérent. Regardez un Schubert si lourdement bourgeois dans sa

tenue, dans ses propos, si miraculeusement poéte dans ses lieds.



Il semble que l'on se trouve en présence de deux éfres, étan-
ches I'un & l'autre, comme dans ces contes o I'on nous parle
d’une 4me exquise enfermée pour un temps dans I'individu le
plus épais. Et voila sans doute ce qui a frappé tous ceux que
nous avons signalés dés le début, tous ceux que leur aspiration
porte & séparer 'art de la vie, A en faire une réalité en soi qui
se suffise & elle-méme, & couper toutes les racines qui pourraient
trop visiblement le rattacher au réel — voila ce qui les a autorisés
a exiger leurs hautains divorces. Ils ont prétendu, vous le savez,
que l'art ne relevait que de lui-méme, et qu’a servir n’'importe
quelle cause étrangére a lui, politique, morale ou religieuse, il
se prostituait et se perdait. Vous vous souvenez du mot de Gide
qui affirme qu’avec les bons sentiments on ne fait que de mauvaise
littérature.

Mais je ne saurais voir encore une fois, dans une telle attitude,
qu'une exigence technique, d’ailleurs respectable, certes, mais
dangereusement aristocratique, et en fin de compte mortelle
a 'art. L’artiste a plus & perdre encore, je pense, en se retran-
chant de la mélée, qu'en s’y jetant corps et biens. Une telle
prétention n’a pu surgir qu'a une époque de fermentation et
de dissolution comme la nétre. L’incontestable vérité qu’elle
exprime n’est que partielle et inférieure — et l'erreur qui se
cache sous les élégantes ironies de Valéry me parait plus malé-
fique encore que celle que contient la naiveté des romantiques.
Il y a eu des époques, et les plus fortes peut-étre, les plus cons-
tructives, les plus créatrices d'un ordre nouveau, ou l'art n’a
fait qu’'un avec l'action et la pensée. Il y a des vies dont le son
s’accorde merveilleusement a4 celui de l'ceuvre. Songez a4 un
Pascal, dont chaque mot semble payé d’une goutte de sang —
et qui le sait assez. « On s’attendait A trouver un auteur, dit-il,
et 'on trouve un homme. » C’est 14 sans doute une rencontre
assez unique, et qui met celui qui 'a trouvée A une infinie hau-
teur ; une pareille ceuvre, ainsi que le propose un de ses commen-
tateurs, ne devrait étre abordée que dans l'attitude ou elle a
été concue — a genoux.

Mais sa lumiére, en se projetant sur notre sujet, I’éclairera d’un
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jour peut-étre assez révélateur. Et nous pourrons conclure,
contre tous les Benda du monde, qu’il n’est pas vrai que l'ar-
tiste soit un clerc qui trahit en s’engageant. L’écrivain a le droit
et parfois, je pense aussi, le devoir, de vivre et d’agir avant
d’écrire — et pour écrire. Homme d’abord! Et c’est dans son
humanité méme, dans sa passion a vivre sa vie et celle de son
temps, qu’il trouvera la substance de son ccuvre. C’est dans son
étre, c’est dans sa chair méme que doit s’incarner d’abord « I'es-
prit » que son ceuvre ensuite exprimera. C’est dans la commune
humanité de cette préalable expérience de vie que 1'ceuvre trou-
vera son terrain le plus solide et sa plus large efficacité, son plus
riche rayonnement. .t

Mais I'artiste, nous ’avons dit d’emblée, n’est pas un homme
d’action, ou du moins ce n’est pas dans 'action qu'il doit arréter
et épuiser sa force. Sa vraie action, a lui, c’est de créer, et il
ne participe jamais a l'action des autres, 'action quotidienne,
qu’'avec une arriére-pensée, et d'une facon peu ou prou contem-
plative. Il n’a pas méme besoin de vivre réellement, charnelle-
ment, 'action qu’il chantera plus tard. Il posséde un pouvoir
propre de sympathie ou de réaction, devant les étres et les
choses, une puissance de communication avec la vie qui le dis-
pense parfois de s’engager directement. Le seul spectacle des
choses 1'émeut assez parfois pour qu’il en dessine I'image en
apparence la plus vécue. Moliére n'a besoin d’étre ni Philinte
ni Alceste pour écrire le Hisanthrope.

Pour que l'ccuvre d’art vive et agisse, il sutht — mais i/ faul
d'abord — qu’elle soit née d'une émotion de 'artiste, d’un ébran-
lement de sa sensibilité au contact de la vie, et des résonances
que ce choc éveille et prolonge dans son cceur. L’artiste devant
la vie est d’abord comme 1'un de nous. Il est I'un de nous. Sa
passion est exactement la nétre. Il n’a pas des nerfs plus
fins que nous, des sens plus aigus ou plus impressionnables,
un cceur plus large ni plus vibrant. Ses dépressions et ses exal-
tations sont telles que les nétres. Il ne subit ni n’agit autrement

que nous. Et c¢’est pourquoi nous nous retrouvons si fraternelle-
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ment en lui. L’art comble notre besoin de nous sentir nous-
mémes en connaissant foutes les passions de la vie, parce qu'il
est d’abord, parce qu’il est essentiellement, I'univers de I'hu-
maine passion.

C’est 1a le fond propre de 'art — et tout le reste est pure
technique.

Mais c’est justement cette technique qui fait 'artiste, et c’est
par elle uniquement que 1’ceuvre d’art peut s’accomplir. C’est
par la technique seule que l'artiste se sépare de nous. L’artiste,
comme le savant, se distingue de nous par le métier, parce qu'il
a des facultés propres, des pouvoirs & lui, des moyens personnels
de créer. L’artiste, qui est nous d’abord, qui est '’homme sen-
sible et passionné que nous sommes, l'artiste doit étre ensuite
ce que nous ne sommes pas, I'ouvrier d’un travail qu’il est seul
a pouvoir accomplir, d'une ceuvre qu'’il est seul & pouvoir réaliser.
La matiére sur laquelle il besogne n’est pas plus a lui qu’a nous ;
elle nous est commune. Mais ce qu’il en tirera, d’ailleurs a
notre usage, il est seul & pouvoir I'accomplir. L’art qui nous
appartient tout entier dans sa substance et dans sa fin — dans
sa fabrication nous échappe. L’ceuvre d’art, qui vient de la vie
et qui y revient, métamorphose en route et transfigure la vie,
mais sans y paraifre, et si bien que nous pensons que c’est tou-
jours la vie. L’art opére sur la vie comme une chimie étrangement
puissante et subtile. « Le génie artiste, dit Proust, agit & la facon
de ces températures extrémement élevées qui ont le pouvoir
de dissocier les combinaisons d’atomes et de les (re)grouper
selon un type et un ordre absolument nouveaux.» Ou si ces
images vous paraissent bien industrielles, venons-en au mot
audacieux et profond d’ Aristote qui nomme I'ceuvre d’art Lwoy 7¢.
quelque chose de vivant, un organisme. Parti de la vie, l'art
crée une autre vie, une vie nouvelle, une vie en quelque sorte
éternelle par rapport & la nétre, puisque les personnages du bon
Homeére, morts et enterrés depuis plus de 2000 ans, continuent
4 vivre parmi nous, plus familiers 4 notre pensée que beaucoup

de nos familiers.
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Ce n’est ici pas notre affaire que de suivre dans leur complexe
et palpitant détail ces opérations de l'artiste, qui ne sont & nos
yeux que technique, mais qui représentent pour lui le drame
capital de sa création. Décrivons-en simplement, et d’une facon
schématique, suffisante pourtant, sans doute, & notre modeste
propos (qui est donc de déterminer la nature propre de l'art
et de voir le réle qu'il doit jouer dans la vie de l'esprit) —
décrivons donc sommairement le mécanisme qui peut ainsi frans-
former n’importe quel événement de notre vie quotidienne en
ceuvre d’art.

L’outil essentiel que posséde l'artiste (et dont nous disposons
tous aussi, certes, mais d’une facon si peu sfire, alors que lui
s’en est rendu maitre), son instrument principal et méme unique
— on peut y ramener tous les autres —, c’est I'image. L'image
qui d’abord, & son degré inférieur, se confond avec les choses,
dont elle dessine la forme exacte, et qu’elle représente proprement
4 nos yeux. L’imagination — si méconnue et si redoutée par
certains, qui en sont tout simplement démunis et qui voudraient,
renards aveuglés qu'ils sont, que tout le monde edt la queue
coupée — n’est d’abord que le pouvoir de saisir l'image des
choses. Dans la grise indistinction des choses, les gens qui en
sont privés se proménent littéralement sans rien voir. Mais ceux
qui en sont doués, si peu que ce soif, ceux pour qui, selon un
mot fameux, l'univers extérieur existe, apparaissent aussitéf,
au sens le plus direct du mot, comme des voyants. Ils ont vraiment
des yeux pour voir — et aussi (car il n’est pas d’images que
visuelles) des oreilles pour entendre, un nez pour sentir, une
peau sensible & la rugosité ou a la lisse douceur des objets,
et aussi & la figure des étres intellectuels et moraux (nature et
signification d'un geste, d’une parole, d’une pensée). I.’imagina-
tion n'’est d’abord qu'une faculté purement enregistreuse, le
moyen par lequel nous prenons conscience et possession de la
vie. Et dans ce simple sens, et peut-étre dans d’autres encore,
I'imagination me parait aussi nécessaire au savant qu’'a I'artiste.

S’ils les utilisent chacun ensuite différemment et s’ils leur

demandent chacun autre chose, tous deux, devant le monde,
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prennent d’abord des images, des images exactes, des images
précises, des images vraies. Et celles que capte et retient I'artiste
sont celles-l1A méme qui excitent sa passion, la rendent immédia-
tement communicable aux autres. Chez l'artiste littéraire, chez
I’écrivain, ces images s’impriment en mots, qui susciferont
aussitét, dans l'esprit de celui qui les lira ou les entendra, la
méme image, animée de la méme passion. A ce premier degré,
purement descriptif, on pourrait dire que l'art constitue une
loyale et saisissante représentation de la vie, un cliché, une pho-
tographie honnéte et parlante des choses. Mais ce n’est la
que le pouvoir originel de 'art, et sa vertu en quelque sorte
élémentaire — qui lui assurera d’ailleurs, quand il ira plus loin,
une singuliére autorité A se faire croire, & faire accepter comme
vraies et conformes au réel ses plus invraisemblables figurations.
Car les puissances de 'image sont proprement infinies.

L’intensité de sa vibration re-créatrice est telle qu’elle donne
aussité6t & l'esprit une sorte d’exaltation. Et il enfante alors
d’autres sortes d’images, autrement souples encore, et autre-
ment riches, qui se mettent a jouer les unes avec les autres, en
s’éclairant mutuellement de leurs reflets, et qui opérent une vraie
illumination de l'objet autour duquel elles se meuvent, et que,
sans le modifier semble-t-il, pourtant elles transfigurent. Et
c’est ici le pouvoir essentiel et quasi divin de l'art, sa royale
maitrise sur les choses, sa puissance & créer, simplement en
dessinant.

Peut-étre ne voyez-vous la que des mots ? Un exemple fera
mieux saisir, je pense, le phénoméne. Prenons-le chez Proust,
le plus grand des créateurs sans doute qui aient jamais si luci-
dement pris conscience du mécanisme de leur création, et qui
d’ailleurs parle ici peinture, ce qui élargif infiniment et généralise
ce caractére fondamental de l'art que nous voudrions mettre
en lumiére. Il examine un tableau d’Elstir, autour duquel il
développe l'interminable arabesque de ses réflexions, dont nous
détachons l'essentiel. En entrant dans l'atelier, il a eu le senti-
ment de pénétrer dans «le laboratoire d'une sorte de nouvelle

création du monde », et dans le tableau auquel il s’attache surtout,
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il arrive peu a peu a « discerner, dit-il toujours, que son charme
d’art consiste en une sorte de métamorphose des choses repré-
sentées, analogue a celle qu'en poésie on nomme métaphore ».
Ce tableau représente un port de mer, dans la région de Balbec,
et «si, dit toujours Proust, la force de I’élément marin éclatait
partout », si donc le tableau impose d’abord & 'esprit une puis-
sante unité de vision — sa poésie nait avant tout de cette
double impression qu’'il donne simultanément «des ports, dit
Proust, ou la mer entre dans la terre, et ou la terre est déja
marine... Les teits étaient dépassés (comme ils ’eussent été par
des cheminées ou par des clochers) par des mats... et ces mats
alors avaient 'air de faire des vaisseaux quelque chose de cita-
din, de construit sur terre. Et au loin les églises d'un bourg,
entourées d’eau de tous cotés, semblaient dans le poudroiement
du soleil et des vagues, soufflées en albatre et en écume. » Et
par « cette métamorphose tacitement et inlassablement répétée
dans le tableau », qui substitue sans cesse la mer a la terre et la
terre 4 la mer, et qui ne permettait ainsi & Elstir « pour la petite
ville que des termes marins, et que des termes urbains pour le
port », et qui introduisait ainsi dans la peinture «sa puissante
et multiforme unité », I’art établit entre les objets et ’esprit tout
un merveilleux mouvement de circulation, qui peuple le monde
de « présences ».

Si c’est sa sensibilité d’abord, si c'est essentiellement avant
tout 1'élan de sa passion qui engage l'artiste dans son ceuvre,
c’est donc de son imagination, de sa faculté d’embrasser et d’en-
fanter des images que nait proprement I’ceuvre d’art. Mais 'ac-
complissement de cette ceuvre exige de l'artiste un tout autre
effort encore, un exercice tout autrement complet de toutes ses
facultés, un don autrement total de tout son génie, de toutes ses
énergies. Le premier venu peut abonder dans la conversation
en mots colorés, en dessins parlants, en paroles suggestives,
sans avoir rien pour autant d’un artiste.

Si prestigieux soient-ils, les jeux de I'imagination ne se suffi-
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sent pas a eux-mémes. Au lieu de 'exciter heureusement et de
le satisfaire, la diversité méme des images fatiguerait et lasserait
et dégofiterait aussitét l'esprit comme la multiplicité de ces
éclairages et de ces affiches lumineuses qui zigzaguent la nuit
dans les villes modernes et qui irritent I'eeil. Pour que l'art
réalise véritablement son ccuvre, pour qu’il crée vraiment de
ce monde-ci, du monde réel dans lequel nous vivons, un autre
monde, et qui paraisse plus réel encore, et qui puisse 1’éclipser
— il faut que Vartiste consacre & cette entreprise les ressources
de son étre tout entier...
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