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LA FORMATION
D’'UNE NOUVELLE LITTERATURE JUIVE
EN FRANCE

Legon inaugurale — prononcée le 14 novembre 1938 — du cours sur les Ecrivains
juifs dans la littérature contemporaine que H. Chanan Lebrmann, docteur és
lettres, professe a la Facullé des Leltres de ' Université de Lausanne en qualité de
privat-docent.

La littérature francaise, sans doute une des plus riches parmi
les littératures du monde, offre l'aspect d'un arbre puissant
appuyé sur le tronc solide d’une culture classique, et dont la
couronne se partage & mesure qu'il grandit en des ramifications
toujours plus nombreuses.

C’est de l'une de ces ramifications que nous voulons nous
occuper. Nous ne nous proposons donc pas d’étudier la litté-
rature juive en France comme un chapitre de I'histoire litté-
raire juive, mais comme un élément intégrant de la littérature
francaise dans son ensemble.

Celle-ci en effet, tout au long de son histoire, a su recueillir
les éléments disparates qu’elle trouvait sur sa route, se nourrir
de toutes les cultures, s’assimiler toutes les influences. Loin
de rejeter, comme d’autres civilisations 'ont fait, ce qui n’était
pas issu de ses propres origines historiques, elle a joyeusement
accepté et fait sien ce qu’elle trouvait chez les autres peuples
de conforme a son propre génie.

La force spirituelle d’'un homme ou d’'un peuple ne s’exprime
pas par un repli orgueilleux sur soi-méme, par le rejet de tout
ce qui rend un son différent; elle consiste plutét dans la faculté
d’assimiler tout ce qui est précieux, de développer sa nature
et de l'enrichir par d’autres valeurs spirituelles, tout en restant

sol-méme.



C’est d’ailleurs celte disposition spirituelle particuliére a la
France qui explique que son évolution culturelle et politique
ait été si différente de celle de 1’Allemagne, alors que ces deux
voisines avaient formé un seul empire et semblaient destinées
a avoir une histoire paralléle; et c’est cette disposition spiri-
tuelle qui a donné 4 la France sa force et sa largeur de vue,
son universalité, grice auxquelles elle 1'a toujours emporté
par l'esprit, méme quand elle était matériellement vaincue.

La littérature francaise a traversé au cours de son histoire
plusieurs périodes d’influences étrangéres. De chacune de ces
phases elle est sortie enrichie, ayant pris conscience d'un nouvel
aspect de sa propre individualité. Ainsi, & l'influence italienne
elle doit cette harmonie esthétique, cet équilibre de la forme,
qui devaient étre si bien compris par un peuple dont le génie
est en grande partie mesure, équilibre et harmonie. De ce
contact, apportant avec lui I’héritage hellénique, devaient sortir
la Renaissance et le Classicisme frangais. Survint ensuife une
phase d’influence espagnole qui donna aux écrivains frangais
le gotit de 'aventure chevaleresque, puis une phase d’influence
allemande et anglaise qui développérent dans le Francais
I'amour de la philosophie et la réverie romantique.

Comment s’étonner dés lors si, parmi tous ces apports spiri-
tuels, la contribution juive a joué, elle aussi, un réle ? Si dans
I’esprit juif aussi, la civilisation francaise, soucieuse de puiser
ce qui était utile 4 son développement, a trouvé quelque chose
de conforme a son étre, capable de faire éclore & son arbre
un nouveau rameau ?

La civilisation sémite, et plus particuliérement le judaisme
n’ont pas été parmi les derniers & fournir de la matiére spirituelle
a la culture francaise. Souvenons-nous que le genre littéraire
le plus francais, dia au génie du plus francgais des poétes, La
Fontaine, est un fruit qui n’a miri sur le sol francais qu’'apres
y avoir été importé du lointain Orient, et que ce sont des Juifs
(Pierre Alphonse au XIme siécle, Rabbi Berachya au XIIme
siécle) qui ont largement contribué a propager le genre des
fabliaux en France.



Représentons-nous tout ce que I’Université de Montpellier,
qui tenait au moyen age le premier rang dans la science médicale,
doit & la collaboration des médecins juifs, qui avaient appris
leur art dans les florissantes académies judéo-arabes. Pensons
plus généralement au réle d’intermédiaire joué par les Juifs
enfre I'admirable civilisation sémite et la primitivité du monde
moyenigeux. Pendant les XIme XJIme et XIIIme siécles
une colonie juive trés prospére se développa dans le midi de la
France, d’ou les Juifs, griace a leurs relations intellectuelles et
commerciales, dirigérent le bagage spirituel venu de I'Orient
vers l'intérieur du pays. Le niveau de cette colonie juive était
si élevé, sa vie spirituelle si développée que les compilateurs de
I"Hustoire littéraire de la France, alors dirigée par Ernest
Renan, n’ont pas hésité a consacrer plusieurs chapitres & la
littérature des rabbins francais au moyen 4Age, quoiqu’elle eiit

été écrite en hébreu!

Son caractére était cependant tout autre que celui de la litté-
rature juive d’aujourd’hui, qui s’est développée dans des condi-

tions sociales, politiques et morales complétement différentes.

*
* *

Il n'y a pas eu de transition organique enfre le judaisme
francais du moyen age et celui d’aujourd’hui. Au XIVme siecle,
époque du déclin de la culture moyenigeuse, I'"Europe retomba
dans la barbarie la plus sauvage, dans l'intolérance et la persé-
cution de tout ce qui ne s’accordait pas avec les intéréts qu’on
dissimulait sous des dogmes religieux. La France également paya
son tribut & cet état d’esprit, qui aboutit & 'expulsion des Juifs
dépouillés de tout leur avoir. Les quelques noyaux de Juifs
qui subsistaient ¢a et l1a dans le midi de la France végétaient
enfermés dans des ghettos, trop préoccupés de soucis matériels

pour éfre capables de développer une culture.
Cen’est qu’au XVIme et au XVIIme siécles, avec la conquéte
de pays habités par des Juifs, que ceux-ci commengérent a se

constituer en communautés dans différentes villes de la France,
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jouissant de la tolérance tacite des autorités, mais restant exclus

de la vie nationale et menant une existence strictement séparée 1.

L C’est un fait curieux que le temps ou les Juifs étaient bannis de la terre
francaise est peut-étre celui ou leur apport fut le plus précieux. C’est le temps
de la Réforme et de la Renaissance, qui ont apporté la découverte, non seu-
lement du génie gréco-romain, mais aussi du génie biblique. La Réforme et la
Renaissance, 'une un mouvement religieux, 'aufre un mouvement séculier,
ont ceci de commun qu’elles veulent, I'une et I'autre, remonter aux sources. La
Renaissance est une découverte des sources de la civilisation grecque,
la Réforme est un retour a la Bible, dont le texte avait été oublié, sous I’amas
des commentaires et supercommentaires, pendant quinze siécles d’absolutisme
catholique. Ceux qui réagissent alors contre I'absolutisme de Rome réclament
le droit de lire la Bible ; celle-ci est traduite dans les langues modernes, et elle
inspire les poétes, les savants, et aussi les hommes d’action, les apdtres et les
martyrs du protestantisme. Coligny, Agrippa d’Aubigné, les huguenots parlent
la langue des prophétes d'Israél et en évoquent le souvenir par leur esprit
austére et enthousiaste. C’était une sorte de revanche ou de consolation pour
les descendants des martyrs juifs, de voir leur livre, ainsi ressuscité, inspirer
les protestants dans les controverses avec les catholiques, et soutenir toute
une génération de chrétiens dont les péres avaient peut-éfre été parmi les au-
teurs des autodafés infligés aux Juifs. La Bible exercait son ascendant jusque
dans l'art: la tragédie frangaise s’inspirait non seulement de l'esprit de la
Greéce, mais aussi de la Judée. Les poetes Robert Garnier, Jean de la Taille,
qui préparent le classicisme francais, puisent les sujets de leurs drames dans
I’Ancien Testament aussi bien que dans la mythologie grecque. Et lorsque 1'ére
classique atteint son apogée en Racine, ce poéte crée son chef-d’ceuvre en dra-
matisant un épisode tiré de l'histoire juive : Athalie. Cette ccuvre représente
une fusion géniale des deux courants opposés de I'hellénisme et du judaisme,
en ce sens que c'est la forme dramatique de la tragédie grecque, et ['esprit
de la Bible qui y régnent. L’idée de la providence, tirée de la Bible, 'emporte sur
celle de la fatalité, qui avait formé un des éléments principaux de la vision
hellénique du monde et avait inspiré la tragédie grecque.

Voici comment I'éminent critique Brunetiére s’exprime & ce sujet: « Si 'on
supposait taries et desséchées les sources de I'inspiration hébraique, ni les Alle-
mands n’auraient Luther, ni les Anglais ZLe Paradis perdu, ni les Frangais
Pascal, Bossuet, Hugo, les poetes de I'obscur et de l'inaccessible, si 'on peut
ainsi dire, ceux qui nous ont donné le frisson de l'infini, et ceux enfin qui, parmi
les hommes, ont entretenu la notion du divin. Les Grecs ont trop aimé la vie,
ils ont congue trop riante, ils n'ont pas imaginé qu'elle ait d’autre objet
qu’elle-méme. Ils ont manqué du sens de I'au-dela. C’est ici ce qui range Israél
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Enfin un jour vint, ol 'on dit aux habitants de ces humiliantes
enclaves, qui s’éfaient déja habitués & leur condition de vie,
qui y avaient méme déja trouvé des compensations spirituelles,
une dignité intérieure en contraste étrange avec leur existence
avilissante, & ces Juifs comparés par Heine & des chiens battus
qui chaque vendredi soir, grice au charme magique du Sabbat,
reprennent une figure de princes, A ces Juifs, si stirs d’eux-mémes
dans leur monde étroit: Vous étes des citoyens francais; la
douce France est votre patrie, ses villes et ses champs et ses
fleuves sont les véotres; on ne vous demande en contre-partie que
d’oublier les bords du Jourdain et de voir en Paris votre nouvelle
Jérusalem.

Ceux qui leur offraient cette alternative agissaient de parfaite
bonne foi; ils ne demandaient aux Juifs que ce qu’ils demandérent
aux habitants des provinces francaises: de renoncer a leurs
particularités pour devenir des citoyens frangais. Nourris de
I'esprit du siécle de la Raison, ils voulaient organiser la société
sur des bases complétement nouvelles. Ils auraient, s’ils en
avaient eu le pouvoir (et les guerres de Napoléon servaient ce
but), réorganisé I’Europe en demandant a tous ses habitants de
renoncer A leurs particularités nationales pour devenir des ci-
toyens européens.Pour les Juifs, ce qu'on leur demandait,
c’était, en derniére analyse, qu’ils voulussent bien rompre com-
plétement avec leur passé, pour se fondre dans la société

francaise. « Aux Juifs comme individus fout; aux Juifs comme

parmi les unica de I'humanité. » (Nouveaux essais sur la littérature contemporaine,
Paris 1897, p. 232.)

La pénétration des peuples par 'esprit biblique, la « laicisation » des idées
de la Bible, est peut-étre pour quelque chose dans le mouvement qui tendait
a reconstruire la société humaine sur la base des « droits de 'homme » (idée
venue de I’Angleterre, ou les puritains l'avaient formulée sous I'influence de la
Bible). Méme les philosophes athéistes du XVIII=e siécle étaient nourris
de I'enseignement social de la Bible qu’ils combattaient; et c’est plutot ses
faux prétres qu’'ils combattaient, ceux qui avaient faussé son enseignement
social. Le saint livre des Juifs a ainsi contribué & préparer cet esprit de tolé-
rance qui devait finalement profiter a I’émancipation des Juifs.



nation rien», avait déclaré Clermont-Tonnerre a 1’ Assemblée
Nationale, et ce fut le programme du procés d’assimilation en
France, et, a un degré plus ou moins prononcé, dans tous les
pays out Napoléon avait apporté les principes de la Révolution
francaise.

Les Juifs, animés de reconnaissance envers leur nouvelle
patrie, ne reconnurent pas ’erreur fondamentale de cette forme
d’émancipation. Ils ne virent pas que le judaisme, dépouillé
de ses attaches historiques, cessait en réalité de vivre. Des
penseurs juifs tels que Salvador, James Darmsteter, sous I'im-
pression des conceptions rationalistes de leur siécle, expliquaient
le judaisme comme enseignement humanitaire des prophétes
réalisé par la grande Révolution. Ces hommes admiraient ’as-
pect humain de la doctrine mosaique, mais ils ne voyaient pas
que cette doctrine était devenue la base d’une culture parti-
culiére consacrée par trente siécles. Ils voulaient sauver du
judaisme quelques notions fondamentales, alors que celui-ci
veut qu'on s’y attache de tout son cceur et de toutes ses
facultés spirituelles.

Un mouvement dont les adeptes estimaient les temps accomplis
pour la formation d'une nouvelle religion humanitaire, érigée
sur la base des quelques principes essentiels de la loi mosaique
et de la doctrine de Jésus, tel était le saint-simonisme, fusion
étrange de mysticisme et de socialisme agissant. Dans ce mouve-
ment comme ailleurs, Juifs et non-Juifs s’unirent dans les mémes
aspirations libérales, et 1'élan idéaliste de cette époque mérite
certainement le plus grand respect.

Mais il y avait une erreur grave dans ces conciliations trop
faciles, trop superficielles. Erreur fatale pour la religion juive,
et qui pourtant n’obtint pas le résultat espéré dans le domaine
politique.

Pour les Juifs, leur effort anxicux de faire preuve de loyalisme
patriotique arrivait jusqu'a leur faire oublier les lois de I'huma-
nité. Voici comment un poéte francais peint la situation juive
vers la fin du XIXme sijécle: « Ils se sentaient unis de caeur et

’ame a leur pays. Ils finissaient méme, par patriotisme, par
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manquer d’humanité. Ils recevaient fort mal parfois les miséra-
bles Juifs de Pologne et de Russie (chassés par les pogromes)...
Prétendre que tout Israél dispersé formait un seul corps, c¢’était
leur faire injure. » !

Le poéte Edmond Fleg a fustigé cette attitude dans une scéne
délicieuse et significative de son drame ZLe juif du pape,
ou Mosé Latino, pour démontrer son loyalisme patriotique,
dénonce son coreligionnaire Salomon Molco & I'Inquisition, en

justifiant son attitude par le raisonnement suivant :

.. Molco est-il mon frére?

D’oir vient-il, par quels chemins ?

Il a tant voyagé! Hoi je suis Romain,

Chers seigneurs, Romain dont les ancélres,

Romains avant César, eurent Rémus pour mailtre...

. Des Juifs de France, de Pologne, de ' Empire,
Mes fréres ?

Je m’appelle Hosé, mais Mosé Latino! Je suis Romain :

Condspirant contre vous, contre moi ils conspirent!...

(Le Cardinal Inquisiteur fait un geste de lassitude. On

-emméne Latino, qui se retire avec force révérences.)

Out, out, Seigneurs chréliens, je suis Romain,
Romain comme, seul, un Hébreu peut 'élre :

Car un Romain, gqui est Romain

Parce qu’il est Romain, est beaucoup moins Romain

Qu'un Romain qui l'est, parce qu’il veut Uélre...

(IIme acte; 2me tableau.)

Done, égalité civique, amélioration des conditions sociales,
mais abdication spirituelle sur toute la ligne, telle a été la situa-
tion du judaisme francais sous I'influence du « climat » politique
et social qu'accompagnait 'esprit libéral et humanitaire de la
grande Révolution.

' A. Spire, Quelques Juifs, 1, p. 220,
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Mais, & un rythme qui a acquis une singuliére régularité, est
survenu, cent ans aprés, un aufre événement révolutionnaire,
destiné & donner un coup de fouet aux Juifs grisés par un siécle
de victoires trop faciles et trop unilatérales, et & la conscience
francaise en général glissant sur la pente de la décadence des
idées révolutionnaires. L’affaire Dreyfus est 1'événement le plus
décisif dans 1'histoire du peuple francgais depuis la grande
Révolution; plus retentissant que les bouleversements politiques
survenus depuis, parce que d'une importance plus générale.
La France a ce destin singulier que ce qui se passe chez elle
d’important a des répercussions sur toute la civilisation occi-
dentale. La crise déclenchée par 'affaire Dreyfus était la crise
de I'idée démocratique en général ; et la maniére dont elle a été
résolue est, nous semble-t-il, décisive pour le progrés de 1'idéal
démocratique. Ainsi, I'affaire Dreyfus est a4 la fois une affaire
francaise, une affaire juive et une affaire humaine. Et la France,
et le judaisme y ont retrouvé le vrai sens de leur histoire.

La France vaincue en 1870-71 a passé par la méme crise
que 1’Allemagne vaincue en 1918; la France aussi a failli se
tourner vers l'idéologie d'un Etat totalitaire, d’'une justice prag-
matique, d’une raison d’Etat inconditionnée et cela, — si étrange
que cela puisse paraitre — en partant des théories humanitaires
du XVIII™e siécle. L’uniformisation (Gleichschaltung) que les
Etats érigent en principe supréme au nom d'une mystique
nationale, la France l'avait elle aussi exigée au nom de 1'idéal
d’égalité poussé a ses derniéres conséquences. En échange
de T'égalité politique on exigea une égalité des mceurs et des
pensées. Le chauvinisme de I"époque de Dreyfus voulait exclure
les Juifs de cette égalité politique, parce qu'il leur contestait,
sous l'influence des nouvelles théories racistes, la possibilité
de deverir les égaux des Francais.

La tempéte passée, la démocratie francaise en sortit plus
vigoureuse, plus spiritualisée que jamais. Un nouvel idéal
national lui servit de soutien : celui du droit qu’'ont les individus
a étre eux-mémes, et les groupes ethniques ou spirifuels a se

rattacher & leurs racines, a en tirer leur nourriture, destinée



en méme temps a4 nourrir l'arbre commun, idéal certes non
réalisé dans sa pureté, mais posé comme nouvelle orientation,
et éduquant dans ce sens l'élite du peuple francais.

Nous avons un exemple de cette transformation de 1'idée
nationale dans la personne de Barrés. Dans sa jeunesse, Barrés
professait un nationalisme basé sur les notions du sang et de la
race: « Ce que j’ai d'un autre sang me fortifie dans ma ré-
pugnance au protestantisme (éducation séculaire différente de
la mienne) et au judaisme (race opposée a la mienne).» 1 Mais
plus tard son nationalisme se transforme, s’élargit, se spiritua-
lise; au lieu d’étouffer toutes les particularités, il demande que
chacun fasse de son individualité le meilleur emploi: « Cons-
tatez que vous étes faits pour sentir en Lorrains, en Alsaciens,
en Bretons, en Belges, en Juifs...» 2

Voila la nouvelle direction dans laquelle va s’engager la démo-
cratie frangaise.

Voila enfin la formule qui posait le probléme juif sous un
jour nouveau. On ne demandait plus aux Juifs, comme prix de
leur émancipation, de cacher leurs origines. On se rendait
compte que l’assimilation ne devait pas consister a refouler
tout le passé! On comprenait qu'une nation est d’autant plus
forte qu’elle laisse & ses membres, soit comme individus, soit
comme groupes, la liberté de cultiver leur étre spirituel. La
guerre mondiale a été le feu ou cet idéal démocratique a prouvé
sa vigueur, ou il a été durci. Maurice Barrés, en cherchant les
origines de cette force qui a animé la France et qui 'animera de
nouveau en cas de danger, les trouve dans 'union volontaire
des « diverses familles spirituelles de la France ». Il consacre
un chapitre au judaisme francais, et il cite entre autres le cas
d’un Sioniste, le sous-lieutenant Rothstein, volontaire de
guerre, mort pour la France en 1916, dont le dernier désir est

de dormir sous le signe du « Maguén David » 3. Ce patriotisme

1 M. BarrEs, Scénes et doctrines du nationalisme, 1, p. 67 (Plon).
2 jbid., p. 16.
3 « L'étoile de David », 'insigne sioniste.
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n'est pas un élément irraisonné, quasi animal, comme l'attache-
ment d'un enfant & sa mére. C’est un patriotisme spirituel, un
acte de volonté, un choix de l'esprit. C’est, comme dit Anna
de Noailles, «le grand apport de ceux qui, nés en France et
participant d’elle, retrouvent par l’étude et la méditation le
sens de leur origine, et lui font chaque jour le don de leur qualités
propres » 1.

Tel fut le résultat de I’affaire Dreyfus par rapport au judaisme.
Mais quel a été le réle actif du judaisme dans le revirement
spirifuel qui se produisit ? L’Affaire Dreyfus n’était pas une
affaire juive par le fait que le héros en était un Juif. Au début
du procés beaucoup de Juifs (les « Grands Juifs » comme
Anatole France les appelle dans 1’ Ile des Pingouins) prirent méme
parti contre l'accusé. Lorsque l'affaire tourna en crise de
justice tout court, en lutte entre la justice utilitaire et la justice
absolue, nombre de Juifs se jetérent dans la bataille pour dé-
fendre non pas le Juif Dreyfus, mais le principe de la Justice
(tel Bernard Lazare). La pointe antisémite s’accentuant pro-
gressivement, une solidarité instinctive ne tarda pas a se dessi-
ner dans le camp dispersé d’'Israél. D’abord ce ne fut qu’une
réaction d’orgueil, bientét ce fut une fierté qui s’accentua
sous les attaques antisémites; finalement ce fut une reprise de
conscience de la nature juive, un retour vers les traditions aban-
données, une renaissance des idées sionistes, une résurrection

du patrimoine spirituel abandonné dans un bonheur facile.

Nous trouvons un exemple du premier degré du réveil de la
conscience juive dans Marcel Proust. Lui, I'enfant gaté des
grands salons de Paris, si difficilement accessibles, lui 4 qui
I’aristocratie parisienne pardonnait ses origines lointaines et qui

était trés fier de cette conquéte du grand monde, sent renaitre

1 Henri Franck, La Danse devant U Arche, préface d’Anna de Noailles, p. 14.
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en lul une sympathie pour le judaisme et donne expression & cette
sympathie, méme au danger de compromettre sa brillante position
sociale. « De religion et de pére catholiques, constate Madame
Cecile Delhorbe, il se sent & cette heure, & 'heure de la per-
sécution, de la race de sa mére, de cette meére qu’'il adorait et
dont il est fier de se sentir le prolongement .» ! Ainsi Marcel
Proust offre un exemple intéressant de cette réaction instinc-
tive de la conscience juive, forte méme & un degré d’assimilation
aussi avancé que le sien.

Proust n’appartient pas a la littérature juive, pas plus qu’ André
Maurois, Henri Bergson, Julien Benda, etc. Ce sont des écri-
vains d’origine juive, de tempérament juif, mais non pas de
conscience juive; leur sujet est en dehors du judaisme. Il serait
sans doute intéressant d’examiner ce que les écrivains, les cri-
tiques d’art, les artistes d’origine juive, mais détournés des
préoccupations juives et entiérement tournés vers des sujets
d’art et de littérature ou de science, apportent comme note
particuliére dans la vie spirituelle frangaise, proprement dite.
Lacretelle raconte, dans son beau roman Silbermann, comment le
jeune Juif Silbermann révéle & son ami chrétien certaines nuan-
ces dans Racine, qu'on ne trouve d’habitude pas devant les
décors du théatre; ou comment il atfire son attention sur la
beauté des cathédrales d’'un point de vue que l'autre n’avait
pas remarqué jusqu’ici. Il est aussi un fait incontestable que
parmi les plus grands interprétes de Wagner, Mozart, Beethoven
se trouvent des musiciens tels que Bruno Walter, Dobroven,
Brailovsky, Stokovsky, Menouhin. C’est que d’une civilisation
donnée, un tempérament différent, qui y ajoute sa note parti-
culiére, fait jaillir une nouvelle harmonie, inapergue par ceux
qui lui appartiennent en propre.

Il y a donc un apport inconscient du tempérament juif a la civili-
sation occidentale fort intéressant; mais nous effleurons cette
question sans nous y arréter, car nofre sujet est I’apport condcient

du judaisme & la culture humaine, c’est-a-dire I'ceuvre de ceux

v IV Affaire Dreyfus el les écrivaing frangais, Lausanne 1934, p. 262,
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qui ont cherché A exprimer leur Ame juive, qu'ils avaient dé-
couverte dans la crise morale provoquée par 'affaire Dreyfus.

*
* *

Ceux qui naguére avaient cherché a cacher leur dme juive,
sentirent désormais le besoin de "épancher, de la chanter. Des
poémes, des drames et des comédies, traitant tous les aspects
des problémes juifs et de la vie juive, virent le jour. Une litté-
rature juive en langue francaise était née d'un coup : cette litté-
rature n’avait pas été possible tant que n’existait pas de vie
juive, car chaque ccuvre d’art tire sa nourriture de 1'Ame de
I'auteur et par 14 du milieu social et spirituel auquel il appartient.
Si la situation de l'auteur et de sa famille spirituelle est fausse,
I’ceuvre littéraire a laquelle il donne naissance sonne nécessaire-
ment faux. On entend cette fausse note & ftravers l'ccuvre
de Heine, symbole émouvant de cette génération juive qui aspi-
rait a effacer son originalité.

Heine est un génie poétique éblouissant; dans le lyrisme
allemand seul un Geethe a pu trouver des harmonies plus émou-
vantes que les siennes, et, si on le compare aux hommes de
lettres francais, auxquels il appartient presque davantage
qu’aux allemands par sa naissance et par sa vie, son esprit
étincelant et sa lutte pour 'idée des droits de ’homme lui assu-
rent une place a c6té du moqueur sublime, Voltaire. Et pourtant
Heine n’a fait école ni en Allemagne ni en France. Les Allemands
doutent de la sincérité de son lyrisme et les Francais de la sin-
cérité de son élan humanitaire. Pour les Allemands il est restéle
Juif ; les Francais voyaient en lui I’ Allemand et aux yeux des Juifs

il était I’ Apostat. Il avait raison de chanter sur son lit de mort :

Keine Aesse wird man singen,
Kein Kaddisch wird man sagen,
Nichts gesagt und nichts gesungen
Wird an meinen Slerbelagen.

Il y a un tragique indicible dans la vie manquée de cet homme,
et cetfe tragédie est celle de toute sa génération. Sa fausse
note provenait de sa fausse situation, la situation de tous ceux



qui venaient d'échapper du ghetto, mais qui le portaient en eux.
Ce n’est qu’a la fin de ses jours, pendant les sept années ou la
maladie I’enchainait a son lit, qu’il se rendit compte de la grande
erreur de sa vie. En se sondant, il découvrit ce qui faisait le
fond de son dme et qu’il aurait dii exprimer pour donner tout son
sens a son existence. Il avait voulu consacrer sa vie a la poésie,
a la beauté, & la contemplation, tel un Geethe, un Novalis, un
Holderlin. Comme eux, il s’était cru fils de I’Hellade, il s’était
adonné au culte de la beauté pour elle-méme et avait acheté, sans
un moment d’hésitation le « billet qui donne accés a la culture
européenne ». Maintenant il reconnaissait que, si judaisme et
hellénisme sont deux sources de la civilisation occidentale, sa
place aurait da étre du cété du judaisme. C’est moins facile,
moins serein, mais non moins nécessaire pour l'équilibre de la
civilisation. Et il finit méme par voir que le judaisme n’est pas
la négation du monde de la beauté; seulement sa beauté repose
sur un autre plan. Moise n’est pas un moins grand génie créateur
que "homme qui a créé sa célébre statue; son marbre a été ce
peuple au col roide, une pauvre tribu de pasteurs, dont il a
scuplté un peuple qui défie les siécles. Et la beauté de son ceuvre
se manifeste chaque fois que des Juifs meurent sur le blcher
avec le « Schema Israél » sur les lévres, avec la conviction que
leur Dieu est, malgré les apparences et en dépit de tout, un Dieu
de justice... Ainsi ce pauvre émigré retrouve sur son lit de mort
le judaisme qu’il avait méconnu pendant sa vie et il écrit cette fiere
confession: « Si l'orgueil de naissance n’était pas une folle
contradiction pour un homme qui a lutté pour l'idéal de la
démocratie, I'auteur de ces lignes pourrait s’enorgueillir de ce
que ses ancétres ont appartenu a la maison noble d’Israél,
et de ce qu'il descend de ces martyrs qui ont donné au monde un
Dieu et une morale, et qui ont lutté et souffert sur tous les champs
de bataille de la pensée. » ! Et lorsqu’il a enfin retrouvé la paix
intérieure ses poésies, écrites sur son lit de souffrances (A a-

tratzengruft), reprennent cette pureté qui parle aux cceurs et qui

1 Hvuco BieBer, Heinrich Heines Confessio Judaica, Berlin 1925, p. 257.



lui assure une place parmi les plus nobles noms de la culture
mondiale :

Nennt man die besten Namen,

Wird auch der Meine genannt.

C’est maintenant aussi que naissent ses « mélodies hébraiques »
grace auxquelles Heine s’est immortalisé dans la littérature
juive.

*
* *

L’erreur tragique de Heine, qui a giché sa vie, n’a pas été
inutile pour la génération des écrivains juifs qui a cherché et
trouvé le chemin du retour. C’est lui le héros de Had Gadya.
Si ce fameux poéme en prose d’'Israél Zangwill a pu provoquer
une si grande émotion dans le judaisme francais, de telle sorte
qu'on le considére comme le parrain de la littérature juive qui
allait naitre, c’est que la figure de son héros n’était pas le produit
de l'imagination d’un poéte, mais la concrétisation poétique
d’une tragédie humaine vécue. Zangwill peint en couleurs saisis-
santes le contraste entre le monde brillant de la civilisation
européenne et la tradition austére du judaisme se maintenant
tel un roc de granit au milieu des vagues.

L’effort pour concilier le dualisme de ces deux mondes en
une unité supérieure devient le sujet briilant de la littérature
juive en France, sujet un peu limité sans doute. C’est que ces
écrivains juifs ne tirent pas leur vocation d’en bas, du peuple,
d’un folklore pittoresque et multicolore. Ils ne puisent pas,
comme Zangwill, dans la vie bouillonnante d’une masse homogéne
peuplant les quartiers de Whitechapel ou, comme Peretz ou
Schalom Asch, dans les milieux caractéristiques des Juifs polonais
ou américains que ces écrivains connaissent pour y avoir vécu,
pour avoir mangé avec eux les « Matzot » et le « Schalet » du
samedi, pour aimer comme eux la carpe a la polonaise et avoir
partagé avec eux leurs grands et petits soucis.

Un seul écrivain francais, Armand Lunel, poursuit la tiche
d’évoquer l’atmosphére particuliére de la juiverie du Comtat

Venaissin, son pays d’origine. LA, dans cette enclave romaine
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et sous l'influence adoucissante d'un paysage tendre et serein,
la question juive n’avait jamais pris cet aspect tragique qu’elle
avait eu dans le reste de la France. Jamais les Juifs n'en furent
expulsés. Tenus a 'écart de la population chrétienne et soumis
a des restrictions sévéres, ils jouirent pourtant d’une certaine
liberté et purent conserver leurs traditions ; ils les gardérent méme
aprés que la Révolution francaise eut ouvert les portes de leurs
ghettos. C’est que le monde irréel, féerique que les Juifs s’étaient
construit pour oublier leur existence physique, souvent si dé-
gradante, exercait son charme méme lorsque le besoin d’une
compensation spirituelle n’existait plus. C’est de cette ambiance,
dont les premiéres années d’Armand Lunel avaient été im-
prégnées, qu’il se fit le peintre, comme Zangwill s'était fait
celui du Ghetto de Londres, Schalom Asch du Ghetto de New-
York, Schalom Aleichem du Ghetto polonais (si I'on prend
ce mot de Ghetto dans le sens d’un retranchement volontaire
dans des mceurs et des traditions consacrées par des siécles
d’habitude).

Mais le centre de gravité de la littérature judéo-francgaise
est ailleurs que dans la peinture des milieux juifs; sa note ca-
ractéristique est la recherche douloureuse d’'une nouvelle position
au milieu du monde moderne.

Dans une étude sur le poéte André Spire, nous avons montré
le caractére de ce dualisme spirituel . On pourrait étudier ce
méme probléme chez Edmond Fleg, Gustave Kahn, Jean R.
Bloch, Henri Franck, Albert Cohen, toute une génération
d’écrivains juifs qui ont participé activement, et souvent dans
les premiers rangs, au mouvement littéraire de leur temps, et
qui un jour s’arrétent, reconnaissant soudain que leur &me vou-
drait exprimer quelque chose de différent. L’homme peut
s'ignorer dans les périodes tranquilles qui nivellent les carac-
téres ; mais une crise, individuelle ou générale, tire & la lumiere
ce qu'il y a de plus profond dans I’Ame. Oh! comme ils aimeraient

chanter le ciel et la terre, les villes et les fleuves de la douce

v Du Symbolisme au Sioniome (Revue des Cours et Conférences, 15 juin 1938).



France, comme ils se sentent « plus qu'a moitié pris » par I'at-
mosphére sereine et accueillante de ce « pays adorable »; il
serait si beau d’écouter les chants joyeux des paysans, les
gracieuses farandoles des fillettes, d’admirer la force et I’audace,
de s’adonner a la joie de créer dans ce royaume bien-
heureux ou régne l’esprit hellénique. Mais 1'oreille, tendue pour
écouter des chants, entend soudain les lamentations qui montent
des quatre coins de 1'Univers, et percoit les cris des déshérités
et des persécutés. Quoil Qu’'importe ? C’est la vie, plaignons
les malheureux, faisons des élégies sur leur destin tragique et
allons « vivre nos fortes vies », car on ne vit qu'une foisl...
Mais comment peut-on vivre quand a Kichinev on a fait un
pogrome, qu'au Maroc on a massacré des innocents, et a
Bagdad, et en Chine et tout prés ? Comment jouir de la beauté
quand il n'y a pas de justice dans le monde ?

Art, o je Uaccepltais, ma vie verait charmante...
Mais mon caur assouwt pourrait-il vivre encore
St tu Uavais chdtré de son réve splendide :

Ce Demain élernel qui marche devant mor 71

Préparer le Demain, c’est la quintessence de l'idéal juif. Le
Juif ne connait pas d’aujourd’hui; il ignore la jouissance tran-
quille du bonheur présent. En cela l'idéal juif se distingue
essentiellement de 1'idéal hellénique 2. Les Hellénes voient la vie
comme un harmonieux présent, les Juifs comme un éternel
devenir. Du point de vue de 'art, I’esprit grec se déroule dans
I’espace, l'esprit juif dans le temps. L’art classique aspire a la
perfection circonscrite et dans ce but délimite la vie par les unités
du temps, du lieu, de l'action ou par les contours immuables
d’une statue ; le messianisme, ressemblant en cela au romantisme,

aspire a la perfectibilité illimitée.

1 A. Seirg, Le Hesosie.

2 Phrynicos, poéte tragique, fut condamné & une amende pour avoir, dans sa
Prise de Milet, trop affecté les Athéniens par la description des malheurs
qu’ils auraient pu détourner.
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C’est dans ce sens que Heine avait établi I’antagonisme entre
Hellénes, partisans d'une harmonie parfaite dans le présent,
et Nazaréens, se détachant du présent imparfait pour pré-
parer un avenir meilleur. Il avait réuni sous l'épithéte de
Nazaréen christianisme et judaisme, en les opposant 'un et
I'autre & I'idéal grec. En réalité, le christianisme est plus proche
du monde grec que le judaisme, et occupe, pour ainsi dire, une
position intermédiaire entre les deux. S’il s’accorde avec le
judaisme dans le bul, 'aspiration vers un avenir plus parfait
que le présent, il s’en sépare dans le choix des moyens qui
servent ce but. Tandis que le_judaisme prend une attitude de
combat vis-a-vis du mal, le christianisme veut le vaincre par la
non-résistance, par la douceur et la résignation. Dans cette
acceptation passive du monde matériel (se résumant dans la
maxime : « Rendez & César ce qui appartient & César »), 'atti-
tude du chrétien correspond donc pratiquement & celle de 1"Hel-
léne. Ennemis dans 'esprit, ils se rapprochent dans la réalité
matérielle, et forment ainsi la base de la civilisation occidentale.
Il est bien, peut-étre, que le judaisme ait maintenu son attitude
intransigeante de lutte active contre ce qu'il y a d’imparfait
dans I'ordre établi, attitude qui sert a contre-balancer la morale,
plus conciliante, du monde occidental.

Albert Cohen, dans ses Paroles juives, oppose l'idéal biblique

a celui de Jésus, par ces mots du prophéte Jérémie :

Ils voudraient guérir a la légére les plaies de mon peuple.
Paix, paix! disent-ils ;
Mais il n’y a pas de paix.

Le Juif ne se contente pas d’une vie paisible tant qu’il sait
qu’'il y a dans le monde des malheurs et des injustices. Il a la
tendance de se détourner de la quiétude de la vie présente pour
préparer un avenir meilleur, ol régnera, espére-t-il, une paix
réelle. De ce renoncement & la quiétude résulte l'inquiétude
qui caractérise le Juif et qu’on lui reproche souvent, comme
un élément destructeur. En réalité, l'inquiétude juive, loin

d’étre négative, est au contraire fructueuse, car elle aide & tenir



la conscience du monde en éveil, a attirer ’attention générale
sur la misére et l'injustice et sert par l1a le progrés social. Si elle
parait souvent génante, parce qu'elle apporte une dissonance
dans la vie harmonieuse que chacun aime a se construire, elle
n'est pourtant pas un empéchement 4 la compréhension entre
Juifs et non-Juifs. Car méme des gens d’un tempérament diffé-
rent peuvent trés bien vivre ensemble et se respecter mutuelle-
ment. De méme que le Francais du Nord n’aime pas toujours
le Marseillais, ou le Lausannois le tempérament du Confédéré
d’Outre-Sarine, et qu’ils restent pourtant unis dans un méme
idéal, de méme rien n’empéche que Juifs et chrétiens, quoique
souvent trés différents dans leurs aspirations et dans leurs goiits,
forment une unité culturelle et politique 4 laquelle chacun ap-
porte son tempérament particulier. Il est vrai que l'inquiétude
juive ne se manifeste pas chez chaque Juif dans sa forme supé-
rieure. Chez certains elle prend tout simplement "aspect d’une
instabilité tout extérieure. Ce n’est que chez des étres supérieurs,
chez les savants, chez les penseurs et les poétes juifs qu’elle
devient la recherche inlassable d’'un idéal de paix et de justice
universelles.

Ainsi la poésie juive ne porte pas seulement le cachet d’une
inquiétude inconsciente, naive, mais devient ’expression positive
de l'idéal des prophétes. Le Juif errant n’est pas le symbole
d’une malédiction, mais d'une vocation. Les Juifs conscients
s’enorgueillissent du devoir tragique qui leur est échu: de mar-
cher jusqu’a ce que les temps soient accomplis, jusqu'au jour
ou le réve d’une paix réelle sera réalisé.

David Molco, dans le drame Ze Juif du Pape, se voyant
trompé dans ses espoirs de voir réalisée une nouvelle ére de
paix, se redresse dans un effort douloureux pour reprendre sa
mission :

Qu’il est long le pélerinage,

De lieux en lieux, J'dge en dge,

De travaux en travaux!

On pense arriver : la fin du voyage

Eot un nouveau départ vers un départ nouveau :
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Il faut aller pourtant, fiil-ce en la solitude,
Et quand on est tombé, se remetlre debout.
Il faut ne se lasser 9’ aucune lassilude.

Quel que soit le chemin, la lumiére est au boul.

Cette instabilité, si accentuée dans le Juif, n’est d’ailleurs
qu'une qualité commune a tous les hommes : « Condition de
I’homme : inconstance, ennui, inquiétude », disait Pascal. Si
chez les Juifs cette condition humaine s’est tellement développée,
c’est en vertu de 'oppression dont ils ont si longtemps souffert.
Ce n’est pas par méditation philosophique que les Juifs se
font les porte-parole de la justice, mais parce qu’ils ont connu
si souvent l'injustice, et l’enseignement des prophétes d’Israél
n’aurait peut-étre pas pu se perpétuer sans que son sens profond
ait été a nouveau révélé a chaque génération juive par I’enseigne-
ment de la souffrance. C’est dans ce sens qu’ André Spire appelle
I'inquiétude et la tristesse ses « antiques protecteurs ». Grace
a la souffrance, a la tristesse de sa destinée, a l'instabilité
qui lui a été imposée pendant de nombreux siécles, Israél est
resté attaché au réle que la Providence lui avait assigné dans

le concert des peuples.
*

* %

Mais les coups extérieurs a eux seuls ne suffisent pas a expli-
quer comment Israél a su rester conscient de son réle historique
si ingrat. Trop de malheur abrutit, étouffe I’élan, avilit. Il fallait
un contrepoids spirituel, plus fort que la destinée matérielle,
capable de la transfigurer en devoir métaphysique. Cette contre-
force est venue a Israél dans tous les Ages, et aujourd’hui,
avec une actualité renouvelée, elle lui vient du souvenir et de
I'espoir de la Terre Promise.

Quoique les pionniers de la nouvelle Palestine se recrutent
pour la plus grande partie parmi la jeunesse juive de Pologne
et d’Allemagne, le judaisme francais est pour beaucoup dans la
renaissance du Sionisme moderne. C’est en France que les plus
importantes batailles spirituelles se sont déroulées. Clest le

judaisme frangais qui le premier a obtenu l’émancipation poli-
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tique et a donné I’élan aux communautés juives des autres pays.
C’est & Paris qu'a vécu et médité le penseur juif Moise Hess,
un solitaire qui, aux alentours de 1860, sous l'influence de 1'uni-
fication de I’Empire allemand et de I'Italie, a formulé le premier
’idée d’une vie nationale juive en Palestine. C’est également a
Paris que, trente ans plus tard, sous 'impression de l'affaire
Dreyfus, Théodore Herzl écrivit 1’ Etal Juif qui est devenu une
sorte de programme politique du mouvement sioniste.

Pour le judaisme francais, la Palestine moderne, plus qu’'une
réalité géographique et politique, plus qu’'une patrie qu'on vou-
drait matériellement habiter, représente le centre spirituel,
dans le sens que lui donna Achad Haam. Selon lui, 'existence
politique, économique, territoriale d'un Etat Juif n’a de valeur
que si elle est le support des idéaux prophétiques. Dans une vie
nationale indépendante, grande ou petite, le judaisme doit avoir
I'occasion de développer intégralement son génie traditionnel.
Des éléments hétérogénes, venus des quatre coins du monde,
avec des coutumes différentes, y fusionnent dans les mémes
aspirations, et ces espoirs sont exprimés dans la langue de la
Bible. Et de méme que la Bible est née en grande partie sur le
sol de la Judée, mais pour devenir dans la suite un bien commun
a I'humanité tout entiére, ainsi la Palestine juive aspire a une
vie indépendante, non pas pour se dresser confre les autres
peuples, mais pour les micux servir. Les Juifs dans la Diaspora
doivent étre les messagers d’Israél réuni, en méme temps que
les voies par lesquelles les valeurs de la civilisation occidentale
convergeront vers Israél.

« S’il se prépare la-bas un message nouveau, ainsi résume
Edmond Fleg le récit de son voyage en Palestine, ne faut-il
pas, pour le transmettre, des messagers partout?» C'est cet
aspect du sionisme qui apparait dans la littérature juive de
France. Les écrivains juifs attendent dans l’atmosphére histo-
rique de la Palestine qu’elle soit un foyer de culture juive, une
source dans laquelle ils peuvent plonger pour y renouveler leur
conscience juive. Mais d’autre part, ils veulent nourrir ce
foyer juif de tout ce qu’ils ont appris sur les routes du monde,
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de tout ce qui est le propre de la civilisation occidentale. C’est
ainsi que je comprends la remarque d’Henri Franck, qui trouvait
si intéressant d’étre a la fois « professeur, Juif et Frangais ».
Ce sentiment n’est-il pas un écho de cette promesse biblique
qui annonce la conciliation, dans un lointain avenir, de 1'idéal
de Japhet avec celui de Sem ?

k
* *

Telle est 'orientation du judaisme frangais au XXme giécle.
Peu importe si quelques-uns restent étrangers a ce renouveau
de la culture juive, A cette nouvelle prise de conscience juive.
Peu importe méme si ces Juifs indifférents sont la majorité;
car J’histoire juive est toujours « celle de la lutte d’une minorité
confre une majorité au sein méme du peuple juif»!. Clest
cette minorité agissante qui a donné naissance a la littérature
juive & laquelle nous consacrons ce cours.

Ce faisant, nous croyons étudier une face non seulement du
judaisme moderne, mais de la littérature francaise. Le mouve-
ment littéraire en question, tout en étant d’inspiration juive,
n’en est pas moins une plante enracinée dans le sol spirituel de
la France. C’est une plante fructifiée par la rosée de la Terre
Promise, mais nourrie par tous les sucs de la terre francaise.
Et ses caractéres distinctifs, 'inquiétude spirituelle, le besoin
impérieux de révéler toutes les injustices, la lutte confiante
pour un idéal de paix supérieur dont elle voit le point de départ
dans la réalisation d'une Palestine juive, qui donnent a la
littérature juive en France une place a part, ne sont pourtant
pas restés sans contre-coup sur les tendances générales de la
littérature frangaise. « Dans le domaine de la pensée, dit la
comtesse de Noailles, la France s’'accroit par la dévotion de
ceux qui la choisissent et la servent. » 2

Nous croyons que cette attitude de la République des Lettres

en face de cette branche particuliére qu’est la littérature juive

I Hans Konn, L'buwmanisme juif, p. 175 (Rieder).
2 Introduction & H. Franck, La Danse devant ' drche, p. 14.
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correspond a l'attitude de la République francaise et des démo-
craties en général a 1'égard de la population juive. Une minorité
spirituelle ne géne pas 1’équilibre national et spirituel d'un
pays, mais au contraire elle I'enrichit. Le point de vue des
démocraties n'est peut-étre que celui formulé par André Gide:
« I1 me parait d’assez courte vue, de considérer dans n’importe
quelle société, quel état, les minorités ... uniquement comme
des éléments génants. Que ces éléments puissent géner il va
sans dire; mais j'estime que bien souvent, c’est tant mieux, et
que cette géne peut devenir salutaire... » 1

Y a-t-il une illustration plus éloquente pour cette opinion
que le pays au milieu duquel j'ai I'honneur de vivre et
d’enseigner ? La Suisse, composée de plusieurs familles ethni-
ques et spirituelles qui tiennent fermement & leur patrimoine
respectif, mais qui ensemble forment une unité homogéne et
indestructible 7 Car c’est la lutte libre des idées qui enrichit

les peuples et I'humanité.

CHANAN LEHRMANN.

P N.R.F., 1* avril 1938, p. 635,
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