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L'ESTHETIQUE DE JOYCE

En présentant & des philosophes! une étude sur une ceuvre
aussi purement littéraire que celle de Joyce, je dois tout d’abord
donner une justification & mon travail. Cette justification, je
la trouve dans deux faits importants : le caractére raisonnable
et conscient de l'art de Joyce, d’une part, et, d’autre part,
I'audace de ses tentatives.

Joyce est un artiste conscient qui, s’il ne se veut qu’artiste,
entiérement voué a 1’élaboration de son ceuvre, a réfléchi
longuement aux fins qu’il se propose en écrivant. Il s’est donné
un but et, dés le début de sa carriére, il a pris soin de déterminer
exactement ce but en méme temps que la méthode qui lui per-
mettrait de 'atteindre. Avant de s’engager dans des entreprises
littéraires audacieuses et nouvelles, il a exprimé avec clarté,
dans un langage intelligible pour tous, sa pensée sur son art.
Il n’avait écrit jusque 1a que deux livres : un recueil de poémes
et un recueil de nouvelles qui, s’ils sont 'un et l'autre des ou-
vrages achevés et trés précieux, représentent pour lui I'appren-
tissage technique, 1'épreuve du métier. Lorsqu’il écrit le troi-
siéme, qui est 'histoire de sa formation d’artiste et qui porte
le titre de Portrait of the Artist as a Young. Han, que je traduirai
littéralement par: Portrait de 1’Artiste comme jeune homme,
il le couronne par un exposé de sa pensée esthétique. C’est a
cette théorie, développée par le jeune écrivain dans une conver-
sation avec un ami, qu'aboutissent ses réflexions et ses expé-
riences. Le compte rendu de ces pages, que je réduirai a leur
strict contenu philosophique et me contenterai souvent de citer,
fera la premiére partie de mon travail.

1 Ce travail a été présenté sous une forme un peu différente en octobre 1937
au Groupe de Bibliographie philosophique des Etudes de Lettres. Certains
passages de la seconde partie ont été repris d'une étude générale sur I'ceuvre
de Joyce publiée dans le numéro d’avril 1938 d’Europe et qui se termine aussi
par une présentation de Work in Progress.



La deuxiéme sera consacrée & la présentation du probléme
esthétique que souléve la derniére ccuvre de Joyce: Work in
Progress. Et c’est 1a que mon travail trouvera sa seconde justi-
fication. Cette ceuvre, par sa puissance de conception et d’exé-
cution, par sa nouveauté, par la tentative radicale qu’elle
comporte, permet de poser d'une maniére aigué et vivante
quelques-uns des problémes essentiels auxquels s’attache une
pensée préoccupée des choses de l'art. Elle est une limite, et
par conséquent un cas littéraire qui intéresse toute réflexion
sur les choses et leur expression poétique. Bien plus, j’espére
montrer que, rompant le cadre esthétique, elle engage un débat
plus général encore. La, de nouveau, je me référerai au petit
ouvrage publié par quelques admirateurs et amis de Joyce et
qui, réunissant quelques articles, partiels, il est vrai, incomplets,
et d’autant plus fragmentaires que 1'ceuvre qu’ils étudient n’est
pas encore achevée, constituent déjad une maniére de prolé-
gomeénes a Work in Progress. Ce petit livre, publié a Paris
en anglais en 1929, porte le long titre intraduisible de Our
exagmination round his factification for incamination of Work in
Progress. 11 est donc bien évident que je ne parlerai ni de Joyce
ni de son ceuvre pour elle-méme, dont mon travail ne donnera
qu'une idée trés insuffisante. Je n’étudie ici que l'aspect esthé-

tique de cette ceuvre et le probléme qui s’en dégage.

3
* *

Lorsque le jeune Stephen Dedalus, le Joyce de vingt ans,
formé par ses études dans un collége de Jésuites de Dublin
a la philosophie scolastique, cherche & fixer sa pensée esthé-
tique, il s’adresse tout d’abord & saint Thomas: « Pulchra sunt
qui visa placent », dit celui-ci : le beau est ce dont I’appréhension
cause du plaisir, le terme de « visa » enveloppant l'activité de
tous les sens avec celui de la vue. Comme le vrai est percu par
I'intellect qui exige des rapports satisfaisants dans I'intelli-
gible, le beau est per¢u par I'imagination qui exige des rapports
satisfaisants dans le sensible. La proposition de Platon selon

laquelle le beau est la splendeur du vrai, n’exprime rien d’autre
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que cette parenté du beau et du vrai. Le premier pas vers le
vrai consiste & comprendre la nature et la portée de l'intellect,
a connaitre l'acte d’intellection: le premier pas vers le beau
consistera & comprendre la nature et la portée de l'imagination,
4 connaifre 'acte de l'appréhension esthétique.

Mais une objection se présente aussitéot a l'esprit: le vrai
réside dans un rapport objectif qui s’impose & la pensée de tous.
Au contraire, la perception de tel ou tel objet touche la sensibilité
des uns et laisse les autres indifférents. Le plaisir n’a point
de caractére universel. Sans doute, mais, bien qu'un méme
objet puisse ne pas paraitre beau a tous, ceux qui admirent la
beauté d'une chose trouvent en elle des rapports qui corres-
pondent aux degrés de toute appréhension esthétique et qui
coincident avec eux. Ces rapports du sensible, que I'un per¢oit
sous une forme, l'autre sous une autre forme, sont les qualités
obligatoires de la beauté. Il faut donc les définir.

Saint Thomas les énonce dans la proposition suivante : « Ad
pulchritudinem tria requiruntur : Integritas, consonantia, clari-
tas. » La beauté exige trois qualités essentielles: l'intégrité,
I'’harmonie et le rayonnement. Le jeune artiste va s’employer
a les définir et & montrer comment elles correspondent aux
phases de l'appréhension esthétique.

L’intégrité tout d’abord : I'image esthétique est percue comme
un tout bien délimité sur le fond indéfini du temps et de I'espace
qui n’est pas cette image. On l'appréhende comme une chose
une et comme un seul tout. L’harmonie ensuite : aprés la synthése
de la perception immédiate vient l’analyse de 1’appréhension.
Aprés avoir pergu l'objet comme une chose une, on sent que
c’est une chose: complexe, multiple, divisible, séparable,
composée de parties, résultat et somme de ces parties, en un mot
harmonieuse. On le percoit dans 1'équilibre balancé de ses
parties entre les limites de l’ensemble, dans le rythme de sa
structure.

On pourrait faire remarquer ici que ces deux qualités sont
vraies de tout objet d’appréhension intellectuelle et non seule-
ment de 1'objet esthétique. Stephen a plus de peine & définir la
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troisiétme qui détermine proprement 1'objet esthétique. Il
cherche a rester objectif et redoute ce qu’il appelle « le bavar-
dage littéraire ». L'excitation de 1’Ame, la tristesse voluptueuse,
la difformité du vice, qui font le contenu du « Poetic Principle »
de Poe et qu'on retrouve chez Baudelaire, ne sont pour lui que
dilletantisme. Il ne veut pas non plus d’une explication sym-
boliste ou idéaliste qui ferait de cette qualité supréme du beau
une lumiére descendant d’un autre monde, une idée dont ’appa-
rence matérielle n’est que 'ombre, une réalité cachée dont
I’objet sensible n’est que le symbole. Peut-étre saint Thomas
désigne-t-il par le mot « claritas » la représentation de !'intelli-
gence divine dans l’objet ou la force de généralisation qui ferait
de I'image esthétique une image universelle. Mais rien de tout
cela n’apporte une définition raisonnable et satisfaisante du
caractére propre de l'objet esthétique. Et Stephen Dedalus se
propose de l’expliquer ainsi: aprés avoir percu l'objet comme
une chose et l'avoir analysé dans sa forme, l'esprit opére la
seule synthése qui soit acceptable du point de vue logique et
du point de vue esthétique : il comprend que l’ogjef: est ce qu'il
est et pas un autre. La clarté dont parle saint Thomas n’est
que la quiddité des Scolastiques, I'identité de 1'objet que ’ar-
tiste percoit quand l'image esthétique se forme dans son ima-
gination. L’instant ou cette qualité supréme du beau, cette
clarté rayonnante de l'image est saisie par l'esprit qui a été
arrété tout d’abord par son intégrité et fasciné par son harmonie,
cet instant est celui de 1’équilibre silencieux du plaisir esthé-
tique, un état spirituel qui ressemble & un arrét du cceur.

. La perception du beau est donc un état d’équilibre : émotion
spirituelle qui engage 1’étre tout entier et qui survient lorsque
I’esprit placé devant un objet, non seulement en éprouve l'inté-
grité et I’harmonie, mais sent en elle ce qu'on pourrait appeler,
en quittant la terminologie scolastique de Joyce, un caractére
de nécessité intérieure. L’image n’est plus contingente: elle
s'impose comme un absolu aussi bien au regard intérieur de celui
qui la congoit qu’aux yeux de celui qui la contemple dans I’objet.

Emotion statique, et Joyce distingue du sentiment esthétique les



sentiments cinétiques réveillés par un art impropre: le désir
ou la répugnance qui correspondent aux arts dits pornographi-
ques et didactiques. Le désir et la répugnance ne peuvent étre
des émotions esthétiques parce qu’ils ne sont que des sensations
physiques, des réflexes des nerfs. Etat d’équilibre: c’est bien
ainsi qu’Aristote a défini ’émotion tragique, visage au double
regard dirigé vers la terreur et vers la pitié. Aristote n’a pas
défini ces deux termes entre lesquels oscille et s’équilibre I’émo-
tion esthétique la plus pure. Joyce nous en donne ces magni-
fiques définitions :

« La pitié est le sentiment qui arréte l'esprit chaque fois
qu'il se trouve en présence de ce qu'il y a de grave et de constant
dans les souffrances humaines et qui l'unit avec le sujet souffrant.
La terreur est le sentiment qui arréte l'esprit chaque fois qu'’il
se trouve en présence de ce qu’il y a de grave et de constant
dans les souffrances humaines et qui l'unit avec la cause
secrete. »

La beauté de l’art enfin introduit en nous un état esthétique
— pitié et terreur idéale —, état provoqué, prolongé et dissous
par le rythme de la beauté.

Jusqu’ici nous sommes restés sur un plan esthétique tout a
fait général : la beauté de l'art, telle que Joyce la définit par
I’émotion qu’elle excite en nous, est la méme dans n’importe
quel art. Le jeune poéte ensuite ne s’attache plus qu’'a l'art
littéraire et en analyse les trois formes traditionnelles, lyrique,
épique et dramatique, selon le rapport qui subsiste entre I’ceuvre
et son auteur. Il ne serait pas difficile d’ailleurs de transposer
ces données dans les autres formes de la création esthétique.

La forme lyrique, dit-il, est celle ou l'artiste présente son
image en rapport immédiat avec lui-méme. Elle n’est rien de
de plus que le vétement verbal spontané d'un instant d’émotion,
un cri rythmique comme celui du rameur, ol l'artiste est plus
conscient d’un instant d’émotion que de lui-méme en train de
I’éprouver. Dans la forme épique, I'artiste présente son image
en rapport intermédiaire entre lui et les aufres: il s’attarde

et médite sur lui-méme comme centre d’'un événement épique,



jusqu’au moment ot le centre de gravité émotionnelle est équi-
distant entre le poéte et le lecteur. La personnalité de I’artiste
passe dans le récit, fluant et refluant autour des personnages
comme une mer d’ou ils tirent toute leur vie. Dans la forme
dramatique enfin, 'artiste présente son image en rapport immé-
diat avec autrui. La force vitale du poéte remplit chacun des
personnages au point que ce personnage regoive une vie propre
et intangible. La personnalité de l’artiste, cri, puis récit, se
perd et se dépersonnalise. L’image esthétique devient la vie
méme, purifiée dans l'imagination humaine et reprojetée par
celle-ci. Le mystére de la création poétique est accompli.
L’artiste se tient invisible comme un dieu au-dessus de son
cuvre, indifférent, impassible, occupé paisiblement i se rogner
les ongles.

Telle est la conception que Joyce se fait de son art : conception
intellectuelle sévére, profondément raisonnable, car les termes
« émotion », « sentiment », désignent pour lui un mouvement de
I’étre tout entier, mais qui intéresse l'esprit d’abord, qui dé-
passe la pensée conceptuelle sans doute, et nous allons voir
jusqu’a quel point, mais qui engage d’abord l'intellect. Il faut
s’en souvenir au moment d’aborder une ceuvre aussi déraison-
nable en apparence, aussi monstrueuse au sens propre du mot,
que Work in Progress. L’émotion de l'artiste qui crée, aussi
bien que celle de 'homme qui contemple, sont & leur terme des
états d’équilibre et de satisfaction profonde de l’esprit. L’ ceuvre
d’art se ferme sur elle-méme comme une planéte, de méme que
I’émotion esthétique nous arréte et, pour un instant, nous
comble. Instant limite, pause enchantée, minute sacrée ou
I’homme trouve une fin suffisante dans son ceuvre: elle est
devant lui comme un nouveau monde dont rien jusque la n’avait
donné I'idée. « Je désire presser dans mes bras la beauté qui
n’est pas encore apparue dans le monde », dit le jeune poéte a
la fin du Portrait of the Artist. Esthétique qui s’oppose ainsi a
toute esthétique sensualiste ou sentimentale aussi bien qu’a
une vision platonicienne de l'art. Pour expliquer le mystére
de la contemplation, Joyce ne recourt pas & une théorie de la
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sympathie, de I’Einfithlung, et, pour expliquer celui de la créa-
tion, il ne s’attache pas au principe d’une idée divine dont I’ar-
tiste cherche & reproduire I'image dans le monde sensible.

Cherche-t-il méme a percer le mystére ? Dans son mépris de
toute explication arbitraire et vague, il I'écarte pour se donner
une méthode. Il ne veut que rendre compte des étapes de la
perception esthétique, afin de tirer de cette analyse une idée
claire de l'objet propre de l'art. A quelles conditions 'image
cérébrale que forme l'imagination de l’artiste doit-elle satisfaire
pour donner naissance & une ceuvre d’art 7 Voila ce qui l'inté-
resse. Comprendre la nature de la beauté, dit-il, et essayer len-
tement, avec humilité et persévérance, d’extraire de la terre
brute ou de ce qu’elle fournit, sons, formes et couleurs, une
image de cette beauté que nous sommes parvenus & comprendre,
voila ce que c’est que 'art.

Dans les pages admirables du Portrait of the Artist qui, immé-
diatement aprés 'exposé de cette théorie esthétique, décrivent
la naissance d'un poéme & 'aube dans I'imagination du jeune
artiste, ce mystére de la création poétique est approché de plus
prés qu’'il n’a jamais été. Mais un probléme plus général nous
intéresse : celui de la nature et de la signification de cette beauté
que peut concevoir et peut exprimer l'artiste. Et ’ceuvre méme
de Joyce nous en offre I'’exemple le plus difficile et le plus haut.

Je ne m’arréterai pas a I'ccuvre jusqu'ici la plus célebre de
Joyce, Ulysses. Du point de vue qui nous intéresse, les problémes
que pose ce grand livre se retrouvent, plus nets, plus rigoureux,
plus inéluctables, dans W ork in Progress. La publication de ce
dernier ouvrage, que Joyce a commencé d’écrire il y a seize
ans environ, est annoncée pour décembre 1938, et c’est a cette
date seulement que nous seront révélés le dessein général du
livre, et son ultime signfication : le titre méme, Fork in Progress,
qu’'on traduit le plus souvent par Qeuvre en cours ou Qeuvre en

marche, est un titre provisoire : Joyce ne livrera le vrai titre que



le jour de la publication. Mais des fragments frés nombreux et
trés importants ont paru dans la revue Zrandition, et quelques-uns
méme ont été publiés déja sous forme de petits volumes qui per-
mettent de ramener la réflexion sur un objet mieux délimité
et d'un accés plus facile.

Néanmoins, dés ’abord, le lecteur se trouve arrété: il a
devant les yeux des pages écrites, semble-t-il, en anglais, mais
dont presque chaque mot est méconnaissable, déformé par des
lettres, des syllabes empruntées & d’autres mots ou a des mots
d'une langue étrangére, raccourci par la chute d'une partie de
ses éléments, démesurément allongé par son adjonction & d’au-
tres mots, dont les phrases perdent leur construction logique
et sont faites d’une suite de mots dont il est souvent difficile de
déterminer le réle grammatical, ou enfin des assonances, des
jeux de mots, des calembours orthographiques et phonétiques
pour lesquels il semble que toutes les langues du monde inter-
viennent, des noms propres utilisés et associés de la maniére
la plus libre, introduisent des idées et des images sans relation
saisissable avec celles qu’on croit déchiffrer dans le texte. Le
livre commence au milieu d’une phrase et se poursuit en un
texte presque continu, avec des bouts de dialogues, des citations,
des chansons, des successions de monosyllabes inconnus, et
I'histoire qui parait s’écouler dans ce flux ininterrompu de signes
verbaux ne posséde ni infrigue, ni personnages cohérents et
fixés, ni durée logique, ni lieu défini. Noé& vient se confondre
tout & coup dans un passage avec Disraeli, le vaisseau d’'Iseut
avec un petit bateau qu'un enfant lache sur un étang, et le
drame du Jardin d’Eden vient se dérouler dans l'allée d’un
parc de Dublin.

Qu’est-ce donc que ce livre? L’histoire de I'homme avec
ses mythes et ses légendes qui se répéte sans étre plus soumise
aux conditions de l'espace et du temps, échappant soudain aux
lois de cohérence et de logique qui régissent toute réalité 7 Un
immense cauchemar ot la mémoire de I’homme étale d’un coup
tous ses frésors conscients ef inconscients dans une confusion

totale ? Ou bien l'invention d’un nouveau langage qui ne se
gage q
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soucie plus du sens des mots mais de leur seule vertu musicale
et suggestive et ne cherche plus qu’a tirer d’eux, en les combi-
nant et en les transformant, leur maximum de son ? C’est tout
cela & la fois, et un peu plus encore: I'histoire spirituelle de
I’humanité telle qu’elle pourrait se dérouler, telle qu’elle se
répéte peut-étre avec le retour cyclique des quelques événe-
ments éternels, & l'arriére-plan de nos consciences, dans ce
grand fleuve inconnu de notre vie subconsciente et nocturne sur
laquelle nos réves ne nous donnent que quelques bréves lueurs,
et qu'on ne peut exprimer que dans un langage nouveau, limité
par aucune frontiére linguistique, capable de faire tenir dans un
seul mot une réalité beaucoup plus vaste et complexe, beaucoup
plus intense, que celle qui fait I’objet de nos langues usuelles,
modelées sur un monde solide, une intelligence conceptuelle
et des actes rigoureusement délimités.

L’aspect historique de 'cuvre ne nous retiendra pas long-
temps. Joyce emprunte a la Science nouvelle de Vico quel-
ques idées générales qui fournissent une structure a son livre,
un rythme intellectuel, une cadence, si 'on veut, qui se retrouve
de page en page, ainsi que des thémes poétiques et philosophiques
constamment repris, combinés et développés : la théorie de 1'ori-
gine du langage et le mythe de la Tour de Babel, par exemple,
les époques de I'histoire humaine s’incarnant dans les grandes
personnalités historiques et légendaires, le déroulement cyclique
des civilisations qui renaissent sans cesse les unes des autres,
toujours neuves et toujours semblables, comme le phceenix de
ses cendres. Si le livre commence au milieu d’'une phrase, c¢’est
par le coup de tonnerre que Vico met a l'origine de I'histoire. Le
héros en qui s’exprime une époque s’appelle Adam, Napoléon,
I’Archange Michel ou Franklin: c’est n’importe qui pouvant
étre considéré comme le grand homme dans une situation don-
née. Joyce lui donne tous ces noms, d’autres encore, ou simple-
ment les initiales : H. C. E., Here Comes Everybody. Ce sera
I’homme aussi, le principe male, ce sera le dieu Viking de la
ville de Dublin auquel s’unit Anna Livia, la riviére Liffey. Si

deux lessiveuses lavent leur linge au bord de la riviére, leurs



propos laveront aussi, au sens figuré, le linge sale de toute la
ville. Le temps et l'espace sont des formes de 1'entendement
que l'intuition poétique fait sauter, mais cette infuition reste
rationnelle et consciente. Si, dans une méme phrase, par un
jeu de syllabes, il s’agit a la fois d’Abraham, d’'un écolier qui
joue et de Daniel O’Connell, ou, par un jeu d’idées, de I'origine
du langage, du dieu germain Thor et de l'invention du paraton-
nerre; si le méme événement intéresse a la fois, dans un seul
mot, la rencontre de Swift avec Stella et le cri d’un oiseau
australien, s’il se déroule en méme temps en Arcadie et dans
un faubourg de Dublin, ce n’est pas la suggestion d’un instant
d’humour ou de fantaisie peut-étre divinatrice, mais sans
conséquence : c'est l'expression aigué et réfléchie d’une vision
poétique du monde, pour qui les mythes les plus vénérables
se confondent avec des souvenirs tout particuliers, les vieilles
légendes avec des faits divers, pour qui la moindre conjonction,
la moindre allusion du hasard fait un grand événement histo-
rique, pour qui l’homme, n'importe ol et n’importe quand,
parmi les infimes circonstances de sa vie et sous les mémes lois
éternelles des astres, joue son petit jeu misérable et son profond
drame spirituel, pour qui, il faut s’en souvenir, un commis-
voyageur de Dublin était le roi Ulysse, — vision purement
spirituelle, métaphysique, si l'on veut, mais dont l’humour,
le plus riche, le plus constant, est 1'organe essentiel.

Mais cette histoire s’écoule dans le sommeil et dans la nuit :
la liberté que se donne Joyce dans le traitement du sujet a sa
raison d’étre dans la signification nocturne de l’ceuvre, comme
y trouve sa justification le nouveau langage. Nous avons en effet
ici la premiére tentative vraiment compléte et radicale pour
donner par les moyens de l'art littéraire expression et forme a
toute notre vie inconsciente, pour traiter en eux-mémes, pour
eux-mémes, ce sommeil et ce réve qui font notre vie profonde et
dont la conscience n’est qu'une frange étroite et phosphorescente.
C’est dans ces ténébres de lesprit que le regard du
poéte découvre, vivantes en chacun de nous, la présence des

mythes, la mémoire confondue de notre enfance éternelle et
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de toute I'histoire de I’homme, et la source de notre
vie créaftrice.

Il n’y a rien de commun entre I'effort de Joyce et la science
des réves de Freud et de ses disciples, qui ne cherche dans le
réve qu'un arriére-plan incontré6lé de la vie consciente et le
secret de ses malaises. Point de rapport non plus entre cet essai
d’expression objective, miirie, longuement méditée des réalités
nocturnes, qui fouille au plus profond de l'dAme, et la licence
poétique que certaines écoles ont cru trouver dans le réve,
point de relation entre ’art savant de Joyce et I'écriture auto-
matique, entre sa longue construction synthétique et les éclairs
d’inconscience des Surréalistes. Quant aux romantiques alle-
mands, et aprés eux toute une école d’interprétation de la poésie,
ils nous entrainent dans un monde occulte, mystique, entiére-
ment individuel, avec des ecuvres qui se soucient de moins en
moins de garder un point d’appui dans la pensée et le réel. Chez
Joyce, nous avons autre chose: la lente et logique élaboration
de 'univers du réve qui résorbe en lui, pour s’en éclairer, notre
petit monde solaire, I’expression de tout notre étre spirituel,
bien plus encore, quelque chose qui serait & la fois une géologie
de la pensée, une biologie de la mémoire, une astronomie, peut-
étre méme une astrologie de la conscience humaine, ou, et ceci
est propre & Joyce, dans le ciel infini, éternel, fourmillant de
ces astres que sont chaque objet, chaque pensée, chaque figure
métamorphosés par la soudaine explosion de la nuit, le cri
de 'Ame qui souffre se fait entendre encore.

Quiconque a le sentiment profond de la réalité de ses réves
sait que le moyen d’en rendre quelque chose n’est en tous cas
pas de les raconter. Il s’agit de bien autre chose que de reformer
une histoire, de bien plus que d’évoquer des images: il s’agit
de retrouver un aufre mode d’existence, une autre forme de vie,
une autre sensation des corps, une autre signification des paroles,
et non pas tant autres que plus intenses, plus riches, plus libres,
plus féconds : il s’agit de redécouvrir un espace qui est celui de
la pensée, de I'imagination, peut-étre du cceur, et une durée

qui, telle la durée bergsonienne, est I'étoffe méme de la conscience



—_ 31 —~

profonde. 1l faut, & force de mémoire et de fidélité 4 soi-méme,
se replonger dans cette abondante durée, se dilater dans cet
espace inconfrélable, en explorer les trésors d’émotion, de fan-
taisie, de connaissance, et, loin d’en détacher quelques images
qu’on rapporte 4 des figures de la vie consciente, 1l faut y plonger
avec sol sa conscience afin qu’elle refrouve son vrai sens et ses
sources. Les lois de I'univers visible ne régissent plus ce nouveau
monde, mais — et c’est la clef de I’ceuvre — les lois fondamen-
tales de 'esprit, les phénoménes essentiels de la conscience uni-
verselle, ceux que l'intelligence douée de sensibilité dégage des
vieux mythes, des événements de ’histoire comme des inventions
modernes ou d’un simple fait-divers, non seulement subsistent,
mais y prennent leur vraie dimension. C’est en accord avec eux,
en les découvrant a la fois et en se guidant sur eux, que 'artiste
construit son ceuvre. Et il ne va pas a la découverte d’un monde
du réve qui nous est inconnu: il découvre lentement que notre
monde est un monde du réve.

J’ai montré ailleurs !

comment on pouvait prendre le contre-
pied de chacun des éléments que ’analyse de Stephen, dans le
Portrait of the Artist, dégage des trois termes de la proposition
de saint Thomas : « integritas, consonantia, claritas », et rendre
ainsi la théorie esthétique exposée plus haut applicable a ce
nouvel objet de I'art. Je ne cherchais qu’a faire sentir combien
les conditions de l'art changent dans une ceuvre comme WFork
in Progress, combien la signification nocturne du livre modifie
au premier abord les caractéres de l'objet esthétique, combien
la méthode de Joyce reste logique. A un état relativement stable
succéde une continuelle mobilité, une métamorphose incessante,
une discontinuité irrémédiable, un devenir qu'aucun acte d’in-
tellection, qu’aucun mot, méme le plus décisif, ne peuvent
arréter : toute identité, tout rapport fixe, toute proportion dé-
finie disparaissent: nous sommes brusquement plongés dans un
monde dont le centre est partout et la circonférence nulle part,

ou la distinction de ’accidentel et de l’essentiel perd son sens,

1 Cf. James Joyce, No d'avril 1938 d’Europe, p. 466.
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dont notre langage enfin ne peut plus rien appréhender. Il fau-
drait examiner ensuite ce nouvel objet esthétique et montrer
comment les réflexions de Stephen s’y appliquent de nouveau
sous leur forme positive. Mais c’est la transformation qu'il
nous importait de montrer: c’est d’elle que dépend, comme une
conséquence immédiate et nécessaire, la ftransformation du
langage.

Cette poétique de 'inconscient et du réve explique, en effet,
I'invention linguistique qui est celle de Joyce dans cet ouvrage.
Il ne s'agit pas d’'un «divertissement philologique », selon
I’expression de Larbaud, ni de l'invention, méme éblouissante,
d’un jongleur de mots. Il s’agit de créer une matiére verbale
nouvelle, capable de supporter une si lourde charge d’esprit : il
s’agit de tripler, de quadrupler, de porter jusqu'a une limite
indéfinie le pouvoir de signification des mots aussi bien que leur
pouvoir de suggestion, de douer chaque phrase de structures
assez riches pour que le sens en devienne a la fois un et multiple,
de créer un texte enfin ou les implications, allant de l'idée la
plus subtile ou la plus fondamentale jusqu'au rappel de son
le plus fugitif, expriment tout I'univers de la pensée et du réve.
Seule une matiére verbale aussi complexe et aussi plastique
est capable de rendre la densité du réve, la métamorphose de
ses figures, et peut prétendre nous communiquer quelque chose
de I'immense vie nocturne qui dort en nous. Seule cette langue
faite de toutes les langues, riche de tous les trésors de sensibilité,
d’expérience et de pensée que chacune renferme, peut embrasser
a la fois 'origine et la fin de toute chose et faire tenir toute
I'histoire spirituelle de ’homme dans quelques instants de
sommeil. Le caractére totalitaire de la vision de Joyce exige
pour s’exprimer une langue qu'on peut appeler également tota-
litaire.

Mais la langue, mais l'activité créatrice de l'artiste, mais
I’histoire méme du livre ne se distinguent plus de cette éternelle
aventure de l'esprit humain qui en est le sujet, de ce monde
nocturne qui s’y réveéle. Work in Progress, c’est a la fois le

monde et le livre qui se font, c’est 'esprit qui se transforme
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en méme femps que la langue, c’est la conscience qui nait avec
les premiers mots & peine intelligibles du poéte. La matiére
objective du livre, fruit d’une observation quotidiennc et détaillée
de la vie aussi bien que de fouilles incessantes au fond de 1’Ame
toujours & demi-dormante et dans les tombeaux de tous les
dieux, jamais tout & fait morts, se confond avec I'étre verbal
qui I’exprime et avec la sensibilité la plus subjective de l'auteur.
Cette synthése vers quoi tend toute poésie est ici pleinement
et consciemment réalisée. Cette métamorphose du mot, qui de-
vient la chose méme, la pensée méme, '’Ame méme, et que la
poésie la plus pure atteint parfois pour une région privilégiée
de I’Ame, est ici partout consommée : c’est le mot & mot quoti-
dien de la vie et la pulsation méme du cceur du monde qui
prennent un son, un sens et viennent former une phrase: c’est
n’importe quel mot, tombé des lévres au hasard, et c’est le
Verbe créateur qui se font chair et viennent habiter parmi nous.
Les paroles qu'échangent les deux lessiveuses d’'Arnna Livia
Plurabelle vont au rythme de la riviére, au rythme du temps, au
rythme du cceur, deviennent la riviére et tous les fleuves du monde
avec leurs mythes et leurs légendes, deviennent notre fleuve
spirituel intérieur, et la nuit qui se couche sur les fleuves, la nuit

qui éteint notre derniére pensée et qui endort nos derniers mots.

&
* *

Mais une question se pose aussitdét: si nous avons ici les
conditions admirablement réalisées d’une véritable expression
esthétique de l'inconscient et du réve, une expression globale de
toute I'activité intellectuelle et imaginative de I'esprit humain,
la tentative ne s’avére-t-elle pas désespérée ? Nous partons en
effet sur des données objectives et nous aboutissons a4 une
cuvre qui, dans sa forme, parait presque incommunicable, non
seulement 4 cause de sa science historique et philologique, mais
surtout parce que ses éléments s’associent au gré de la mémoire
et de la sensibilité particuliére du poéte, parce que le pessi-
misme radical de Joyce ne lui permet pas de croire & la valeur

de la totalité spirituelle qu’il atteint, parce que I’humour, l'iro-
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nie, la satire représentent la seule sauvegarde d'un art qui va
jusqu’a cette limite ol 'expression détruit son objet, anéantit
toute réalité et se nie elle-méme, parce que nous sommes entrai-
nés dans un cauchemar ol la pensée, bientét le ceeur expirent,
et ou le génie méme du rire ne nous sauvera pas de la mort?
N’avons-nous plus dans ce flux de mots et d’histoires que I'image
a peine intelligible d’un des esprits les plus vastes et les plus
étranges que ’humanité ait produits ? Et 'exceptionnelle puis-
sance des moyens mis en ceuvre ne témoigne-t-elle pas assez que
I'effort ne saurait aboutir?

Mais, tout d’abord, quiconque a lu Ulysses sait que "humour
de Joyce n’est pas une force négative : ¢’est un moyen de connais-
sance esthétique, une des formes les plus fécondes de contact
entre |'esprit créateur et le réel; c’est une sonde que le poéte
enfonce dans I'Ame de l'homme; c’est l'instrument méme de
son relativisme universel. L’humour, dans Work in Progress,
est inséparable de 1'émotion la plus grave et de la vision spiri-
tuelle que gagne le lecteur: c’est I’humour qui transforme le
theme de la chanson « Home, sweet home » en « Hume, sweet
hume » en confondant le mot anglais « home » avec le mot latin
« humus » et nous fait célébrer la seule vraie demeure, la douce
patrie, la mort; c’est I’humour qui met en paralléle sur une
page les termes les plus pesants de la science et les mots ailés
des jeux d’enfants; c’est 'humour enfin qui met sur les lévres
des poissons au crépuscule une touchante priére au seul dieu
que les poissons peuvent connaitre, le dieu poisson. L’humour
a la fois nous fait prendre plaisir & toutes les histoires scanda-
leuses que racontent les deux femmes sur les amours d’Anna
Livia et nous fait sentir dans le flux de leurs paroles et celui
de la riviére le grand devenir éternel. Humour de l'idée et du
ceeur, qui doit étre aussi humour de l'oreille, car un simple
rappel de son peut étre drdéle comme certaines inventions
rythmiques ou instrumentales d’un musicien le sont parfois.

Quant a l'exigence totalitaire de 1’ccuvre, elle ne fait que
pousser a sa limite, avec cette logique inéluctable a laquelle

Joyce nous a habitués, celle qui est contenue dans tout art au-
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thentique, méme le plus modeste, qui est impliquée dans l'acte
méme de vision du poéte. Et si Work in Progress ne devait nous
offrir que I'image harmonieuse du combat tragique de l'art avec
lui-méme, de la lutte, mortelle peut-étre pour l'un et pour
I'autre, de I’art qui met en ceuvre tous ses moyens et de la réalité
qui toujours se dérobe, ne serait-ce pas assez pour donner & ce
livre, du point de vue esthétique d’abord, du point de vue de la
pensée ensuite, une importance considérable ?

Il faut remarquer autre chose encore : comme le texte est écrit
sur plusieurs plans, il peut étre lu aussi sur plusieurs plans.
Chacun le comprendra selon sa nature, son expérience et les
modes de sa vie intérieure. J'en prendrai comme exemple une
page admirable de douceur musicale et de balancement rythmique
olt on voit une mére se lever dans la nuit pour consoler son petit
garcon qui pleurel. Joyce y méle I’anglais, le russe ¢t le latin,
avec les mofs & demi articulés de ’enfance, les mémes chez tous
les enfants sur la terre et chez tous ceux qui, depuis le com-
mencement des Ages, parlent aux enfants. Eh bien, tel ne sentira
12 qu'une berceuse qui lui rappelera celles de son enfance, tel

aufre une ravissante musique de mots, un aufre encore, grice a

1Voici cette page:

You were dreamed, dear. The pawdrag? The fawthrig? Shoe. Hear
are no phanthares in the room at all. No bad faathern, dear one.
Opop opap capallo, muy malinchily malchick. Gothgored father
dowon followay lomollow the lucky load to Lublin for make his tho-
roughbass grossman’s bigness. Take thal lwo pieces big olap slap
bold honty bottomside pap pap pappa.

Li ne dormis?

-8 ; Malbone dormas.

Kial li Krias nokte?

Parolas infanete. S.

Sonly all in your imagination, dim. Poor little brittle magic nation,
dim of mind. Shoe to me now, dear. Shoom of me. While elvery stream
winds seling on for to keep lhis barrel of bounty rolling.



certaines allusions, une évocation du sort misérable et menacé
de I'Irlande et de n’importe quelle petite nation souffrante, un
autre l'enfance du héros sur quoi la vie déja jette son ombre,
ou bien le cauchemar ou s’agitent les figures de la race et du
sang, un autre enfin le balancement cadencé de la fragile pla-
néte dans I'espace. Tout cela s’y trouve : tout cela ne fait qu'un,
et une sensibilité assez puissante peut l'éprouver tout 4 la fois.
Chacun du moins y prend sa part.

Vue sous cet angle, cette ceuvre, loin d’étre faite pour quel-
ques-uns seulement, réunirait le maximum d’éléments propres
a intéresser la plus large fraction d’humanité et & en transmettre
le message & travers les siécles. Elle engage, touche et sollicite
tous les hommes dans le plus profond de leur vie. Et nous au-
rions ici une réponse a un des problémes essentiels de 1'esthé-
tique : comment ’ceuvre la plus originale est-elle en méme temps
celle qui s’adresse le plus largement aux hommes, et dans ce
que chacun a de plus particulier ?

Je faisais allusion tout & 1’heure a la musique: dans son
effort pour tirer des mots les virtualités & peu prés illimitées
des sons musicaux, Joyce ne fait aussi que développer jusque
dans ses derniéres conséquences l'ambition secréte de toute
poésie. Et beaucoup de philosophes et d’artistes, Bergson, par
exemple, voient dans la musique l'art-type, l'art privilégié,
I'art le plus pur et le plus complet. A la limite, il importerait a
peine de savoir ce que le poéte a voulu dire. Pour écrire une
symphonie, Haydn inventait toute une histoire que nous ne
refrouvons pas dans sa musique : telle musique a& programme pré-
tend illustrer, ou méme raconter, une histoire que nous ne de-
vinerions jamais si nous ignorions le titre. Ce que tel passage
représente pour Joyce, pour sa vie profonde et nocturne, peut-
étre ne saurai-je pas le découvrir tout a fait. Mais je sais peu
a peu ce qu'il représente pour moi, et c’est justement ce secret
de moi-méme que le poéte a exprimé. Cette fameuse « intuition
de 'artiste » dont on parle tant, n’est probablement pas autre
chose : cette science, non plus seulement psychologique, mais

presque métaphysique du cceur humain: cette divination du



destin individuel, peut-étre sans espoir, qui, dans le fond téné-
breux de la conscience et dans le cours éclatant des astres, se
confond avec le destin, ou l’irrémédiable absence de destin,
de l'univers.

Il faudrait citer, répéter, entendre et comprendre lentement
telle ou telle phrase dans laquelle une émotion fondamentale,
élémentaire, & peine consciente tant elle est inséparable de la
vie humaine, tant elle est donnée avec le souffle, s’exprime comme
il semblait que ce n’était possible qu'en musique: il faudrait
faire résonner longtemps ces mots qui réveillent, parfois & demi,
ce qu’'il y a de plus caché dans nos 4mes, ce qui s’est formé dans
la premiére enfance, les premiers mots, les premiers regards,
ce qui est né peut-étre avant les mots, avant un seul regard,
avant notre naissance séparée : et tous ces biens perdus viennent
enrichir ceux que nous avons durement et consciemment acquis
et leur donner enfin leur vraie valeur. Sous 'inextricable réseau
d’associations et d’allusions, les thémes de !'ccuvre sont les
plus simples et les plus familiers : I’enfance, le jeu, la nuit, la
priére, ’homme et la femme, le sommeil, la naissance, la mort,
etc., tout ce qu'il y a d'important dans I'homme, les quelques
voix qui foujours se font entendre dans son cceur; et Joyce,
loin d’aimer les sujets rares et les idées paradoxales, ne s’attache
jamais qu'a ce qu’'il y a de fondamental dans la vie humaine,
qu'a ce qui entre profondément dans la chair et dans I’Ame et
suscite I’émotion fragique.

Mais il faut que chaque phrase, chaque mot pénétre dans la
chair et dans I’Ame. Les mots doivent prendre corps, s’organiser
dans la mémoire, dilater, épanouir la pensée, plus encore, en-
gendrer une pensée nouvelle. Une phrase devient peu a peu,
dans l'esprit du lecteur, la chose méme qu’elle évoque, pour
toujours inséparable d’elle. Pour le lecteur du livre, c’est une
nouvelle vie qui commence, un nouveau monde, une nouvelle
pensée dont ces mots font partie indissolublement, dont ils
deviennent la substance vivante. Il ne s’agit plus de lire un
texte; i1l s’agit de le chanter, de le danser, de le vivre: une

hrase s'empare de ma voix, elle communique & mes muscles
P P



i BB -

son énergie et son rythme, elle exprime peu & peu mon expé-
rience la plus intime et la plus constante de la vie. Musique,
danse, qui exaltent nos puissances de sensibilité; que leurs
vertus s’exercent par le moyen des mots qui sont des signes
intelligibles, c’est l'intelligence méme qui se soumet & ces puis-
sances, c’est elle qui s’exalte. C’est une nouvelle organisation
de I'étre spirituel, une dilatation de la pensée analogue & celle
que cherche Bergson, et, en méme temps que la création d’une
nouvelle nature esthétique, c’est presque un nouvel homme qui
se crée.

En tous cas, si nous restons sur le plan esthétique, nous
pouvons constater que Joyce ne s’est point trahi. La beauté
qu’il nous offre dans sa derniére ceuvre est bien la beauté statique
et séveére qu'il a définie, 1’équilibre des sens et de I'Ame qui ne
laisse place ni & l'attrait ni au dégott. Il serait intéressant de
voir comment cet équilibre s’établit ici encore entre la pitié
et la terreur, avec le grand correctif de I’humour qui traverse
toute cette longue tragédie. Souvenons-nous de sa définition
de la poésie dramatique : la vie de I'artiste, sa force vitale rem-
plissant chacun des personnages au point qu’il en regoive une
vie propre. lci, c’est chaque mot qui porte un peu de la chair
et du sang du poéte, c’est chaque mot qui regoit une vie frémis-
sante et devient un personnage du drame, chaque mot, toujours
nouveau et chargé de tout le passé, de tout le poids du livre.
Le contact entre I'artiste et le lecteur ne réside plus seulement
dans une histoire ou une pensée qui se communique, dans une
forme qui séduit et convainc, mais dans une matiére spirituelle
commune qui porte ’expression de la vie originale de I'un et
de l'autre, dans un mode de vie plus difficile et plus fort ol ils
n’ont plus qu'une seule conscience. Le mystére de la création
et celui de la contemplation ne font plus qu'un et peut-étre
s’élucident I'un par l'autre.

Et n’oublions pas enfin que ce jeu supréme de l’artiste maitre
de lui-méme et du monde, ce douloureux effort de faire de nous
des dieux sur cette «planéte réfractaire» du langage humain,

n’est possible que griace a l’extraordinaire pureté morale qui



est déja au centre d’ Ulysses et sur laquelle on n’insistera jamais
assez. Ce poéte au regard & demi enfoncé dans la nuit, et dans
la nuit la plus obscure de 1’Ame, est un homme entiérement
dépouillé de lui-méme, qui n’interpréte riem, qui ne juge pas,
qui ne prétend pas départager le bien d’avec le mal, qui ne
cherche pas de raison a la souffrance et n’explique pas la mort.
C’est & ce pouvoir d’objectivité presque inhumaine qu’il doit,
engagé dans son éfroit et dur destin, d’exprimer notre destin
a tous et celui peut-étre du monde. Et c’est ici I'aspect moral
de cette perfection du plaisir esthétique dont parle le héros du
Portrait of the Artist: si aucune ceuvre d’art autant que Hork
in Progress ne rend notre contemplation créatrice, encore faut-il
que nous gagnions pour cela quelque chose de la grandeur spiri-
tuelle de celui qui I’a créée. Et, cette ceuvre diit-elle apparaitre
comme une ceuvre d’exception, une limite extréme de l’art, une
pause enchantée avant l'éclatement du chaos, du moins quel-
ques-uns des problémes essentiels qui depuis foujours occupent
’esprit de ceux qui réfléchissent aux choses de 'art sont posés
dans leurs derniéres conséquences par la solution méme que
Joyce leur a donnée .

* * *

Pour compléter cet exposé, je citerai, en y joignant non pas
un commentaire mais quelques indications? seulement, les pre-
miéres lignes d'un fragment de WFork in Progress appartenant
a ce conte publié & part sous le titre de The Mime of Hick,
Nick and the HMaggies, page que Joyce a remaniée pour la publier
dans le numéro II de la revue Ferve (Printemps 1938) sous le

titre de A4 Phoenix Park Nocturne.

It darkles ( tinct, tint) all this, our funnaminal world. Yon marskpond
is vidited by the tide. dlvemmarea! We are circumveiloped by obscur-
itads. Han and belves frieren. There is a wiskh on them to be not doing

1 Le travail présenté au Groupe de Bibliographie s’arrétait ici.
2 Un grand nombre d’entre elles m’ont été fournies par M. Joyce lui-méme.
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or anything. Or just for rugs. Zoo koud. Drr, deff, coal lay on and,
pzz, call us pyrress! Where is our highly honourworthy salutable
spousefounderess? The foolish one of the family is within. Haha. Huzoor,
where's he? At house, to's pilty. With Nancy Hands. Toshectosbee.
Hound through the maize has fled. What hou! Tsegrim under lolling
ears. Far wol! And wheaten bells bide breathless. All. The trail of
Gl not yet is to be seen, rocksdrops, up benn, down dell, a craggy road
for rambling. Nor yet through starland that silver sash. What era’s
o'ering? Lang gong late. Say long, acielo! Sillume, sce lo! Selene,
sail O! Amune! Ark!? Nob ?! Nought slirs in spinney. The swayful
pathways of the dragonfly opider stay otill in reedery. Quiel lakes
back ber folded fields. Tranquille thanks. Adew. In deerbaven, im-
braced, alleged, injoynled and unlalched, the birds, tommelise loo,
quatl stlens. ii. Was avond ere a while. Now conticinium. As Lord the
Laobun s sheutseuyes. The time of lying tlogelher will come and
the wildering of the nicht till cockeedoodle aubens Aurore. Panther
monasler. Send leabarrow loads amorrow. While loevdom shleeps.
Elenfant has siang his triump, Great is Eliphas Magistrodontos
and after kneeprayer pious for behemulh and mabamolh will rest him
Srom tusker toils. Salamsalaim. Rhinoborn isnoutso pigfellow but him
is gonz wurst. Kikikuki. Hopopodorme. Sobeast! No chare of beagles,
frantling of peacocks, no muzzing of the camel, smullering of apes.
Lights, pageboy, lights! Brights we'll be brights. W ith belp of Hanou-
kan’s lamp. When oller leaps in outer parts then Yul remember Hei.

Commenter ce texte, c’est le dépouiller de sa musique, de
son rythme, de sa poésie, de son humour, enfin de son sens pro-
fond dont tous ces éléments sont une partie essentielle: c’est
raconter une fugue de Bach, mettre en prose un poéme de
Mallarmé, ou fabriquer des notes explicatives pour une édition
populaire du Missel. Je ne voudrais que proposer une méthode
de lecture : méthode qui ne séparerait pas l'analyse de la syn-
thése, qui chercherait A sentir en méme temps qu'a comprendre,
a vivre déja le poéme a 'aide de quelques lueurs: lente péné-
tration globale, progressive élucidation du détail, ou l'intelli-

gence ne dépasse jamais les sens mais ne se laisse pas devancer
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par eux de trop loin, ot I'émotion que déja ressent le cceur fait
éclater le sens intelligible, ol le travail de l'intelligence rend
tout & coup aigué et contraignante I’émotion que déja éprouve
I’ame, ol l'oreille, et la voix qui chante, et la main ou le pied
qui frappe le rythme, et tout le corps qui s’incline, prépareraient,
puis achéveraient l'ccuvre de l'esprit. Méthode, en somme,
d’intuition, qui comprendrait I'effort rationnel. Qu’il soit bien
entendu que je ne traduis pas: ces quelques indications, fort
insuffisantes & la vérité, ne s’adressent qu’a des lecteurs possé-
dant assez d’anglais pour lire un texte usuel. J'essaye, de trés
loin encore, de faciliter leur contact avec cette page de poésie
et de pensée : & eux de faire chanter les syllabes, de rythmer le
texte, de descendre peu & peu dans la profondeur musicale et
symbolique de chaque mot, et, avec toutes les ressources de leur

étre spirituel et sensible, d’exécuter la symphonie.

Nocturne : n'importe quelle nuit: la premiére et la derniére
nuit sur la terre: la nuit des animaux et des hommes, de la
chair et de ’Ame : repos, priére, et silence. Elle descend sur le
Phoenix Park, le grand parc de Dublin ol se trouve le jardin
zoologique, et dont le nom, d’origine celtique, n’a point de re-
lation avec le mot grec phoenix, mais & qui cette rencontre
de noms permet de jouer un réle symbolique important dans
Work in Progress. Tout d’abord, I’obscurité du soir, la marée, les
grands voiles de la nuit, le froid et la fatigue, I'immobilité des
choses et les fuites de bétes :

tinct, tint : disparition graduelle de la lumiére, — tinet perdant
le ¢, — et le son des cloches qui faiblit.

funnaminal : un exemple simple du procédé de Joyce: funny
et animal, suggérant par le son le mot phenomenal : le monde
des apparences, le dréle de monde des animaux...

Alvemmarea : le mot frangais marée et le mot latin alveus =
lit d’un fleuve, sein de la mére, évoque la priére qui monte aux
lévres avec la marée du soir : Ave Maria. Mystére de la Visita-
tion qui s’accomplit dans I’Ame et dans la nature: Yon marsb-

pond s visited by the tide. C’est '’heure de 'angelus du soir.



cireumveiloped : les grandes obscurités — obscuritads— nous
enveloppent comme de grands voiles. L’homme et les bétes ont
froid — le mot allemand frieren. 11 y a un désir en eux de ne rien
faire. Complet affaissement : Or just for rugs.

Zoo koud : too cold, avec le mot zoo = jardin zoologique et
le mot hollandais : koud = froid.

deff coal lay on : Deucalion, prononcé en grec moderne :
Defcalion, et deff pour deaf.

pyrress : Pyrrha, et: kaliperas, en grec: bonsoir & vous.
Le sens de la phrase est: deaf old man put coal on the fire and
busy woman of the house sees that it catches fire. Il s’y ajoute
une allusion & la légende de Deucalion et Pyrrha qui se répéte
plusieurs fois, sous des formes différentes, dans le texte.

Where is... Forme de politesse japonaise a laquelle la réponse
fait un contraste plein d’humour : The foolish one...

spousefounderess : I'épouse et fondatrice : la maitresse de la mai-
son, déja évoquée par le mot pyrress peeress, qui évoquait en
méme temps le mot pyre = biicher, sur lequel on met le charbon :
coal lay on, et : call us... C’est la gardienne du foyer et la dame.

Habha : en japonais : pére, ainsi qu'un rire qui apparait une demi-
douzaine de fois dans le livre. Et : Tubeetshee : en japonais : mére.

to's pitly : en grec: chez sol.

Nancy Hands : auberge célébre de Dublin prés du Pheenix Park,
et Nancy : diminutif de Anna, I’héroine du livre : Anna Livia.

Toheetshee: silence et mystére: la fuite de la béte: Hound
through the maize has fled.

Isegrim: nom du loup dans le Roman de Renart. Cf. plus haut :
bhaha = saut de loup. Ensuite : Far wol! Farewell, et wolf =
le loup au loin déja.

And wheaten... L'assonance donne l'impression de l'immobilité
des blés sans un souffle de vent et du son qui s’épuise.

Gill: nom qui apparait souvent dans le livre: nom de la
personne qui attaque le héros H. C. E.; il laisse tomber des
cailloux de sa poche pour marquer le chemin: allusion & la
légende de Deucalion et Pyrrha.

rocksdrops : idée de rocher, de balancement et de chute;
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benn : en irlandais: téte ou colline. Benn Eder: la colline
de Howth, prés de Dublin, dont le nom est d’origine scandinave
comme l'est la ville. C’est le héros male du livre comme Anna
Livia, la Liffey, en est I’héroine; c’est le personnage H. C. E.
et, entre toutes les formes qu’il revét, c’est, sous son aspect
mythique, le héros légendaire irlandais Finn MacCool, connu
pour nous par les poémes d’Ossian-Macpherson (ou il porte le
nom de Fingal) et dont certains prétendent aujourd’hui qu'’il est
aussi d’origine scandinave.

a cragqy road for rambling : allusion continuelle dans le livre
a la chanson qui se termine par: the rocky road to Dublin.
Le reflet: Nor yet... en parait dans le ciel sous l'aspect de la
voie lactée : the milky road to Juno.

dell : vallon boisé La course par monts et vaux que rend le
rythme méme de la phrase.

Puis c’est le ciel qui peu & peu devient le pays des étoiles :
starland ; glissement mystérieux et doux: through starland that
dilver sash. C’est I’heure du ciel, I’ére du temps qu’on interroge :
What era’s o'ering? Quelle heure astronomique est-il ? L’heure
qui sonne, profonde, lente et tardive : Lang gong late = 1t is long
past eight. L’évocation du ciel ol voguent la lune et les étoiles,
ou glissent leurs barques lumineuses, ol la nuit lente s’allume :
Say long, scielo! Sillume, see lo! Selene, sail 0! Amune! trois
phrases annongant que I'horloge va sonner trois fois: neuf
heures moins un quart. Cf. Ulysses, & la fin de 1'épisode de
Calypso : Hey-ho... drk!/? Noh?! C’est la nuit des astres qui
glissent silencieux comme dans Virgile.

De nouveau, le soir parmi les bétes, les petites bétes ailées
qui cessent de remuer : swayful, de to sway = osciller; reedery,
de reed = roseau, fétu. Phrase lourde qui oscille comme le
chemin que suit l'insecte.

Le repos prend les champs, ses champs, en les repliant: ber
Jfolded fields : fold signifie aussi: bercail. Comme si le repos était
la bergére de ces champs qu’elle laisse paitre durant le jour et
rentre le soir au bercail de la nuit. Action de graces: Tranquille
thanks. La rosée — dew — mouille leur adieu: 4dew.



Dans les bois — deerbaven — embrassés, allégés, unis dans la
joie — injoynled = to joint, et joy — et délivrés, le gazouille-
ment des oiseaux — flommelise too — fait un tremblant silence : (/.

i : deux petits oiseaux, méile et femelle, annoncés par le
nom norvégien d'un seul petit oiseau : lommelise, qui, en anglais,
fait une combinaison de: Tommy et Lisa. Probablement la
phrase la plus petite de toute la littérature : la derniére priére
des deux oiseaux blottis I'un contre ’autre, lancant leurs petites
priéres minuscules et conjointes, — les deux points sur les i,
et affirmant leur identité devant 'univers entier ébahi.

Was avond...: en hollandais: le soir. En irlandais: avon:
I'eau, la riviére, et c’est celle de Shakespeare.

Conticinium : phase de la nuit pour les Romains, ’heure ol on
se tait. Plus loin : concubium i— the time of lying together ; intem-
pesta nox — the wildering of the nicht, avec le mot allemand
nicht = néant, c’est l'agitation dans le vide, I'orage du néant.
Enfin, cockeedoodle = gallicinium, et: aubens Aurore = Aurora
alba. C’est le mystére plein d’angoisse et de priére des heures
profondes de la nuit qui viennent.

Laokun : en chinois: le tigre, mais dont le son évoque pour
nous le mot lion, le roi universel des animaux, que le tigre est
pour les Asiatiques comme le lion I'est pour les Africains.
osheutseuyes : en chinois: le lion, et il a les yeux fermés parce
qu’il dort déja. Nous avions plus haut du japonais, ici, nous
avons du chinois: ce rapport de succession, et d’antagonisme,
est une des constantes du livre, symbolisant cette pensée de
Bruno selon laquelle toute chose suscite son exact contraire
comme la condition méme de sa réalité.

dheutseuyes : to shut, et eyes.

Panther monster: Le Pater Noster adressé au monstre ancestral,
au dieu des animaux. Plus loin, le petit éléphant — elenfant —
prie pour ses ancétres antédiluviens: bebemuth and mabhamoth.

loevdon shleeps : chanson trés connue : While London sleeps.
loevdom fait allusion aussi au régne de I’amour qui s’établit dans
la nuit et au pouvoir du lion : der Loewe.

dhleeps : to sleep, et: sheep.



siang : nom birman de 1'éléphant — et: to sing.

Triump : triumph, et le mot francais: trompe de 1'éléphant.
C’est avec sa trompe que I’éléphant chante son propre triomphe :

Greatl is Eliphas — le nom grec de ’éléphant puisqu’il célébre
sa race, sa noble et vieille origine — Hagistrodontos: maitre ou
magistral par ses défenses.

tusker loils : son labeur d’éléphant; aussi: besogne imposée
par un tyran: task. Et toils: piége, embiiches.

Salamsalaim : le salut oriental, de la patrie de 1’éléphant, que
fait sa trompe qui se balance.

isnoutso : snout: le groin du rhinocéros. Il n’est pas aussi
grand que 1’éléphant, mais ¢a lui est égal tant il a sommeil :
gone west : en américain : il est parti, il est mort pour l’envie.

pigfellow : le rhinocéros: pig. Es geht thm wurst: au propre
et au figuré.

Kikikuki. Hopopodorme : nous sommes en plein jardin zoolo-
gique, en plein concert de bruits terrestres, avec ses contrastes
de voix : le grave et l'aigu, le lourd et le léger. L’hippopotame
aussi va lourdement dormir : hipopo-dorme; on entend le bruit
de son pas dans I’eau basse.

Sobeast : So be it, et : beast. C’est 'amen de la priére des bétes.
Plus la tiche journaliére pour le chien-courant, plus la fierté
frénétique des paons, plus le regard hébété du chameau et le
geste obscéne du singe. C’est le sommeil pour tous et la paix
sur la terre.

Alors, on appelle le page porteur de flambeaux : on allume les
lampes : la féte de la nuit commence. Les animaux nocturnes
se réveillent et I’Ame se souvient de Dieu: then Yul remember
Mei. L’hébreu marque toujours dans Work in Progress, un
passage solennel, religieux, ce qui ne veut pas dire dépourvu
d’humour : Hanoukan's lamp : tout en préparant la priére juive
(Hanoucca = féte juive de la Dédicace ou des Lumiéres) qui
termine 1'épisode, c’est une réminiscence de la chanson irlan-
daise : Hannigan’s Aunt.

Yul: Then you'll remember me : chanson irlandaise, qu'on cite

aussi par ses premiers mots : When oftter leaps... Et Yule : Noél,
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décembre, se souvient du mois de mai : Hei. Le vieux se souvient

de sa jeunesse et le vieux mari de sa femme plus jeune que lui.

J'ai interrompu ma citation sur cette réminiscence de psaume,
sur cet appel angoissé dans la nuit: le monde animal s’agite,
puis s’endort; les champs du ciel s’illuminent tandis que ceux
de la terre se replient dans leur repos; I’dAme de I'homme veille
encore et murmure. C’est cette fusion, parfois sensible dans un
seul mot, de I'’humour le plus inventif et de la tristesse humaine
la plus consciente, la plus religieuse, qui fait la signification de
tant de pages de Work in Progress. D’oti I'émotion de 'Ame en
méme temps que la joie des sens, d’ou le frémissement du cceur
tandis que l’esprit s’excite, se divertit et s’interroge. Cette page
en est un magnifique exemple.

Je suis loin d’avoir épuisé toutes les implications du texte,
dont quelques-unes sont empruntés a d’aufres langues encore;
je suis loin d’en avoir épuisé tout le sens. Je n’ai dégagé que le
sens le plus facile, suffisant pour suivre le fil du texte, et n’ai
marqué que les implications apparentes. Encore ces quelques
gloses n’ont-elles une valeur que pour qui per¢oit les jeux d’asson-
nances, de cadence, de rimes méme, les timbres, tout le systéme
musical qui soutient et exprime la vraie signification de cette page
et qu'un commentaire ne peut faire sentir. C’est au lecteur enfin
qu’il appartient de faire entrer cette nuit admirable dans la pro-
fonde nuit de ses réves, d’organiser ces mots dans sa mémoire,
de percevoir peu A peu dans ce poéme la pulsation de sa pensée
presque tout inconsciente encore, le flux et le reflux de son souffle
spirituel.

JacQuEs MERCANTON.
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