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LES CAUSERIES D'EDMOND GILLIARD
DE MAI ig38

CHATEAUBRIAND-STENDHAL-BAUDELAIRE-LES SYMBOLISTES

Je ne pense pas qu'il soit possible de donner des causeries
d'Edmond Gilliard un compte rendu fidèle. Comment fixer ces

mots électrisés de passion, ces phrases enveloppantes, ces images
éclatantes et fragiles Comme le Chateaubriand qu'elles nous
ont présenté, les paroles d'Edmond Gilliard redoutent, évitent,
refusent toute confrontation avec la « réalité » — réalité
historique et littéraire, imprudemment appelée quelquefois «

vérité ». Et cette objectivité dont il se soucie peu pour lui-même,
Edmond Gilliard l'interdit encore à son auditeur, dont il exige

en effet, pour en être pleinement compris, qu'il participe à

ses « causeries » — et plus que par une simple sympathie :

par une sorte de silence mystique « efficace », tout chargé
d'attentes et d'interrogations dont chacun à son insu prépare
et provoque les réponses. Qu'il me soit donc permis de m'expri-
mer en toute liberté •— dussé-je réveiller les puissances de

« scandale », qu'Edmond Gilliard, d'ailleurs, aime pour leur
fécondité.

Comme les textes lui sont un moyen commode et habile de

construire — avec un art de virtuose, où cependant s'entrevoit
parfois le tour de passe-passe — telle ou telle personnalité qu'il
déteste ou admire, ces causeries sont pour leur auteur l'occasion

moins de parler de littérature que d'entrer plus avant dans

la vie et d'aborder ses problèmes avec une belle audace et une
entière franchise : dualité de l'être. Dieu, l'amour, la
connaissance... Chateaubriand, Stendhal — c'était opposer la
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vanité déformante d'un mégalomane à la sincérité perspicace
du savant, le désordre et l'emportement de la passion égoïste
à la rigueur de l'intelligence désintéressée. Baudelaire et les

symbolistes permettaient de considérer le lien et les relations
de la chair et de l'âme, de suivre avec attention le miracle de

l'une devenant l'autre, de celle-ci se découvrant dans celle-là;
c'était encore, par l'étude de l'image, examiner la possibilité
d'une possession du monde, c'était — et là, retour à la littérature

— définir et mesurer le pouvoir poétique.
Chateaubriand fut la victime de cette année : il n'en resta

rien. Chateaubriand n'aurait eu de foi en rien, de fidélité pour
rien : épouse et maîtresses, traditions familiales et aristocratiques,

monarchie, empire et république, France du passé et
France de l'avenir, religion et église, vie et mort, que n'aurait-il
trahi ou bafoué Tout lui est bon pour détruire ce monde

extérieur qui, en le dépassant, offense son moi. Une seule

réalité lui est acceptable : la sienne — celle que son imagination
d'artiste compose et ordonne. Mais les images auxquelles il s'est

complu ne sauraient plus nous séduire ; le magicien qui avait
ensorcelé sa génération avec cette même facilité mystérieuse
dont il « hypnotisait » les femmes qu'il rencontrait, n'en impose
plus de nos jours. Plus de secret ni de prestige. Son art Celui
d'un metteur en scène trop souvent de mauvais goût, d'un
« fabricant de décors » ingénieux à tirer de tous les thèmes
des sujets de « tableaux » pompeux. Cependant, Edmond Gil-
liard ne veut pas manquer de cette indulgence qu'aurait
toujours ignorée l'auteur de René, et il lui sait gré du silence

qui suit les 3Iémoireé, lourd, croit-il, de retour sur soi, de

remords et de terreur. Pardon infiniment cruel — celui-là qui
est accordé à un écrivain, parce qu'il s'est tul

En Stendhal, Edmond Gilliard a mis en valeur l'humaniste,
soit l'homme qui n'a jamais eu ni voulu avoir, dans la vie,
d'autre recours qu'à lui seul, et qui, désireux de se connaître —

et, à travers lui, tous les hommes —a eu le courage de s'analyser
en toute sincérité, « à la clarté nue et crue du laboratoire ».

Mais à quoi bon toute connaissance qui ne permettrait pas une



plus complète maîtrise du monde et de l'existence Orientant
la vie humaine vers le plaisir et le bonheur, Stendhal s'attache
•—• il convient de ne rien rejeter de la nature, il ne s'agit pas de

la mutiler, mais de la contrôler •— à réaliser l'équilibre de la
sensibilité et de l'intelligence, à « sublimer » les sensations

en idées sous la forme de la passion, qui les enferme harmonieusement

toutes deux. L'image qui se substitue ainsi aux objets
réels, n'est plus ce qu'elle était pour Chateaubriand : ornement,
ou moyen d'une satisfaction individuelle par une tromperie
plus ou moins consciente des autres et de soi-même. En elle,
selon Stendhal, l'esprit reconnaît son œuvre et n'en est pas
dupe : il en use pour affirmer son pouvoir ; par elle, il s'installe
en un monde traversé de forces non plus surnaturelles, mais
familières.

Cette dualité de la chair et de l'âme, que Beyle considérait
en observateur impassible et sûr de sa méthode, prend l'aspect,
chez Baudelaire, d'un drame douloureux, parce que de nature
religieuse. (Dans quelle mesure cet aspect ne provient-il pas
d'une influence de ce catholicisme qui, selon Edmond Gilliard,
aura été si néfaste à la littérature en altérant le classicisme

Il n'en a été rien dit). Bouleversé par la peur et l'attrait de

« l'ivresse qui chavire l'âme dans les spasmes de la chair »,

Baudelaire finit par découvrir que la nature n'a rien été d'autre

pour Dieu qu'« un moyen de se certifier, de prendre conscience
de lui-même », en s'opposant à un être qui lui était différent.
Création de Dieu, comment cette nature n'en aurait-elle pas
gardé un élément, et ne chercherait-elle pas à se parfaire par
un retour au Créateur, qui, lui aussi, la désire, ne pouvant se

suffire à lui-même L'homme est le lieu de cette recherche, de

cet appel, de « cette provocation constante de polarités opposées

», et l'image, sublimation d'une expérience charnelle, la
seule possibilité d'en réaliser l'union. Ainsi s'explique que
Baudelaire ait trouvé au plus profond des dernières détresses
de la chair cette extraordinaire « force magnétique », chargée
d'« une ténébreuse et profonde » Vérité. « Les mots ne vivent
que lorsqu'ils sont doués d'une puissance d'amour. » Et Edmond
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Gilliard de rappeler Diderot :« Donnez-moi de la chair, je vous
ferai de l'âme. »

Au reste, cette dualité de l'être humain se retrouve dans son
langage, qui comprend à la fois « sens » et « son », soit un
élément masculin et un élément féminin, l'un et l'autre de même

origine (voyez census, tionus). Qui sait user du langage aura
donc le pouvoir d'exprimer l'énigme de l'univers. Le moyen
Il faut rendre à chacune des parties du verbe leur originalité,
leur autonomie, puis les associer à nouveau, « exalter l'une, le

sens, par la rayonnance de l'autre, le son ». Ce jeu de réflexions
et de réfractions qui se produit de lettre à lettre et de syllabe
à syllabe, se manifeste encore à l'intérieur de la phrase, de

mot à mot. Et c'est alors que tout redevient neuf, d'une

transparence, d'une intelligibilité originelles. On doit aux symbolistes

d'avoir opéré ce travail de dislocation, de « brisement »

du langage. Tout leur effort a été de dégager du mot sa nature
« volatile ». Si l'image qui en résulte n'a plus aucun rapport
intellectuel avec l'objet, elle le traduit cependant, elle en fait
sentir l'être profond par de mystérieuses évocations et réson-

nances. Cette importance donnée à la musique ne signifie pas

que cette poésie doit être dite ; bien au contraire, elle ne peut
être entendue, comme toute grande poésie, que dans le silence
de la lecture.

Sans doute Edmond Gilliard a-t-il étonné ses auditeurs par
cette dernière affirmation. Non que le public ait été composé
dans son ensemble de professeurs de diction et d'âmes romantiques!

Mais Edmond Gilliard n'a-t-il pas donné, tout au long
de ses causeries, la preuve du contraire, n'a-t-il pas fait sans

cesse œuvre de poète — œuvre qui surprend et séduit, consterne

et enchante N'a-t-il pas, en érigeant son arbitraire en absolu,
laissé l'impression que toute réalité n'a pas d'importance, hormis
celle que l'on crée et que l'on offre aux autres en partage
N'a-t-il pas, enfin, «pétri » à nouveau les mots les plus communs,
les animant de son enthousiasme et de son amour, les revêtant
de cet éclat et de cet accent qui rendent inutile toute démonstration

Toutefois, si le charme est assez puissant pour bous-
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culer ce bloc des idées reçues qui immobilise trop souvent la
vie intellectuelle, il n'opère pas de substitution, il ne devient

pas vraie découverte. Il incite à des prospections, les amorce...
A chacun de pousser plus loin, quitte à revenir parfois en arrière.
Démarche profitable, qui oblige à réviser et sinon toujours à

modifier, du moins à vérifier et à préciser.

Gilbert Guisan.
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