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II

Discours de M. René Bray
Professeur à l'Université de Lausanne

SAINTE-BEUVE ET SES DÉTRACTEURS

N. B. —• AI. Bray a prononcé ton diecourà d'aprèé dec notée àchématiqueo et n'a
écrit cette rédaction, comma ire et forcément infidèle, que pour la présente publication.

Les détracteurs de Sainte-Beuve sont légion. Même en cette

terre romande, ils ne sont pas aussi rares qu'on pourrait le croire.
Ici comme ailleurs, trop souvent, on ne fait pas à Sainte-Beuve
pleine justice ; sur un point ou un autre on le condamne avec
des attendus qui manquent d'équité. Pour ce faire, on est mû

par des raisons bien diverses : littéraires parfois, politiques
aussi bien, morales, et même religieuses ou philosophiques.
Sainte-Beuve ne bénéficie d'aucune indulgence. On est indulgent

pour Jean-Jacques, un malade, dit-on; pour Verlaine, à cause
de son génie ou de ses velléités religieuses ; pour Baudelaire
même ; on voile les petitesses de Lamartine ; on pardonne à

Musset ses débauches. A Sainte-Beuve on ne pardonne rien.
Il y a bien pourtant quelques critiques indulgents pour Sainte-

Beuve, je dirais plutôt compréhenoifo. Mais ils sont rares. Il
est vrai que je vois parmi eux, avec mon maître M. Bellessort,
dont je regrette l'absence en cette fête, l'un des meilleurs

critiques de l'après-guerre, l'abbé Brémond. Il faut reconnaître
aussi que tous n'atteignent pas le même degré de sévérité ou
de violence. Il y a les détracteurs farouches, incorruptibles
gardiens de la morale littéraire et de la morale tout court, les

paladins de l'honnêteté, et il y a ceux qui cherchent à être

justes, sans pourtant y arriver autant qu'ils le croient. Remarquons

aussi que les plus sévères sont ceux qui jugent d'un mot,
d'un article, d'un petit livre, un jour, parce qu'il est de mode
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de parler de Sainte-Beuve, et que les plus indulgents sont

ceux qui l'ont longuement étudié. Remarquons surtout que
celui qui revient à plusieurs reprises sur ce sujet ne voit jamais
sa sévérité croître, la voit presque toujours diminuer : il
commence parfois par l'injure et finit par la sympathie, ou même

par l'estime.

Dois-je ajouter que dans cette revision de la critique, je ne

veux discuter que ce qui le mérite, que je laisserai de côté les

racontars calomnieux sans aucune base dans aucun texte
Sainte-Beuve a dit à Troubat : « Si vous vivez longtemps

après moi, vous en entendrez des légendes sur mon compte! »

Ces légendes ne méritent pas l'honneur d'une réfutation. Nous

aurons assez à faire avec les imputations qui ne sont pas sans
fondement.

Mais d'abord rassemblons les griefs en forme de portrait.
A celui qui ne lit que ce qu'on a dit de Sainte-Beuve, cet écrivain

apparaît comme un ambitieux doublé d'un impuissant. Il
s'est voulu poète et romancier, sans être ni poète ni romancier.
Il a voulu diriger l'école romantique ; il en était incapable.
S'il a fait de la critique, c'est par dépit. Et dans sa critique
il a transporté l'amertume qui lui restait de ses échecs, les

rancœurs de la lutte, la jalousie qu'il ressentait à l'égard de

concurrents plus heureux ; il a bassement assouvi ses rancunes ;

lâche même, il a flatté ouvertement et mordu secrètement,

sous l'anonymat de la Revue Suidde et dans l'ombre de ses Cabierd.

L'homme tout court n'est pas plus beau que l'homme de lettres.

Il a un caractère tortueux, pervers, tout au moins déplaisant.
Il est ombrageux, susceptible, méfiant, pointilleux. Sans cœur!
il n'aime pas sa mère! Il est hypocrite dans ses amitiés, même

les plus anciennes, ingrat à l'égard de ceux qui lui rendent
service, égoïste toujours : il se prête, il se vend, il ne se donne

jamais. Il est dominé par une sensualité répugnante. Libertin
dès son jeune âge, il est voué à des habitudes que la morale
exècre. Il a volé la femme de son meilleur ami, de celui qui avait
fait sa fortune littéraire. Il n'y a en lui ni délicatesse ni loyauté.
Il se joue des sentiments les plus sacrés. On l'appelle tartufe
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ou caméléon. Chez les catholiques il est catholique, protestant
chez les protestants, matérialiste chez les matérialistes. Il
abandonne successivement les saint-simoniens, les mennaisiens,
les calvinistes, les spiritualistes. Il s'est joué des sentiments

religieux du Pays de Vaud. Il y a en lui autant de laideur
morale que de laideur physique.

En effet on ne lui accorde pas même la beauté du visage.
Ce point vaut d'être examiné : il a la valeur d'un symbole.
Sainte-Beuve n'était pas beau : de nombreux témoignages
l'assurent. Mais on peut rétorquer que cela ne l'a pas empêché
d'être aimé. Au fait, était-il aussi laid qu'on l'a dit Le portrait
du Sainte-Beuve de i8.jo, exposé dans la salle voisine, nous
montre-t-il un homme laid Relisons les témoignages dont

nous parlions, surtout ceux des amis bienveillants, de ceux qui
ont su lire dans ce visage, qui seuls ont su y faire éclore le
sourire, c'est-à-dire la beauté. Prenons Juste Olivier : il note

que les yeux de son ami étaient très beaux, par le regard surtout,
que son sourire avait de la finesse et de la grâce, un attrait
tout particulier. Le regard le sourire voilà ce qu'un portrait
rend mal, ce qui pourtant fait le charme, ce qui assura au visage
de Sainte-Beuve son empire. Sainte-Beuve n'était pas beau :

il avait mieux que la beauté. Nous allons peut-être faire des

constatations semblables en passant des traits du visage à

ceux de l'esprit et du cœur.

L'esprit d'abord, ou, plus proprement, ce qui appartient à

l'homme de lettres. Sainte-Beuve est envieux, rancunier,
hypocrite et lâche. Envieux est-il utile d'insister Assurément
il a souffert d'échouer en poésie. Il a estimé la critique moins

glorieuse que l'élégie. Il avait rêvé de créer en France une
poésie intimiste et moralisante, de se tailler une place à côté
de Victor Hugo, Lamartine, Vigny. Il a souffert de son échec ;

il a envié ses confrères mieux doués. Qui l'accablera pour un
défaut si humain Hugo a envié à Dumas ses succès au théâtre
et peut-être à Eugène Sue sa gloire de romancier. Vigny n'a-t-il
pas envié à Hugo son Hernani

Sainte-Beuve est rancunier A bon droit peut-être. Qu'on
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pense à l'accueil fait aux Rendéed d'août en 1837, à cette tempête
qui a brisé sa carrière de poète. Qu'ont fait alors Lamartine,
Vigny, Béranger pour aider leur ami Dans la querelle entre
Balzac et Sainte-Beuve, qui a eu les premiers torts les plus
grands Et avec Cousin avec Guizot avec Villemain
Sainte-Beuve a lancé et soutenu tant de réputations 1 II a tant
fait pour ses camarades de i83ol II est parti avec eux pour la
gloire. Ils l'ont laissé tomber en chemin. Ses rancunes souvent
ont pour cause et pour excuse l'ingratitude des autres.

Sainte-Beuve hypocrite et lâche Est-ce parce qu'il ne signe

pas ses articles de la Revue Suidde Est-ce donc si rare N'y a-t-il
pas beaucoup de bons esprits pour estimer que l'anonymat
est la seule garantie véritable de l'indépendance d'un critique
Grâce à cet anonymat, Sainte-Beuve a rendu de grands services

aux lettres, dit des vérités utiles à dire, pour le public, pour les

auteurs eux-mêmes. Qui le lui reprochera Mais il joue double

jeu, dit-on. Il écrit dans la Revue ded Deux Dlonded un article
fort respectueux pour Chateaubriand en même temps qu'il
fait de cet écrivain une critique fort vive dans la Revue Suidde.

En réalité, on exagère ce contraste. Je ne peux faire ici la

comparaison des textes. Mais je vois dans l'éloge bien des

réserves ; tout lecteur perspicace y sent que l'admiration n'est

pas entière ; et dans la critique je ne trouve rien de méchant,
rien qui ne soit suggéré dans l'autre article. J'attends encore
qu'on prouve vraiment que Sainte-Beuve s'est contredit nettement

et sciemment.

Elargissons la question. On accable Sainte-Beuve de tous
les péchés de son temps. Les détracteurs de Sainte-Beuve sont
les apologistes de ses contemporains. A les en croire, Lamartine
était un petit saint, Vigny avait la blancheur de l'hermine,
Hugo lui-même ne manquait pas de grandeur d'âme. Légendes 1

Qu'on lise ce mot clairvoyant du critique dans un Lundi :

« Dans ce XIXme siècle, qui sera réputé en grande partie
le siècle du charlatanisme littéraire, humanitaire, éclectique,
néo-catholique et autres, et où généralement c'est à qui fera
le plus valoir sa marchandise... » Coupons ici la citation.
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Oui, le charlatanisme est la plaie du XIXme siècle, de Victor
Hugo, de Lamartine, de Victor Cousin, de Lamennais... sauf
de Sainte-Beuve. Sainte-Beuve, après une contagion assez

éphémère, subie dans la fréquentation du Cénacle, a détesté

ce charlatanisme. Il a aimé la vérité. Qu'on songe à son effroi
devant les coups de grosse caisse d'Hcrnanil II l'a fait entendre
dans ses articles ; il l'a dit brutalement dans ses notes secrètes.
« Charlatanisme a-t-il écrit, il en faut, je crois, dans la
politique... oui, mais dans l'ordre de la pensée, dans l'art, c'est la
gloire et l'éternel honneur que le charlatanisme ne pénètre
pas. » Les méchancetés de Sainte-Beuve rappellent parfois
les réactions d'Alceste.

Sainte-Beuve est un Alceste trop sensible, placé dans un
milieu où il fait vite une expérience amère des hommes et de

la vie. En 1834, au National, il voulait parler avec sympathie de

Ballanche, adversaire politique des républicains du National.
Toute la rédaction se récria, accabla le naïf Alceste; Armand
Carrel lui-même, le juste Carrel, le défendit mal. Et le

critique sentit que la générosité ni la justice n'avaient cours dans

son milieu. Il écrit plus tard à ce propos : « Si, parmi mes
lecteurs des dernières années, il en est qui se sont plu à relever
chez moi des sentiments de méfiance et de scepticisme habituel,
ils ne sauront jamais ce qu'il m'en a coûté et ce que j'ai eu

secrètement à souffrir pour avoir porté dès l'abord toute ma
sincérité et tendresse d'âme dans mes relations politiques et
littéraires. » Voilà qui étonnera peut-être! Sainte-Beuve est

un tendre, un sensible, à qui la vie parisienne, politique et
littéraire, a été une rude leçon. Ses duretés, ses méchancetés sont
le fruit d'expériences douloureuses. Cet homme n'est pas né

méchant.

D'ailleurs, si sa critique est méchante, rancunière, envieuse,

que dire de celle de Gustave Planche, de Jules Janin, de Barbey
d'Aurevilly, de Veuillot La critique d'alors n'est pas sereine.
Elle n'est pas bienséante. Elle est passionnée. On croyait
à la littérature. On était pour ou contre le romantisme, pour ou
contre le réalisme. On se battait pour des causes littéraires
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avec autant d'ardeur, aussi peu de scrupules, aussi peu d'honnêteté

qu'on le fait aujourd'hui pour des causes politiques.
Ajoutons encore ceci, qui n'est pas le moins important : le

tempérament de Sainte-Beuve, son système critique l'oblige
à ce qu'on appelle méchanceté. La critique du XVIIIme siècle,
celle de La Harpe, vise l'œuvre et non l'homme. Celle de

Sainte-Beuve ne peut séparer l'œuvre de l'homme ; elle explique
l'œuvre par l'homme. D'ailleurs Boileau déjà mettait la morale
à la base de la littérature :

Le verà <se tient toujours dea baddeddcti du cœur.

Sainte-Beuve, pour étudier le vers, prétend devoir étudier le

cœur. Relisons cette lettre, datée de i863 : « Voilà trente-cinq
ans et plus que je vis devant Villemain, si grand talent, si déployé
et pavoisé en sentiments généreux, libéraux, philanthropiques,
chrétiens, civilisateurs, etc. et l'âme la plus sordide, le plus
méchant singe qui existe 1 Que faut-il faire en définitive Comment
conclure à son égard Faut-il louer à perpétuité ses sentiments

nobles, élevés, comme on le fait invariablement autour de lui
et comme c'est le rebours du vrai Faut-il être dupe et duper
les autres Les gens de lettres, les historiens et prêcheurs
moralistes ne sont-ils donc que des comédiens qu'on n'a pas
le droit de prendre en dehors du rôle qu'ils se sont arrangé
et défini Faut-il ne les voir que sur la scène et tant qu'ils y
sont Ou bien est-il permis, le sujet bien connu, de venir
hardiment, bien que discrètement, glisser le scalpel et indiquer le

défaut de la cuirasse de montrer les points de suture entre
le talent et l'âme de louer l'un, mais de marquer aussi le défaut
de l'autre, qui se ressent jusque dans le talent même la
littérature y perdra-t-elle C'est possible : la science morale

y gagnera... Quand je connais l'homme, alors seulement je

m'explique le rhéteur, et cette espèce de rhéteur, la plus habile
de toutes, qui se pique de n'avoir plus rien du rhéteur. » Je ne

discute pas la valeur de cette critique. Mais je veux montrer

que si Sainte-Beuve a attaqué les hommes derrière les auteurs,
c'est par principe critique autant que par envie ou par rancune.
Sainte-Beuve est peut-être le La Rochefoucauld de la critique.
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Un dernier mot sur ce sujet : la critique de Sainte-Beuve

est-elle aussi méchante qu'on le dit. Ses Poisons sont-ils
empoisonnés Il ne faut pas les dénaturer, en faire des jugements
équilibrés, réfléchis, complets, définitifs. « Ce cahier, a-t-il dit,
renferme mes couleurs concentrées et souvent à L'état de poison ;

je n'ai qu'à délayer un peu et j'ai les couleurs qui font vivre. »

Ces Poisons, ce sont plutôt des boutades. Pourquoi M. Victor
Giraud n'a-t-il pas pris plutôt ce titre Il l'eût trouvé sous
la plume de Sainte-Beuve aussi bien que l'autre. Eût-il été

moins exact Assurément moins alléchant pour le public.
Sainte-Beuve est un passionné. Il lit; une idée lui vient, habillée
d'un mot vif; il craint de la perdre; il la note; elle servira,
délayée, pour un article. Qu'on regarde son carnet de notes
de 1837, exposé dans la salle voisine ; on saisira sur le vif
le procédé. « Hugo poète turgescent, Quinet poète turbulent. »

Niera-t-on que la similitude de son n'ait été pour quelque chose
dans le choix des épithètes « George Sand, la louange et

l'emphase, la prétention philosophique l'ont perdue. » Est-ce
tout ce que Sainte-Beuve pense de George Sand Qui le
prétendra Et ces jugements partiels sont-ils inexacts Qui le

prétendra
En vérité le scandale des Poisons est assez artificiel. Ces

boutades, ramenées à leur caractère exact de jugements partiels
et momentanés, n'ont pas la perfidie qu'on leur prête. L'œuvre
critique de Sainte-Beuve, même en y admettant Cahiers et
Poisons, m'apparaît surtout comme l'expression d'un tempérament

qui a la passion de la vérité et qui ne sépare pas la vérité
morale de la vérité esthétique. S'il a parfois, à notre avis,
franchi les bornes, il a pour lui l'excuse d'une époque de luttes
et l'excuse de sa propre expérience. Ce n'est pas un héros de

générosité, un modèle de bienveillance ou de sérénité, c'est un
homme de lettres, c'est-à-dire un composé de petitesse et de

grandeur. Sa grandeur, c'est son goût du vrai.
De l'homme de lettres passons à l'homme tout court, à sa vie

intime. On l'a lui aussi condamné un peu vite. Le grand reproche
ici est celui de libertinage. Certes Sainte-Beuve est sensuel,
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comme beaucoup d'intellectuels (la littérature en fait foi). Il
ne s'est pas marié : et ce ne fut pas faute de le désirer. Il a

contracté, jeune, des habitudes auxquelles il n'a peut-être
jamais tout à fait renoncé, qui ont repris force avec l'âge.
Pourtant ici quelques réserves sont nécessaires. Il ne faut pas
identifier Amaury et son auteur : dans le plus réaliste, le moins

imaginatif des romanciers, la littérature reste œuvre de liberté.
Il ne faut pas non plus étendre sur toute la vie de Sainte-Beuve
les habitudes d'Amaury : il ne faut pas supposer gratuitement

qu'à Lausanne en 1837 Sainte-Beuve cherchait au bord du
Flon ce qu'Amaury trouvait à Paris au Palais-Royal. Il ne
faut pas croire tout ce qu'on a dit de la vieillesse du critique :

il a entretenu de faux ménages, oui ; rien ne nous permet
d'affirmer autre chose.

Il est certain qu'il n'a jamais été un ascète, par principe
encore. C'est lui qui a écrit : « L'amour physique est un bon
dérivatif contre l'engorgement intellectuel. Le tout est d'en

user avec mesure. Purgeons notre cerveau, ne le vidons pas. »

Ce libertinage ressemble plus à de l'hygiène qu'à de la débauche.
D'ailleurs à qui Sainte-Beuve a-t-il nui Pas même à son

propre talent: « J'ai mes faiblesses, écrit-il en i8q8; je vous
l'ai dit : ce sont celles qui donnèrent au roi Salomon le dégoût
de tout et la satiété de la vie. J'ai pu regretter de sentir quelquefois

que j'y éteignais ma flamme; mais jamais je n'y ai perverti
mon cœur. » Non, il n'a compromis là ni son cœur ni son esprit.

.Mais il faut en venir au point où sans doute maint auditeur
nous attend, aux amours de Sainte-Beuve et de Mme Hugo,
à la quasi-publication du Livre d'amour. Sainte-Beuve a trompé
son meilleur ami. Remarquons d'abord qu'il y faut être deux,

que la responsabilité est partagée, que les coquetteries d'Adèle
Hugo sont indéniables. Mais l'histoire est plus complexe qu'on
ne le dit généralement. Oui, Sainte-Beuve s'est épris de

Mme Hugo, de la femme de son ami. En cela il fut
malheureux, il ne fut pas coupable. Il a lutté contre son amour
croissant; il a souffert; longtemps il s'est tu. Lorsqu'il a senti

qu'il perdait la maîtrise de soi, il a loyalement confié son secret
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au mari ami. Loyalement 1 Et Hugo, magnanime, au lieu de

le chasser, l'a consolé, lui a laissé sa porte ouverte. Quelle
imprudence 1 D'un côté la tentation, de l'autre le soupçon 1

Quel cœur y eût résisté Les relations vite s'envenimèrent.

Qui eut les premiers torts Sainte-Beuve dut se tenir à l'écart;
Adèle fut cloîtrée ; l'amitié ne subsista qu'en apparence. Sainte-
Beuve était aimé et le savait. Adèle souffrait d'injustes soupçons

; l'amant se sentit relevé de ses devoirs envers le mari :

il fit tout pour revoir l'aimée. Il la revit; le reste n'a pas besoin
d'être raconté. Bientôt d'ailleurs Victor Hugo s'ôtait le droit
de se plaindre en se donnant corps et âme à Juliette Drouet.

Dans la suite Sainte-Beuve, assurément, manqua de délicatesse

envers Victor Hugo. Leur correspondance —• car les

relations ne cessèrent pas de sitôt — montre toujours Hugo
dans le beau rôle et Sainte-Beuve pitoyable. Mais y avait-il
moins d'habileté dans l'orgueilleuse générosité du premier que
dans la ruse humiliée du second Deux égoïsmes étaient en

lutte : Ulysse contre Polyphème ; c'est Ulysse qui a fait la
comparaison.

Enfin la question de la quasi-publication du Livre d'amour1

Evidemment, Sainte-Beuve a l'air d'avoir commis là une vilenie.
Il n'a certainement pas considéré que ses amours avec Adèle
réclamaient le secret. Pourquoi cette faute de jugement Vanité
littéraire Fatuité masculine Rien ne permet de le croire.
Au reste je ne saurais répondre. Mais une chose me trouble et
me rend prudent. Adèle Hugo n'a pas rompu avec Sainte-Beuve.
Elle avait depuis longtemps cessé de l'aimer ; mais elle ne lui
a jamais retiré son estime. Pourquoi Sainte-Beuve ne lui a

pas paru méprisable. Pourquoi Pourquoi prenons-nous son

parti contre elle-même Avouons que nous ne connaissons pas
le fin mot de cette lamentable histoire.

Je ne dois pas oublier que je parle à Lausanne et que Sainte-
Beuve a encouru ici deux reproches particuliers. Il se serait
joué des sentiments religieux des compatriotes de Vinet; il
aurait été un monstre d'ingratitude pour les Vaudois. Je

répondrai brièvement sur le premier point. J'ai fait tout un livre
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où j'ai essayé de montrer ce qu'était le critique en 1837, non
point l'hypocrite que certains disent, mais un malheureux
sentant le besoin d'une foi et incapable d'y atteindre. C'est
tout un drame qui alors se joue en lui et ce drame ne peut éveiller

que la pitié.
Il faut s'attarder un peu plus sur le second point. Sainte-

Beuve doit beaucoup au Pays de Vaud. Sans Lausanne, peut-
être Port-Royal n'eût-il pas été. S'il n'était pas venu sur les
bords du Léman, le critique n'aurait pas joui d'amitiés qui lui
furent chères, de souvenirs toujours précieux, d'une année de

calme et d'étude. Mais n'a-t-il rien rendu de tout cela Sans

parler du lustre jeté sur notre Académie par Port-Royal, de sa

collaboration à la Revue Suisse, il a, dans ses articles de critique,
révélé Vinet à la France, fait connaître Olivier, Monneron,
Lèbre, Töpffer; il a introduit Lèbre à la Revue des Deux /Höndes.

Il a chanté le Pays de Vaud dans ses vers. Est-ce négligeable
Eût-il pu faire davantage Il n'a pas réussi à faire d'Olivier un
écrivain à succès. Etait-ce possible Imagine-t-on Olivier
triomphant à Paris, le public parisien enthousiasmé par Davel

ou par l'Histoire du canton de Vaud, ou même par le Pré-aux-
noisettes C'est se méprendre sur Paris, et surtout sur l'influence
de Sainte-Beuve à Paris. De 1840 à i85o, le critique ne cesse
de lutter pour se maintenir. Buloz l'écoute ; oui, autant que
cela est utile à la Revue. En réalité, longtemps la position de

Sainte-Beuve est précaire. Je ne crois pas qu'il eût pu aider
Olivier beaucoup plus qu'il ne l'a fait. Mais Olivier et surtout
Mme Olivier l'ont mal compris. De là des refroidissements
dans l'amitié ; de là les ressentiments qui ont pu subsister

ici, explicables certes, assez inéquitables pourtant.
Sainte-Beuve a été très mauvais joueur. Il a toujours

eu les apparences contre lui. Il a fait exactement le contraire
de Lamartine. Par ses Confidences et ses autres écrits
autobiographiques, Lamartine a pris, s'est donné une apparence angé-

lique qui convient peut-être à ses vers, mais trahit la nature
de ce grand diable de Bourgogne. Par ses Cahiers, ses Poisons,

sa correspondance, Sainte-Beuve s'est donné l'apparence
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d'un être assez vicieux, assez pervers, mais habile hypocrite,
qui s'est joué de beaucoup de choses et de beaucoup de gens

pour satisfaire de bas instincts. En réalité je vois en lui un
malheureux, qui mérite au moins la pitié et l'indulgence, peut-
être même la sympathie, sans parler de l'estime due à son talent
et de l'admiration qu'on ne refuse pas à son œuvre. La vie lui
a été dure et sa nature ne lui permettait pas le bonheur. Il
n'était pas parfait. Mais il n'est pas responsable de toutes ses

imperfections. Le temps y a sa part, sa profession, les circonstances.

Peut-être d'ailleurs sa vie a-t-elle servi son œuvre.
On dit parfois que Racine, dans ses compromissions avec la
Duparc, qui lui ont valu, on le sait, d'être impliqué un instant
dans une gigantesque affaire criminelle, on dit que Racine a

trouvé là l'expérience morale qui fait la profondeur de ses

tragédies. Peut-être Sainte-Beuve doit-il à sa vie trouble, à ses

détresses de cœur les jugements lumineux que, moraliste autant

que critique, il a jetés sur la littérature et sur l'homme.
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