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EDMOND GILLIARD
ET LHUMANISME CLASSIQUE

M. Edmond Gilliard a fait, au mois de mai dernier, quatre
conférences sur Boileau, Racine, Moliére et Bossuet. Les
pages qui suivent leur sont consacrées. Non qu’elles prétendent
en donner un compte rendu; ce serait une entreprise dérisoire,
que les propos d’Edmond Gilliard ne pourraient souffrir.
Tout au plus voudraient-elles retrouver le mouvement général
de ces conférences et certains thémes fondamentaux, afin
d’en rendre sensibles la continuité cachée et la signification —
comme l'on va & la recherche d'une phrase musicale qui
vous obséde et cependant se dissimule au plus obscur de la
mémoire.

Et si la mélodie premiére parait ici incomplétement restituée,
ou chargée de motifs étrangers, superflus, voire discordants,
on considérera combien il est difficile (et d’ailleurs vain) de
ne pas incorporer A ce chant qui régne et qu'on veut évoquer

un peu de sa propre musique intérieure.

Le ciel de la poésie, sous lequel nous vivons, découvre des
constellations qui ne sont point immuables; elles se renou-
vellent et le rythme qui commande & leur apparition régit le
développement de la sensibilité et du goat. Aussi les généra-
tions littéraires sont-elles fortement marquées par le temps;
cela explique qu'il soit difficile & la nétre d’étre juste envers
un homme comme Boileau. Nourrie de symbolisme, notre géné-
ration ne peut admettre qu'on tente de revétir d’'une forme dite
« poétique » des idées, des sentiments qui se fussent tout aussi

bien exprimés en prose; elle nie que cette forme poétique ait



une existence le moins du monde indépendante; elle tient que
la poésie ne surgit qu'au moment olt 'intention du poéte ne
se laisse plus séparer du discours nécessaire auquel elle s’est
indissolublement unie. Dés lors enseigner, légiférer en vers
devient une entreprise condamnée, sinon absurde, et c’est le
principe méme de l'’ccuvre de Boileau qui nous parait contes-
table. Tel est notre premier sujet de mésentente. Le second
n’est pas moins vivace: nous avons peine A entrer dans cet
édifice si consciencieusement établi des bienséances. Auprés
des @uvres du XVIlme siécle, la doctrine de Boileau a le souffle
court ; son fondement est solide, mais elle est mal dégagée. Cet
ensemble de défenses et de permissions, cette législation théo-
rique de 'art d’écrire, nous en percevons mal le lien nécessaire
avec la pratique d’un Corneille, d’'un Racine ou d’un Moliére.
Je dis bien nécessaire, car s’il est clair que Boileau a fait un
sort considérable au théatre classique, nulle part nous ne voyons
qu’il ait pris vraiment conscience de sa portée véritable, de
ses profondes audaces. Il reste que Boileau ne se trompa pas
et sentit ou se trouvait la grandeur. Ce trés honnéte écrivain
disposait sur son art et sur I’homme de quelques intuitions
supérieures ; son jugement fut infaillible aussi longtemps qu’il sut
rester fidéle & cet instinct irréfutable.

Et précisément Edmond Gilliard, dans sa premiére confé-
rence, n’envisageait qu'une présentation, en quelques propo-
sitions « sommaires », du classicisme, je veux dire des quelques
principes généraux dont procéde visiblement cet art. Demander
a Boileau une vue globale, une premiére forte approximation
du génie classique, c’était du méme coup faire apparaitre tout
son mérite, lui rendre pleine justice et réclamer de lui le seul

office qu’il fit entiérement capable de remplir.

" Retenons d’abord ceci, qui est capital : le poéte ne reléve de
personne; il est libre devant Dieu comme devant la Nature.
« Le "vrai seul est aimablé. » Boileau, ne proposant d’'autre
but & l'artiste, et d’abord & I'écrivain de théatre, que d’atteindre

au vrai, dénie a l'arbitraire divin comme aux aberrations de



nature le droit d’intervenir dans ’économie d’'une action dra-
matique et de fausser, au profit d'une logique d’exception, le
développement normal d'une situation pathétique ou l'exacte
peinture des passions de 'homme. Que Boileau ensuite ait jugé
bon de limiter 'exercice de cette liberté et de la faire entrer
dans le cadre assez rigide des bienséances, il n'importe; ¢'était
son droit, c’est le nétre aussi de n’apporter aucune restriction
a son aflirmation premiére, non plus qu'a cette autre qui en
découle, que la décision en matiére dramatique appartient a
la raison, celle-lA qu'Edmond Gilliard se plait & nommer:
la raison classique. En effet, qu'opposera I'homme & Dieu ou
a la Nature, & l'irruption du miracle ou du monstre, si, dans
I’ceuvre méme qu'’il entreprend, il renonce a& sa mesure propre
et raisonnable ? Mais Edmond Gilliard, pour couper court a
tout malentendu, fit entendre ici la décisive parole de Racine:
« Je n’ai rien fait de plus raisonnable que Phédre. » Cela
est net, je pense. Tout le secret de I'’humanisme classique est
contenu dans cet aveu trés important; il montre & 1'évidence
combien la spéculation des Ages postérieurs dénatura ce grand
mot de raison, lequel au X VIIme siécle est manifestement d'une
volite que nous voyons dans la suite peu & peu s'affaisser.
Boileau, tout proche de Descartes dans la confiance qu’il met
en ’homme et dans les pouvoirs qui lui sont propres, n’est pas
cartésien, pas plus que Descartes lui-méme.

Cependant Boileau n’entendait pas que l'écrivain fat livré
a son caprice. S’il affirme hautement la compétence de '’homme
a I'endroit de son art, cet homme n’est pas ce qu’aujourd’hui
nous appelons un individu. C’est un étre vivant dans une société
fortement constituée. Son individualité méme est issue de la
substance commune, matiére ftrés précieuse, ol s’allient les
traditions les plus diverses, ol les germes les plus anciens pous-
sent leurs racines et préparent une floraison admirable. Cette
société lentement élaborée au sein de loisirs toujours mieux
assurés devient au XVIIme siécle le lieu approprié d’'une
prodigieuse effervescence créatrice. Une culture trés vigoureuse,

qui s’atteste partout, dans les régles étudiées de la vie mondaine



comme dans les plus solennels offices du rituel catholique, pro-
duit en méme temps les plus fortes personnalités peut-étre
que notre littérature ait connues. A cefte époque les forces
créatrices sont d’autant plus vivaces qu’elles s’enracinent
davantage dans la culture commune; elles ne se sentent jamais
si capables d’audace qu’en se reconnaissant largement tribu-
taires du passé. Boileau, au méme instant qu’il libérait la
démarche créatrice de toute référence au surnaturel et au mons-
trueux, voulut qu’elle se plidt aux régles que la pratique des
Anciens avait consacrées. Dans la querelle des Anciens et des
Modernes, on sait quelle fut son attitude; son intransigeance
parfois nous étonne. Mais libre & nous de comprendre que
jamais Boileau ne serait allé aux Anciens comme & des maitres
irremplacables, s'il n’eiit pas ressenti en lui-méme, en ses amis
surtout, la présence d'une jeunesse merveilleuse qui, dans le
renoncement & son impétuosité méme, devait trouver la force
d’affirmer pleinement sa richesse essentielle.

Seulement il a manqué & Boileau d’aller jusqu’au bout. Com-
me toujours sa lucidité fut inférieure a son instinct. S'il est
vrai, comme le dit Edmond Gilliard, que toute poésie n’est
qu'image, s'il est vrai que les images subsistent et se perpétuent
en nous, si donc nous ne pouvons ignorer ce qui nous a pré-
cédés et qu'un poéte ne crée aucune image pure absolument
de celles qui ont d’abord existé, Boileau n’eut pas tort de relier
toute poésie possible au plus grand des poétes, Homére. Il
importe, c’est vrai, que le poéte ne tente pas de s’abstraire
a tout prix de cefte tradition nourriciére; il convient qu'il
accepte de faire ceuvre aprés d’autres; il est bon qu’il se garde
de toute démesure. Mais jamais il ne créera d’images s’il ne
connait le monde d'un regard neuf et ingénu, s’il ne salue dans
les choses qui l'entourent un mystére inépuisable et total,
comme le premier homme, & son premier souffle, lorsque ses

yeux s’ouvrirent & la lumiére.
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Et comment Edmond Gilliard se fit-il dispensé de parler
de Racine? Aprés Boileau, n’était-ce pas Racine d’abord
qu’il nous fallait entendre ? Aprés ce labeur honnéte et mono-
tone, cette ceuvre solide mais sans agrément, nous demandions
a contempler I'essor du poéte-magicien, dont le seul but fut
de plaire et qui, ne cherchant & ses ouvrages d’autres mérites
que le plaisir d’'un public difficile, donna ce théatre « fabuleux
et sanglant» !, extraordinaire produit de l’art le plus con-
sommé, des graces les plus séduisantes et de l'observation la
plus pénétrante qui ait jamais porté sur le ceceur humain son
implacable regard. Edmond Gilliard avait choisi de nous
présenter, simplement, une ceuvre; nous le vimes arriver un
livre & la main, s’asseoir, lire et commenter; et lorsqu’il s’ar-
réta, nous savions qu'une femme est plus forte que le malheur,
quand cette femme c’est Bérénice, et que la passion sur un étre
de race n'a d’autre pouvoir que d’en susciter la vertu essen-
tielle. Nous avions vu ce fréle corps, cette Ame délicate, sous le
coup de la déception amoureuse, plier, souffrir, se redresser enfin,
durcie dans une trempe inaltérable. Que peut Titus devant
la simplicité terrible de cette femme, de ce cri de révolte ? La
conjoncture tragique réduit le héros a sa pureté élémentaire;
c’est 14 tout le sublime racinien. Et, de méme que le dévelop-
pement de 'action en prépare l'irruption saisissante, de méme
« le long cortége des alexandrins » annonce la venue de quelques
vers extraordinaires, ou la langue classique s’avére admira-
blement propre & se charger de poésie. Le vers explosif de
Bérénice :

Nous séparer? Qui? Moi? Titus de Bérénice?
est aussi célébre qu’exemplaire; il en existe d’autres, au
charme plus flexible, et tout aussi culminants, qui tiennent
leur pouvoir d'un adverbe négatif miraculeusement placé,

1 Thierry- Maulnier



ou de ce méme pronom de la premiére personne. C’est Hermione
qui me revient en mémoire :
. .. , -
Ingrat, je doute encore oi je ne Faime pas.

et Atalide:

Que Bajazel pit vivre et n’étre plus a mot.

Ce soir-l4 Edmond Gilliard pas un instant ne quitta le texte
prodigieux qu’'il avait sous les yeux. Pas une digression, pas
un envol, rien que Titus et Bérénice. Il ne s’appliquait qu’a
projeter la plus vive lumiére sur ces deux étres et le débat
qui nourrit la tragédie tout entiére. On eht dit qu’il s’ingé-
niait & reprendre l’allure, le ton et le propos du professeur
qu'’il fut, mettant un soin trés médité a présenter de son « auteur »
une « explication littéraire ». Et je me demande si, par-dela
la fougue et le mouvement chaleureux de son analyse, n’affleu-
rait pas parfois, & demi-consciente, quelque pointe de fine
raillerie, comme s’il et pris un plaisir particulier & faire enten-
dre dans cet auditoire académique la pleine sonorité, la vigueur
désinvolte d'une critique procédant, au mépris des pudeurs uni-
versitaires, avec audace, liberté et ampleur. Nous savions
que les précautions dont on s’entoure a I'ordinaire pour parler
des classiques apparaissent 4 Edmond Gilliard une facgon
dérisoire d’éluder leurs questions ou de nier leur message.
Mais la preuve une fois de plus nous était donnée qu’aucune
connaissance « objective » de l’époque, des hommes, d’un
milieu, ne remplace l'intelligence directe des ceuvres, qui ne
s’obtient qu’avec elles, dans un contact immédiat et un com-
merce constant. N’est-ce pas se faire une idée bien médiocre
de cette littérature que d’en procurer l'accés au travers
d’un maquis de considérations historiques qui lévent, croissent
et s’enchevétrent avec une vélocité si terrifiante, qu'on désespére
d’arriver jamais au but ? Et ces ceuvres se passent d’étre intro-
duites ; elles sont intactes et généreuses comme au premier jour.
Nous avons a en discerner la saveur comme d’un fruit fraiche-
ment cueilli, semblables au peintre distinguant deux valeurs

confondues, au musicien notant l'écart exquis de deux notes



simultanées. D’ailleurs ce n’est pas seulement une jouissance
sensible & quoi Racine nous convie; la poésie de son théatre
a un bien autre pouvoir. Elle s’insinue jusqu’au tréfonds de notre
étre; y descelle ces quelques sentiments élémentaires, de quoi
un homme est fait, mal joints par I’éducation et la vie sociale, les
émeut, les anime, et voici que nous savons qu'entre ces héros
forcenés et nous-mémes il n'y a d’autre différence que notre
inconscience et leur lucidité; qu'en nous aussi, dussions-nous
toujours l'ignorer, attendent leur heure 1’égarement amoureux
ou la cruauté froide; que le bonheur présent n'est jamais qu'un
peu de répit gagné sur ce fondamental tumulte intérieur.

Quelle est la portée de ce théatre et sa hardiesse illimitée,
on le comprend sans peine ; les plus bruyantes audaces du drame
romantique ne sont que naivetés auprés de cette mesure tran-
quille mais extréme, de cette clairvoyance & quoi rien n’échappe
et qui propage partout la méme lumiére inaltérable. Et qu'Ed-
mond Gilliard possédat le secret de cette maitrise totale, com-
ment en eussions-nous douté ? Arrivant au quatriéme acte, ot
Bérénice n’a d’autre espoir que dans une entrevue qu’elle espére
que Titus lui accordera, Gilliard nous fit entendre, simplement,
rompant les phrases embarrassées du confident qu’elle interroge,
le cri démesuré de la reine vraiment a bout :

Vient-il?

se tut et ne lut pas plus avant.

ITI

On ne dira jamais assez l'erreur de ceux qui voient dans
la clarté et la mesure 'apport original du XVIIme siécle fran-
cais & notre littérature. Cette opinion, rebattue je sais bien,
n'est pas défendable. Cela revient a soutenir que le meilleur
de Racine se retrouve en Quinault, que sais-je, ou en Thomas
Corneille, que Pascal est un pauvre diable et Moliére I"auteur
d’un théatre gai. Et je veux bien que Chapelain, voire Boursault

fussent gens du meilleur monde et d'un goht certain; mais il



leur a manqué précisément cela qu'on dénie parfois aux grands
écrivains de ce siécle, mais qu'ils ont possédé de facon supé-
rieure : d’abord ce jaillissement, ce large flux, cette abondance
des forces créatrices, ce romantisme intérieur qui, maitrisé,
produit le style, et encore une connivence étroite avec la vie
la plus cachée, le sens des lointains psychologiques et ce pen-
chant secret pour I'héroisme dont un étre bien né ne se défait
pas aisément. Au reste la conversation polie n’avait pas aboli
dans le monde toute inquiétude métaphysique; tout au plus
se trouvait-elle contrainte a une réserve, & une sobriété admi-
rables. Et Moliére plus que fout autre parait avoir recu l'at-
teinte de cette insatisfaction dont son génie inquiet et une vie
difficile devaient mal le défendre. On opposera Pascal; mais
Pascal, paradoxe a part, n’est si prés de personne que de
Moliere, lequel ici reste le plus significatif, ayant assumé une
carriére d’écrivain avec les risques et les périls inhérents au
maniement public de la parole humaine.

Aussi Edmond Gilliard marqua-t-il avec force et passion
I'importance de Moliére. Alors que Racine créait dans la joie
et pour le plaisir des autres, parce qu'il ne pouvait faire autre-
ment, Moliére avec une audace trés nouvelle s’interrogea
sur la mission de l'écrivain, singuliérement de l'écrivain de
théatre, sur sa responsabilité a l’endroit de son art et de la
société, sur le droit qu'il avait d’exciter le rire et de chatier
par le ridicule, c’est-a-dire d’administrer lui-méme cette jus-
tice supérieure déposée en des lois non écrites — et relevant
en principe de 1'Eglise.

Sans doute Moliére n’a pas laissé de distinguer entre son magis-
tére de poéte comique et celui de I’Eglise; il a toujours affirmé
qu'il voulait simplement préter main-forte a la société, aux
meeurs qui I’expriment, aux assises naturelles qui la constituent;
il se défendit de vouloir s’insinuer dans le secret des Ames et
juger en dernier ressort; allant au plus pressé, la ou il y avait
urgence, il n'est pas davantage entré dans les débats généraux
qui nourriront les polémiques du X VIIIme siécle. Et je ne dis

pas que nous n’ayons a tenir compte de cela et que 'ceuvre de
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Moliére ne semble d’abord autoriser une tranquillisante inter-
prétation. Mais, Edmond Gilliard le marqua avec un discer-
nement supérieur, ce qui importe, ce sont moins les limites que
Moliére s’est prescrites que ce qu’il a fait & 'intérieur de ce
cadre rassurant. S’inclinant devant 1'autorité reconnue, il
y gagna la faculté d’écrire ses piéces, c’est-a-dire de traiter
librement, de porter a la scéne, en sa seule qualité d’écrivain
de théatre, tout ce que sa fantaisie et sa vigilance d’honnéte
homme devaient lui inspirer. Sans qu’aucune des bienséances
fat choquée, le principe était acquis d’un art maitre de soi et
de ses démarches les plus hardies.

Car, ne nous y frompons pas, Moliére alla droit aux sujets
décisifs et les développa dans toute leur ampleur. De L’ Ecole
des Femmes & Don Juan et au Tartuffe, il n’est rien d’essentiel
et qui dit étre dit, méme A nos yeux, que Moliére n’ait exprimé
avec une précision définitive. Ce n’est pas tant a la société,
a la famille qu'il voue sa sollicitude; elles ne sont défendues
qu’autant qu’elles concourent au maintien d’'un ordre humain
fondé sur une certaine notion de I’homme. Le divorce ne s’était
pas encore creusé enfre la société constituée et cette notion
de 'homme; Moliére pouvait plaider la cause de I'humanisme
classique sans se voir rejeter au-dehors du cercle des honnétes
gens. Mais supposé qu’il eit vécu au XVIIIme siécle, peut-
étre se fat-il tourné contre ceux-la mémes dont au XVIlIme
il recherche 'approbation et les suffrages. C’est donc bien dans
cet humanisme que nous devons voir le principe animateur
de son ceuvre : Moliére mise sur I’homme et ne s’arme du rire
que parce que le rire est le propre de '’homme. Rabelais I'avait
dit.

Mais encore faut-il prendre une mesure exacte de cette huma-
nité qui trouve en Moliére son faite et son couronnement.
A cet égard, il en va de méme pour le rire que pour la raison
classique; Edmond Gilliard n’eut qu’a reprendre ici ce qu'il
avait dit relativement a Boileau. Le rire, prononga-t-il, ne
peut accomplir sa fonction salutaire, il ne peut remplir son

office de naturel arbitre que s’il jaillit d’un étre totalement hu-



main. Le rire part du ventre, s'il faut tout dire, de la tripe,
et s’il ne trouve dans le ventre sa source originelle, s’il s’in-
tellectualise, s'il devient « distingué », il se dégrade et perd
son autorité native. Expression souveraine d’un étre raison-
nable dans '’exercice de son pouvoir de juridiction, le rire en
produit la sentence, pourchassant les formes aberrantes d’hu-
manité qui se propagent au détriment de la santé commune.
Force de nature; activité de raison. Mais la raison elle-méme,
ajouta-t-il en termes propres, « n’est rien si elle n’est pas l'es-
sence de la nature totale ». Si elle ne plonge en pleine chair,
elle ne s’anime ni ne s’avére, c’est un parasite importun ou
vorace. Ainsi Moliére écrivant, au mécontentement naif de
Boileau, ces farces ol 'on se « boyaude », ne dévie pas d’un
pouce de la ligne impeccable qui rejoint le Tartuffe & I’ Ecole
des Femmes. 11 se sent le droit de représenter Don Juan parce
qu'il est capable de donner un Scapin. Et la finesse délicieuse
du Hisanthrope n’atteste pas moins ce pouvoir premier par quoi
s’engendre le rire qui « tord les cétes ». Il y a plus. Lorsque
La Bruyére notait comme inimitables ceux-la « qui tirent,
pour ainsi dire, de leurs entrailles tout ce qu’ils expriment
sur le papier », peut-étre ne pensait-il pas précisément & Mo-
liere; mais nous croyons que nul écrivain au XVIIme siécle
ne fut plus prés de vérifier cet aphorisme. Moliére connut
la passion et le désespoir; il ne produisit rien qu’il n’etit d’abord
éprouvé dans sa propre chair. Et méme si nous ignorions
tout de sa vie, Arnolphe ou Sganarelle nous permettraient-ils
d’en douter ? Certes nous rions de ces vieillards irrésistibles
et lamentables et pourtant quelque chose en nous parfois se
glace, comme si dans leurs propos nous avions pergu l'écho
d'une plainte, d'une pesante infortune. Nous ne saurons jamais
quel fut le secret de Moliére; mais niera-t-on que son comique
le plus exubérant nous saisisse et nous poigne ? Cette source
intarissable jaillit d’une blessure mal fermée.

Et certes Moliére ne voulut étre et ne fut que poéte. Avec
Racine, il pria qu’on le laissat tranquille et libre d’écrire en
paix. Il fallut I'offensive de ses rivaux, des dévots, de I'Eglise
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pour qu’il se décidit & prononcer sa défense et sa justification.
Mais il dédaigna d’aller plus loin que quelques propositions
sur la comédie et se refusa toujours a engager sa propre per-
sonne, méme quand on l'attaqua: « Je leur abandonne de bon
cceur mes ouvrages, ma figure, mes gestes, mes paroles, mon ton
de voix et ma fagon de réciter... mais ils me doivent faire la
grace de me laisser le reste et de ne point toucher a des ma-
tiéres de la nature de celles sur lesquelles on m’a dit qu’ils m’at-
taquaient... et c’est toute la réponse qu’ils auront de moi. »

Si souvent qu’il soit intervenu et si publiquement, il ignorait
ces préoccupations qui animent les prédicateurs ou les phi-
losophes, qui firent peut-étre écrire La Bruyére, mais sont
mortelles & la poésie dramatique. Il ne chercha pas & prouver
et ne prit d’autre parti que de peindre ’homme; mais c’est
parce qu'il ne concevait pas que la comédie n’efit pas & peindre
I’homme tout entier qu’il n’admit point qu’elle fat réduite a
se taire en matiére de morale ou de religion, quand celles-ci,
déformées et tyranniques, menacaient de corrompre la nature
humaine. Comme le poéte de Baudelaire, Moliére fut « mora-

liste par abondance et plénitude de nature ».

v

Que le poéte ne fit subordonné & d’autres régles que celles
de son art et qu'il fit libre d’étendre le champ de son investi-
gation selon son bon plaisir, cette prétention ne manqua pas
de paraifre excessive. Moliére, qui n’en démordit pas, se fit
des ennemis mortels et des adversaires irréductibles. Ennemis :
les dévots qui redoutaient que la lumiére vint dissiper le pro-
pice clair-obscur ecclésiastique dont ils s’enveloppaient ; adver-
saires, les prétres qui ne pouvaient accepter que la religion
dit partager avec l'art dramatique une auforité dont elle se
jugeait seule dépositaire. Des premiers, I'histoire a fait bonne
justice. Des seconds, nous avons encore a tenir compte: il

s’agit d’'un homme qui, d'une assurance trop facile mais non
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sans caractére, admirablement doué pour écrire, avait une
considérable puissance: Bossuet. Lorsque Edmond Gilliard,
en cette quatriéme conférence, prononga le nom de Bossuet,
il nous parut que sa voix assombrie s’animait d'une vibration
insolite. Plus maitre encore de son discours que de coutume,
on efit dit qu'au moment d’entamer cette confrontation supréme
entre le prélat et le poéte-comédien, ol culmine le tragique
du destin de Moliére, Edmond Gilliard s’absorbait en soi-
méme afin de concentrer sur les paroles qu’il méditait le poids
de son expérience propre. Il savait qu’il n’est pas trop d’une vie
d’homme, dans la minute présente tout entiére rassemblée,
pour mesurer l'ampleur de cette lutte gigantesque ou s’oppo-
sent le tréteau et la chaire, et dont 'enjeu cette fois n’est plus
la réputation d’un écrivain vivant mais cette inconnue redou-
table qu’est le salut éternel d’un homme qui est mort. Nous
garderons en mémoire le portrait qu'il donna de Bossuet, ou
I’on sentait sous le rythme égal des phrases équitables gronder
une rancune trés vivace. Cet auguste prélat, ce prétre superbe,
Uun des premiers artistes de notre langue, pourquoi fut-il si
déplorablement privé d’intelligence spirituelle ? Pourquoi n’eut-il
aucune compréhension des 4mes et n’entendit-il rien aux pauvres
stratagémes que I’homme invente pour parvenir & vivre, lui
qui ne craignit point de prononcer sur Moliére le jugement
de I'Eglise catholique ? Car, il faut le dire, jamais jugement
porté sur un homme plus noble et plus généreux ne fut em-
preint d’une plus dpre dureté. Pourquoi fallut-il que Bossuet
s’en prit & la mort admirable de Moliére; pourquoi ce grief
d’avoir cessé de vivre presque sur la scéne (alors que Moliére
se sentant gravement atteint accepta cependant de jouer
pour ne point enlever A sa troupe le bénéfice de la représenta-
tion); pourquoi de cet héroisme tranquille, de cette grandeur
parfaitement sobre, faire une bravade impie & l'article de la
mort ? Ecoutez Bossuet: « La postérité saura peut-étre la fin
de ce poéte-comédien qui, en jouant son Halade imaginaire
ou son Hédecin par force, regut la derniére atteinte de la

maladie dont il mourut peu d’heures aprés et passa des plai-



santeries du théatre, parmi lesquelles il rendit presque le
dernier soupir, au ftribunal de celui qui dit: Halbeur a vous
gui riez, car voud pleurerez. »

A ce réquisitoire atroce et magnifique, qui ne laisse paraitre
nul sentiment charitable, nulle compassion, nulle déférence
méme pour un homme qui n’est plus, & cet acharnement sur un
cadavre, on reconnait l'éloquence impitoyable du Sermon sur
la HMort. Mais ici Bossuet oublie qu’'il n’est plus en chaire.
S’il prononce de par le magistére qu’il tient de 1'Eglise, nous
ne le suivons pas; il ne bénéficie plus de la pompe du cérémo-
nial catholique, non plus que de l'autorité d’une fonction con-
sacrée. Ce fut toujours la mission des orateurs chrétiens de
rappeler aux hommes que leur vie n’est pas éternelle, ce ne
fut jamais leur office de produire un jugement qui reléve de
Dieu seul.

Au reste, Edmond Gilliard ne tient pas plus quitte Bossuet
sermonnaire que l'auteur des Haximes et réflexions sur la Comédie.
C’est la méme exigence et la méme révolte. Ce n'est plus
Moli¢re qui proteste, c’est un homme, c’est Edmond Gilliard
en qui l'esprit de Moliére revit intransigeant. Car il ne peut
souffrir l'utilisation que fait de la mort l'éloquence sacrée.
« Le discours chrétien est devenu un spectacle », disait déja
La Bruyére. Edmond Gilliard n’hésite pas a retourner 1'épi-
thete de comédien dont Bossuet avait flétri Moliére. Mais ce
mot, appliqué & l'orateur sacré, n’a plus sa bonté premiere.
Il ne désigne plus une pratique de bon aloi qui ne veut émouvoir
qu'autant qu’elle sait plaire, mais la recherche prévue d'un
effet qui doit servir aux fins que la religion se propose. Bossuet,
avec une adresse qui ne se dément pas, fait appel a toutes les
ressources de l'art et tire habilement parti du formidable appa-
reil que lui fournit le rituel catholique afin de créer dans la
sensibilité des fidéles les dispositions propres a favoriser
ses desseins de prédicateur. Aussi lorsque au moment choisi il
invite & contempler la dépouille dont la vie s’est retirée, lors-
qu'il produit le cadavre aux yeux du vivant, ne doute-t-il pas

que celui-ci ne se détourne devant lI'image de la mort. Et
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c’est vrai que cette image est grandiose et terrifiante, mais c’est
aussi que le décor n’est pas ordinaire et la péripétie trés bru-
tale. Car Edmond Gilliard n’admet pas que la mort puisse
donner lieu au mépris de la vie; bien au rebours, la vie doit
s’en trouver exaltée. Encore faut-il qu'aucun fruquage n’inter-
vienne et que l'art lui-méme, s’il donne la mort en spectacle,
n’en subvertisse pas insidieusement la simplicité, la gravité,
la beauté naturelles.

Au reste, il est clair qu’avec Bossuet ’aberrant, I’exception-
nel, cela que Boileau ne voulait admettre que sous bénéfice
d’inventaire, fait irruption, avec le surnaturel, dans la litté-
rature. Bossuet, tout comme Racine et Moli¢re, veut peindre
I’homme ; seulement il ne le peint pas au naturel, mais sous
un jour d’emprunt; tout est la. Ce jour peut étre éclatant, l'art
classique ne le supporte pas; le point de vue chrétien décon-
certe sa démarche et décontenance ses meilleures vertus. Libre
de définir le principe de sa régulation propre avec Moliére,
cet art est allé 4 ’humanisme comme & la condition de son
épanouissement. Soumis aux maitresses mesures de la religion,
avec Bossuet, 1l s’ouvre.a 'arbitraire et, moins soucieux d’étre
vrai que d’obtenir l'effet qu'il se propose, d’étre efficace, il
dénature et trahit sa mission originelle. Sans doute Bossuet
posséde la maitrise du style; mais de ce don éclatant il fait
un usage suspect. Réduisant 'art du comédien aux pratiques
de l'illusionnisme, utilisant le prestige d’'une langue parfaite
a circonvenir plus encore qu’a éclairer les cceurs, il tranche
ce lien indispensable qui unit la propriété du langage a I'hon-
néteté du dessein poursuivi. Bossuet annonce Chateaubriand,
son art somptueux et vide; il prépare de loin le théitre roman-
tique, son abondance verbale et son tragique usurpé. A Bossuet
jetant I'anathéme sur Moliére, & ce prédicateur au pathétique
trop prévu, Edmond Gilliard impute la subversion déja de
I’humanisme et de la poétique classiques, essentiellement
solidaires.

Et c’est ici qu'a Bossuet vient s’opposer Pascal. Pascal, qui

a de dures paroles pour le théitre, avait compris la vertu du
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rire. S’il en place 'origine et le principe, non pas en I’homme
mais en Dieu riant sur ceux qu'll damne, il en marque forte-
ment le caractére viril et la force exécutoire. Pascal peut-
étre et tenu Moliére pour un malheureux de se passer de
Dieu; il n’eit pas jugé Moliére impie parce que Moliére con-
damnait la démesure au ridicule; il et discerné qu'a tacher
‘étre homme jusqu’au bout Moliére ne se dressait pas contre
Dieu; il edt découvert dans cette ceuvre grave, sans facilité,
et tendue par la volonté de servir, bien des traits parents de ses
propres écrits. Et Moliére, s'il n’elit peut-étre pas admis la
folie de Pascal, n’efit certainement pas laissé d’étre sensible
a ce qu'elle avait de vurbumain et n’elit pas jugé que cette dé-
mesure-la diat étre vouée au ridicule. Si différents fussent-ils,
ils se seraient peut-étre compris, étant d’abord pleinement
vivants, et jusqu'a l'extrémité d’eux-mémes. Ils se sont peut-
étre compris, témoin Boileau lui-méme disant de Pascal:
« Il est aussi vrai qu’il est inimitable. » Car Don Juan, le Tar-
tuffe, les Pensées jaillissent d'une expérience radicale ott '’homme
descend & cette connaissance quasi mystique de soi et d’autrui,
obtenue dans un tact amoureux et «par compénétration
d’entrailles »1. Telle est la passion de Pascal, tel le rire de

Moliére, telle la gravité classique.

ANDRE RIVIER.

I Unamuno.
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