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FETUDES DF LETTRES

Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 33

LA MANOEUVRE

A ma femme

L’humanisme, au sens ol nous en parlerons ici, est chose
récente, n’offrant qu'une analogie toute générale avec
I'humanisme de la Renaissance : il prolonge, en la renouvelant,
I’enquéte que ce dernier avait entreprise sur 'homme en se
fondant sur la connaissance de la pensée antique; mais il n’a
pas les mémes préoccupations historiques, philologiques, litté-
raires et esthétiques, il n’est plus absorbé par l'effort d’éru-
dition que les humanistes du XVIme siécle durent fournir pour
s’approprier les éléments de la culture gréco-romaine. L’huma-
nisme moderne n’a point pour tiche la découverte d’un grand
passé et l'assimilation de ses trésors; c’est chose en grande
partie faite. Il s’agit aujourd’hui de repenser et d’ordonner nos
richesses, de les compléter aussi en cherchant & édifier une
science qui nous fait cruellement défaut, la science de I'esprit,
ou science de I’homme.

Des écrivains de tendances aussi diverses qu'un Paul Valéry
et un Nicolas Berdiaéff, un René Gillouin et un Guglielmo
Ferrero, un Bergson et un Alexis Carrell ou un comte de
Keyserling, s’accordent & dénoncer l'insuffisance radicale de
la connaissance que nous avons de nous-mémes, l'inanité de
notre science de l'esprit au regard de notre science de la
matiére. E.-R. Curtius peut, sur ce point, leur servir de truche-
man commun ; il écrivait le 1¢* décembre 1931 dans la N.R.F. :
« Qu’est-ce que 1’homme? Notre existence individuelle et
collective est ébranlée a de telles profondeurs que toutes les

certitudes de la vie et de la pensée sont atteintes. Toutes les
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notions traditionnelles sont remises en question, il faut renou-
veler la position de tous les problémes... Passionnant champ
de recherches pour les esprits non prévenus. »

Certes, les religions, la philosophie, I'histoire, la psychologie,
la médecine, les ccuvres des moralistes, des romanciers et des
poétes sont riches d’enseignements, mais d’enseignements
épars et contradictoires, dont la diversité demande a étre sur-
montée. Il faut trouver une méthode, déterminer des principes
et des cadres généraux d’explication. Notre époque est tra-
vaillée par ce besoin, elle tend & une synthése, synthése d’ailleurs
plus vaste que celle que nous venons d’indiquer puisqu’il s’agit,
pour comprendre I'homme, de 1'étudier non seulement en lui-
méme, mais aussidans ses rapports avec I’ensemble de la nature
ou du réel. Voila donc les « moralistes » tenus de se faire physi-
ciens — juste contre-partie de 'exigence qui s’est imposée aux
physiciens au début de ce siécle de rompre avec un mécanicisme
étroitement matérialiste.

Cette nécessité de frayer les voies a une synthése totale du
réel est ressentie de tous c6tés aujourd’hui; elle est a l'origine
de recherches, d’essais et de travaux les plus divers, mais qui,
dans I'’ensemble, se placent sous ce méme signe de ’humanisme,
attestant par la combien le probléme de I’homme est devenu
prépondérant et impérieux, puisqu’il ne parait plus guére possible
de se cantonner dans un domaine restreint du savoir et de perdre
de vue le sommet de la pyramide vers lequel doivent converger
en droit tous les efforts, toutes les recherches: I'’homme. On
se veut « humaniste » en tout et partout; on parle d’humanisme
chrétien, personnaliste, rationaliste, agnostique, scientifique;
il y a méme un humanisme bourgeois et un humanisme marxiste
C’est une belle salade, mais ce qui seul importe ici est l'unité
de préoccupation et d’intention, la puissance avec laquelle le
probléme de ’homme se pose a tous les esprits. Il serait trop long
d’énumérer tous ceux qui se réclament de cette volonté d’huma-
nisme ; bornons-nous & quelques noms connus, outre ceux que

nous avons déja cités : R. Fernandez, J. Benda, L. Brunschvicg,

H. Massis, T. Mann, L. Gillet, J. Guéhenno, D. de Rougemont,
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K. Barth, F. Charmot, S.J., qui a publié en 1934 un ouvrage
d’ensemble sur la question intitulé « I’humanisme et I’humain ».
Signalons aussi I'essai de R. Gillouin dans les Nouvelles Litté-
raires, « Un nouvel humanisme», I’enquéte d’Arbousse-Bastide
dans les cahiers de Foi et Vie, 1930, « Pour un humanisme
nouveau » et le numéro spécial de la revue FEgprit, « Pour un
nouvel humanisme », octobre 1935. On peut ajouter que le
terme d’humanisme est devenu usuel dans la conversation, dans
les revues et les journaux, et c’est fort significatif de la vitalité
que son sens nouveau et plus large est en train d’acquérir.

Sa fortune est relativement récente, comme nous l’avons
dit plus haut. Elle avait & peine commencé vers 1920. Dix ans
plus tard elle était faite. Benjamin Crémieux note en 1930,
dans son ouvrage Inquiélude et reconstruction, qu'on répéte sans
se lasser le mot d’humanisme, lequel, ajoute-t-il, « préte a bien
des équivoques : c’est un pavillon qui peut couvrir toutes sortes
de marchandises. » M. Crémieux a encore raison aujourd’hui :
le terme d’humanisme n’est pas devenu plus clair qu’il ne 1'était
il y a sept ou huit ans. Mais son emploi s’est généralisé de plus
en plus, et on peut dire en toute assurance que, s’il ne désigne
pas une doctrine ou une philosophie précise, il répond du moins
& un besoin qui est le méme chez tous les hommes de notre
temps — besoin qui a toujours existé, si 'on veut, mais qui est
particuliérement fort et répandu aujourd’hui — c’est le besoin
de nous comprendre, de nous expliquer & nous-mémes, autre-
ment dit de trouver le sens de notre existence; les diverses
« marchandises », pour reprendre l'expression de M. Crémieux,
que recouvre l'étiquette d’humanisme ont ceci de commun
qu’elles consistent toutes en une enquéte sur ’homme, sur sa
nature, sur ses fins ou sa destination.

Ne nous plaignons pas de I’ambiguité du terme d’humanisme :
il est ambigu parce que l’esprit humain est & l'ccuvre, parce
qu'un effort, sans précédent peut-étre, de recherche, d’'expé-
rience, d’analyse et de méditation est en train de s’effectuer
dans le monde, et qu'il est impossible, pour le moment, de

ramener cet effort & une unité autre qu’a une unité d’intention :
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celle de comprendre 'homme. Ne demandons donc pas a I'hu-
manisme contemporain ce qu'il n'est pas encore capable de
donner; bornons-nous & l’étudier dans un esprit, si possible,
non prévenu, et, dans la mesure de nos moyens, a l'exprimer

sous tel ou tel de ses aspects.

I

L’humanisme, sous l’aspect ot nous en parlerons ici, préte a
des malentendus. On lui reproche en général d’enfermer 1’homme
en lui-méme, de lui donner l'illusion qu’il se suffit 4 lui-méme
et de le porter & se faire orgueilleusement la mesure de toute
chose; on affirme que, loin de délivrer I'homme, il I'enchaine,
loin de le grandir, il 'abaisse et le vide de toute humanité.
L’humanisme ne tient pas ses promesses. Il est & lui-méme sa
propre négation.

Les adversaires de ’humanisme n’ont cependant pas réussi
a conduire leur procés d'une facon définitive; il est douteux
qu'ils y réussissent jamais; car ils s’en prennent i l'ordinaire,
non a ’humanisme en soi, & son essence ou a son intenfion
profonde, mais & la forme concréte qu'il revét chez tel individu
ou tel groupe d’individus particuliers. Or, rien de plus aisé que
de pourfendre l'humanisme en relevant les exces, les sottises
et les fautes des individus qui s’en réclament — surtout quand
on prend soin de les bien choisir. Il n’y a pas de religion, si
haute et si pure soit-clle, sans adeptes qui la desservent, la
poussent a l’absurde ou & quelque dangereuse folie.

Mais les grands coups portés & I'humanisme ne l'ont pas
atteint : ils étaient dirigés contre des hommes; ils peuvent avoir
fait justice d’eux, car il est aisé de confondre des hommes; il
est plus difficile de discréditer une attitude dont on n’a pas assez
pénétré l'esprit parce qu'on n’a su, ou parce qu’on n’a voulu
la saisir que dans certaines manifestations outranciéres. L’hu-
manisme subsiste, malgré ses détracteurs, et, dans une certaine
mesure, grace a eux — qui l'ont obligé a s’approfondir.

Pour la commodité de I'’exposé, nous allons parler de I’huma-
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nisme comme s'il pouvait se ramener essentiellement & son seul
aspect critique, comme s'il tendait & se constifuer sur les bases
de l'exigence de vérité. Il n'y aura pas la qu'un simple artifice
de discours, mais encore ’expression de notre conviction qu'un
humanisme quelconque ne peut s’établir que sur ces bases et
que, de plus, et malgré les apparences contraires, ce que nous
appelons ’humanisme moderne a la volonté profonde de s’ap-
puyer sur elles. L’humanisme en formation, tel qu’on peut le
discerner dans le fait, répond aux exigences de droit par les-
quelles se définit I'esprit humain; réserve faite de toutes les
exceptions et nuances qui s’imposent, il semble que la disposition
fondamentale de I'esprit moderne — non pas la plus répandue,
mais celle qui a qualité pour nous renseigner sur le sens de
I’histoire qui se fait, celle qui préfigure la physionomie générale
de 'avenir — est telle que nous venons de la caractériser plus
haut : elle met ou tend & mettre au premier plan 'exigence cri-
tique ou exigence de vérité, dont I'apparition dans la conscience
des masses a été préparée depuis longtemps par la lente diffusion
de l'esprit scientifique. C’est donc & un remaniement profond
de 1'état d’esprit général, & la maturation d'un nouveau type
de culture que nous croyons assister aujourd’hui, dans toute
la confusion et la violence que comporte I'ampleur d’'un tel
phénoméne.

Notons en passant que si la sensibilité générale n’évolue
pas dans ce sens, 'abime ne cessera de grandir entre deux frac-
tions de 'humanité : 1'une, trés petite encore, porteuse de va-
leurs universelles que méconnait ou bafoue l'autre, la masse.
On peut alors nourrir de sérieuses inquiétudes sur la formation
d’un nouvel humanisme ; car, dans ces conditions, il s’en formera
deux, et s’il s’en forme deux il n’y en aura point. L’humanisme
de la petite fraction doit valoir pour la grande sous peine de ne
pas mériter son nom ; l'« humanisme » de la grande, tel qu'on
peut aisément se l'imaginer, ne vaudra jamais pour la petite.
Il n’y a qu'une solution possible, c¢’est que la masse, ainsi que
nous croyons pouvoir déja l'observer, devienne peu a peu

capable d’aimer et de vouloir, parmi les valeurs universelles,
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la valeur de vérité. Ajoutons que la masse ne se trouve pas seule
sur la sellette: un effort de compréhension, de patience et,
pour tout dire, d’amour est requis sur l'autre bord de I'abime,
parmi ceux dont plusieurs se considerent souvent comme les
« happy few » et attendent avec froideur que le peuple devienne
plus intelligent.

Quoi qu'il en soit des dispositions actuelles du peuple ou de
la masse, on ne saurait travailler 4 I’élaboration d’un humanisme
largement vivant que sur les bases de l'exigence de vérité aussi
bien que sur celles de la charité. Si nous mettons 'accent sur
la premiére, ce n’est point que nous la jugions plus importante,
les valeurs de vérité et de charité n’étant pas comparables entre
elles et restant absolues chacune dans son ordre propre; c’est
que l'ordre de la charité est reconnu, au moins tacitement,
depuis des siécles et qu'on n’en peut pas dire autant de I'ordre
conjoint. On sait généralement assez bien ce qu’est la charité
et ’'on convient sans se faire tirer 1'oreille des honneurs qui lui
sont dus, de sa place éminente parmi les valeurs spirituelles;
on se défend de n’étre pas charitable, on croit toujours I'étre,
il est entendu qu'on l'est. Ou sont les cyniques qui, pressés
sur cette question, oseraient montrer leurs cartes? Il y en a,
assurément, mais si peu que la considération de leur cas ne
change rien a notre caractéristique de I'esprit général. Mais si
les cyniques de la charité sont négligeables, il n’en va pas de
méme des cyniques de la vérité. Ils abondent. Ils affichent leur
cynisme, en tirent gloire et quelquefois fortune. Laissons-les
cependant : s'ils étaient seuls & compromettre la valeur de vérité,
il y a longtemps qu’ils auraient di fermer boutique. Les cyniques
ne font pas l'opinion, ils ne peuvent que l'’exploiter. Or, 1'opi-

nion n’est pas travaillée depuis des siécles par I'idée de vérité !

111 doit étre entendu qu'il ne s'agit pas dans cette étude de la véracité, ou
vertu consistant & dire la vérité quand on la connait; sur ce point l'opinion est
aussi acquise et personne ne supporte sans ciller d'étre traité de menteur; il
ne s'agit que de I'aptitude & trouver le vrai, et d’abord de la disposition a I'aimer
autant que la justice ou la charité.



comme par celle de charité; aussi se trouve-t-elle & la merci
de toutes les entreprises.

Et ce n’est pas seulement l'opinion des masses ignorantes
qui n’est pas préparée sur ce point, c’est aussi, en grande partie,
celle des élites de toute catégorie, religiecuse, intellectuelle,
artistique, politique et autres. A tous les degrés de I'échelle
sociale, c’est une méme indécision, une méme indifférence
quant & la nature de la vérité et & son importance. Il y a plus:
la majorité de ceux qui ne peuvent se contenter de cette
indécision ou indifférence générale se jettent sur la théorie des
deux vérités dans laquelle ils trouvent sans trop de peine de
quoi calmer leur inquiétude intellectuelle ; ils posent en principe
qu’il y a deux ordres, celui du caeur et celui de la raison, non
entierement perméables 'un & 1'autre, et que, dans la mesure
ou ils ne se laissent pas ramener a des principes communs
d’explication, ce sont les principes propres au premier qui
doivent prendre le pas sur les principes propres au second; en
d’autres termes, 'ordre du cceur et l'ordre de la raison —
lieux respectifs du besoin d’action immédiate et de I'exigence
d’action contrélée, ou exigence critique — sont mis sur le
méme plan aussi longtemps que I'un ne géne pas l'autre ; et quand
le cas se produit, c’est toujours le méme qui est appelé a faire
les frais du maintien de 'harmonie entre eux: le second.

Aucune tache n’est donc plus urgente aujourd’hui que de
faire la synthése de l'intelligence et de l'action, de montrer
comment les exigences de 'une et celles de 'autre ne s’excluent
pas nécessairement. On est trop porté & croire, en effet, que
I'intelligence, & mesure qu’elle étend sa portée et qu’elle affine
son regard, sape les fondements de 'action, détruit les croyances
réputées vitales, et livre 'homme sans défense au scepticisme
ou au dilettantisme, & moins qu'elle ne le remplisse d'un
monstrueux orgueil qui s’achéve dans l'adoration de 1'homme
par lui-méme. D’un autre c6té, les doctrines de vie qui réus-
sissent, celles qui parlent aux masses, que ce soit en matiére reli-
gleuse, politique ou sociale, témoignent d'une souveraine indiffé-

rence a l'égard des exigences critiques de la pensée, et il semble
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qu’'elles ne doivent leur force qu'a leur étroitesse et a leur
pauvrete.

Serions-nous vraiment enfermés dans le dilemme qui parait
se dégager de I'expérience : ou bien nourrir I'amour de l'intelli-
gence et voir la vie se retirer de nous ou se vicier en nous, ou
bien, par amour de la vie, marcher par-dessus notre intelligence
et demeurer intrépidement sourds & sa voix toutes les fois
qu’elle menace d’ébranler nos croyances ? Nous ne le pensons
pas. Le dilemme n’est qu'apparent. Il ne s’ensuit pas qu’il soit
aisé de le faire évanouir. Il renferme, & nos yeux, le probléme
le plus important qui se pose a l'esprit de I'homme, celui qui
commande la solution de tous les autres, et qui, en bonne logique,
devrait étre résolu le premier; en fait, c’est souvent le dernier
qui trouve sa solution, aprés que I'esprit s’est longtemps
heurté aux difficultés que présentent des problémes de moindre
importance, aprés que l'esprit, en butte a ces difficultés, a
souvent éprouvé la tentation de trancher le dilemme en rejetant
un de ses termes ou, ce qui revient au méme, en le subordonnant
a l'autre. La solution cherchée est quelquefois le fruit d’une
vie entiére; pour ceux qui la voient se dessiner alors qu'ils
possédent encore leurs meilleures forces, tout le reste de la

vie ne leur parait pas de trop pour 'approfondir et la préciser.

II

L’humanisme, tel qu'il en est question ici, a la volonté de
respecter les exigences de la pensée critique. De les respecter
toujours, méme quand elles paraissent causer quelque préjudice
a la vie. L’humanisme est d’abord volonté de probité intellec-
tuelle; il pose en principe qu’on ne saurait arréter & un moment
quelconque la marche de la pensée dés lors qu'on a consenti
a la laisser se mettre en mouvement. La pensée est une activité
oui generis et autonome; libre de n’obéir qu’'a elle-méme, elle
poursuit indéfiniment sa marche, sans égard pour les préjugés
qu'elle renverse et les habitudes qu’elle bouleverse ainsi indi-

rectement. De quel droit empécher la pensée de renverser un
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préjugé plutét qu'un autre ? On ne saurait arréter la pensée
qu'en recourant a des principes qu’elle ne reconnait point,
c’est-a-dire en commettant un acte d’arbitraire. Ce qui revient
proprement & tuer la pensée. Et comment peut-on tuer la pensée
aprés l'avoir laissée venir a l’existence et prendre son essor?
Il n’est pas admissible de traiter la pensée comme un instrument
dont on se sert tant qu’elle parait utile & des fins qui ne sont
pas les siennes, et qu’on rejette aussitét qu’elle va a leur encontre.
Rappelons & ce sujet I'étonnante histoire de l'utilisation au
XIXme siécle, et d’ailleurs encore de nos jours, de la science
positive pour étayer la cosmologie biblique.

La pensée n’est pas un instrument; la pensée est un maitre;
et quand on a commencé de penser, il ne faut pas vouloir s’ar-
réter. Penser, c’est étre embarqué. Et I'humaniste est embarqué.
L’humaniste va jusqu'au bout de la pensée, sans souci du reten-
tissement sur la vie des conclusions qu’il se trouve amené a
formuler, parce que l'humaniste préfére perdre la vie s'il le
faut plutét que de renoncer a la recherche de la vérité. Et si
I’humaniste manifeste une telle préférence, c’est qu’il nourrit
un grand amour qui détache justement 'homme de lui-méme et
de son sort individuel — "amour de la vérité. C’est déja 1a une
considération qui devrait rassurer ses adversaires : 'humanisme
ne propose pas 4 I’homme de se complaire dans la conscience
de son étre individuel ou subjectif, de magnifier ses faiblesses
et ses infirmités et de se prosterner devant elles, homo bomini
deus. 11 propose & 'homme de s’oublier, de perdre le sentiment
de lui-méme, de ses convenances personnelles, pour se trouver
dans 'amour de Dieu, c’est-a-dire de la vérité; car, s’il n’est
pas que cela, Dieu est audsl vérité.

Des hommes aiment donc assez la pensée pour placer leur
vie au service de ses exigences. Peu leur importe que son libre
développement entraine des conséquences pratiques désagréa-
bles — ou momentanément désagréables; peu leur importe de
voir s’écrouler des croyances qui leur étaient chéres et dans
lesquelles ils avaient trouvé des sources de confiance et de joie;

ce n’est pas leur joie, leur confiance personnelle qui compte



& leurs yeux, c’est le respect de la pensée. Primum philosophari.
La vie s’arrangera ensuite comme elle pourra . Car ils ne lui
trouvent d'intérét et de sens que dans la mesure ou elle leur
permet de se donner d’abord & la pensée, dans laquelle ils ont
la révélation de la nature propre de 'homme. Si donc, comme il
arrive, la pensée renverse des croyances utiles a4 la wvie,
ou réputées telles, ils souffrivont peut-étre, et dans les premiers
temps, de leur disparition ; mais ils connaitront la joie tranquille
d’avoir marché par-dessus leurs convenances au nom de la
vérité. Clest leur compensation. Ils n’en veulent point d’autre,
parce qu'll n'y en a point, & leurs yeux, de plus grande. Ou
trouveraient-ils, en effet, une plus haute, une plus puissante
raison de vivre, eux qui voient dans la pensée le propre de ’hom-
me, que dans la certitude d’étre restés fidéles a leur nature,
d’avoir approfondi leur nature, en un mot d’étre devenus un
peu plus hommes parce qu’ils ont suivi la pensée un peu plus
loin ?

111 ne faut pas voir dans cette affirmation I'expression d'un intellectualisme
étroit et cavalier; il ne s’agit pas, en effet, de se placer au point de vue d’une
raison abstraite, entiérement constituée, et en quelque sorte fermée sur clle-
méme, pour juger des choses de la vie ; il ne s’agit pas d’imposer dogmatiquement
a la vie une forme ne varietur définie a I'avance ; en un mof, il ne s’agit pas de
penser la vie avant de la vivre. Ceux qui croient 'entreprise possible s’abusent
a nos yeux et ne réussissent qu'a substituer, dans leur propre expérience inté-
rieure, & la vie elle-méme, sa représentation; ils ne vivent plus, ils se regardent
vivre, avec le constant souci de ne point s’écarter de la représentation qu'ils
se sont faite. Certes, nous entendons bien que la vie doit se subordonner a la
pensée ; mais la pensée ne nous est pas donnée toute faite, comme Minerve sor-
tant du crane de Jupiter; il faut qu’elle se cherche elle-méme, qu'elle s’ignore,
se nie, se trouve, se perde encore pour se refrouver; un long travail de matura-
tion lui est nécessaire avant de prendre une claire et siire conscience d’elle-méme,
avant de se saisir de quelques positions qu’elle n’aura plus & quitter. Ce n’est
qu'au terme de ce travail que la pensée peut, & bon droit, se dresser contre la
vie et lui imposer des modifications sur cerlains points — plus ou moins nom-
breux selon les cas. Venue de la vie et longtemps en débat avec elle, la pensée
finit par s'élever au-dessus de la vie et par la diriger, quoi qu'il en cofite a la vie.
Ce moment arrive plus £6t ou plus tard suivant les individus ; souvent il ne vient
jamais : ¢’est qu'il est venu trop tot, ou qu'il n'aurait pu venir que trop tard.

C’est, a nos yeux, le plus grand malheur de 'homme,



Leur imputera-t-on & péché un orgueil insensé, une présomption
aveugle 7 Ils s’étonneront qu’'on puisse encore, aprés tant de
siecles o I'on en a fait usage, se servir & nouveau de cet argu-
ment : car s'il est vrai finalement que la tiche de '’homme soit
de ne point s’arréter & 'homme et d’aller jusqu'a Dieu, il faut
d’abord que I'homme soit; si 'homme n’est rien sans Dieu,
Dieu, assurément, n’est rien non plus sans ’homme. Pour
aller & Dieu il faut passer par 'homme. Par la pensée. On
s’en convaincra peut-étre en songeant aux figures grossiéres
qu'a prises la divinité a travers les temps ou a celles qu’elle
prend encore aujourd’hui a travers 'espace.

L’imputation d’orgueil ou de présomption tombe d’elle-méme,
et c’est bien plutét une profonde révérence a l'égard du divin
qu’il faudrait honorer chez ceux qu'on tient pour ses détrac-
teurs. Ils lui enlévent ses masques. Et si leur vie entiére doit
se passer a retirer sans cesse des masques plus subtils, il faut
s’en prendre — si I'on tient absolument & s’en prendre i quel-
qu’'un ou a quelque chose — non & eux comme sacriléges, mais

au divin lui-méme pour sa dissimulation profonde.

Mais ce respect de la pensée dont nous faisons tant état,
cette probité intellectuelle au nom de laquelle nous voulons
imposer silence & certaines voix obscures et pathétiques qui
parlent dans le cceur humain, ne seraient-ils pas, apres tout, les
signes de nos limites, la marque de notre insuffisance, de notre
misére personnelle 7 Serions-nous « humaniste » parce que nous
ne pouvons étre davantage ? Et tout ce bel approfondissement
de notre nature, de la pensée par la pensée, aurait-il alors pour
effet d’augmenter indéfiniment notre mal? Dans le moment
méme ol nous croyons devenir un peu plus homme, ne le de-
viendrions-nous pas un peu moins, et 'humanisme ne serait-il
qu'une habile duperie de nous-mémes par laquelle nous érigerions
nofre faiblesse en force pour n’avoir point & en rougir ou a en
souffrir ?
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Il n’en est vraiment rien. L’humanisme est trop cotteux pour
que la duperie, si duperie il y avait, puisse durer longtemps : en
effet, sauf cas exceptionnels, on ne nait pas humaniste, on le
devient ; il faut briser des résistances et surmonter des répulsions,
plier le corps, plier le cceur, plier l'esprit. Il y a loin de 14 au
petit jeu d’idées en lequel ses détracteurs veulent trop souvent
réduire toute expérience humaniste; aussi bien, ils ne croient
généralement pas qu’il y ait une « expérience » humaniste au
sens ou l'on parle d’expérience religieuse ou d’expérience de
la vie tout court; & leurs yeux, I’humanisme ne saurait intéresser
que l'esprit ou, plus exactement, que l'intelligence abstraite et
discursive; il tient tout entier dans la spéculation froide et
savamment concertée propre aux hommes sans attaches pro-
fondes avec la vie, sans passions et, pour tout dire, sans huma-
nité.

On ne saurait mieux se tromper. Si l'humanisme requiert
avant tout I'exercice de la pensée, le constant appel a la raison
critique, il ne s’ensuit pas qu’il soit pure affaire crérébrale, en
marge, pour ainsi dire, du probléme de la vie et s’identifiant au
seul probléme de la connaissance. Comme si le probléme de la
connaissance pouvait étre isolé, séparé du probleme de la vie,
quand il s’agit de la conduite ou de l'action humaine. Comme
si la connaissance de la vie pouvait étre tirée d’autre chose
que de la vie elle-méme — du cerveau, par exemple, qui la
constituerait au moyen de concepts issus on ne sait d’ou. Il est
aisé, évidemment, quand on s’en tient & une telle représentation,
de faire sombrer ’humanisme dans le ridicule ; seulement on ne
fait pas davantage que de pétrir d’abord une image de cire
pour se donner ensuite le plaisir de la voir se tordre et grimacer
au moindre feu.

L’humanisme est une doctrine de vie. Il 'est plus qu’aucune
autre parce qu'il respecte la pensée et répond & son exigence
de vérité. La pensée est indispensable a la vie : voila un truisme
qu'il n’est pas inutile de rappeler. Encore faut-il s’entendre
sur ce qu'on appelle la vie, car, considérée au sens ordinaire

du mot, on voit que la vie se passe fort bien de la pensée et
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qu'elle s’en trouve souvent d’autant mieux qu'elle s’en passe
davantage! Mais la vie ainsi entendue n’est guére plus que la
simple existence, c’est-a-dire un ensemble d’habitudes et de
croyances données une fois pour toutes et dans lesquelles
I'individu a trouvé un certain bonheur; aussi ne songe-t-il pas
4 en changer et n’a-t-il que faire de la pensée qui lui apparait
comme un principe de troubles et de difficultés sans cesse renais-
santes. Il n’en va pas de méme si 'on donne au mot ¢ie son
sens plein, comme nous le faisons ici; car la vie est alors crois-
sance ou approfondissement continu de 1'étre, refus de s’arréter
en aucun état, en aucune possession, tout état particulier, toute
joie, toute possession particuliéres n’ayant plus d’intérét en
soi, mais seulement en tant qu’étapes sur la voie d’une recherche
infinie, d’'un perpétuel dépassement de I'homme par lui-méme.
La pensée est le principe de ce dépassement; elle est donc
indispensable & la vie si celle-ci veut échapper au demi-sommeil
de I'existence.

La pensée renverse les croyances, bouleverse les habitudes
de celui qu'on pourrait appeler 'homme naturel, de celui qui
n’'a fait qu'exister et qui commence de naitre a la vie. Elle lui
retire tout d’abord ses raisons de vivre et peut le plonger dans
la détresse. La vie commence par ressembler a la mort. La vérité
parait infiniment pénible et triste : Dieu n'existe peut-étre pas.
Dieu, c’est-a-dire une garantie extérieure quelconque des
valeurs spirituelles. L’homme se sent aussi misérable que,
sur un océan, le navigateur qui viendrait & douter de I'existence
des rivages: ou prendre les forces de continuer la manceuvre
quand on vogue vers un horizon qui recule sans cesse, et qu'on
a des raisons sérieuses de croire qu'il peut reculer sans fin?
Ou, surtout, prendre les forces de ne pas détourner les yeux
de ces raisons pour les fixer exclusivement sur d’autres,
également bonnes, de croire que le rivage surgira enfin des
flots ?

La réponse a cette derniére question est simple : cela dépend
des individus. Les uns frouvent ces forces en eux-mémes, les

autres pas. Certains, méme, n’ont pas le temps d’avoir claire-



ment 1'idée d'un océan sans bornes tant ils se dressent vite
contre elle et se raccrochent a l'idée contraire.

La réponse a la premiére question ne se dégage que lentement
dans l'esprit de ceux qui ont tenu assez longtemps la balance
égale entre les deux sortes de raisons: ce n'est pas le terme
du voyage qui importe, c’est le voyage lui-méme, ou la manceuvre.
Le navigateur est '’homme de la manceuvre, il n’est pas I’homme
de l'arrivée, dont il peut se désintéresser. Dont il doit se désin-
téresser. Car il finit, en effet, par se rendre compte qu'il faut
perdre entiérement de vue la question de savoir si la terre se
montrera un jour, afin de pouvoir se donner parfaitement a
son affaire qui est de naviguer, non d’atterrir. Il continuera
donc a faire le point et & tenir la roue, non parce qu’il se dit
qu'il va quelque part ou il abordera, mais parce qu’il a compris
que le quelque part ol il va c’est de tenir habilement sa roue
et de bien faire le point. Si, parfois, I'idée d'un océan sans
limites traverse encore son esprit, il n’en sera point troublé;
il se réjouira, au contraire, d’avoir devant lui I'infini de I'espace
et 1'éternité du temps pour persévérer dans 'amour qu'il porte
a son voyage et pour devenir toujours mieux 'homme de sa
manceuvre. Le reste — le rivage, le port — ne le concerne plus;
qu'il en existe un ou pas, cela ne change rien a sa tiche de navi-
gateur, et cela n'augmente ou ne diminue en rien son courage
et sa joie.

La vie est cet océan sans rivages, I’humaniste ce navigateur
tout & sa mancuvre. Mais ici, la manceuvre est d’approfondir
I'esprit humain, d’aimer les valeurs telles qu’il nous est donné
de les comprendre, de les aimer en elles-mémes, parce qu’elles
sont elles, et non parce qu’'elles seraient le signe d’autre chose
que nous ne pouvons connaitre et qui serait plus grand et meilleur
qu’elles. Qu’est-ce donc qui serait plus grand et meilleur que
la justice ou 'amour ? Et qu'est-ce qui en serait le fondement ?
La justice est a elle-méme son propre fondement. Il n’y a rien
de plus grand et de meilleur qu’elle. Ainsi va de 'amour. Et de
la vérité. Que viendrait faire ici le rivage? Dieu? Nous y

sommes sur le rivage, si l'on tient A& conserver ce mot. Le
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rivage, c'est la justice, c’est 'amour, c'est la vérité; c’est
notre vie d’hommes joyeusement vécue, c’est la manceuvre sur
I'océan. Tous les rivages ne sont pas ol on le croit d’abord,
et ceux qui paraissent mérifer le mieux leur nom ne sont souvent
que des écrans trompeurs que nous projetons au-devant de
nous : ils nous renvoient 'image de nos faiblesses et nous em-
péchent de penser au voyage; nous ne pouvons plus penser
qu'd nous, qu'a notre salut — c’est-a-dire qu’a larrivée.
Mais il n'y a pas d’arrivée pour 'homme : l'arrivée, c’est le

voyage.

P. BoOURL'HONNE.
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