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12me année N° 2 ier janvier 1938

ÉTUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 33

LA MANOEUVRE
A ma femme

L'humanisme, au sens où nous en parlerons ici, est chose

récente, n'offrant qu'une analogie toute générale avec
l'humanisme de la Renaissance : il prolonge, en la renouvelant,
l'enquête que ce dernier avait entreprise sur l'homme en se

fondant sur la connaissance de la pensée antique ; mais il n'a

pas les mêmes préoccupations historiques, philologiques,
littéraires et esthétiques, il n'est plus absorbé par l'effort
d'érudition que les humanistes du XVIme siècle durent fournir pour
s'approprier les éléments de la culture gréco-romaine. L'humanisme

moderne n'a point pour tâche la découverte d'un grand
passé et l'assimilation de ses trésors ; c'est chose en grande
partie faite. Il s'agit aujourd'hui de repenser et d'ordonner nos
richesses, de les compléter aussi en cherchant à édifier une
science qui nous fait cruellement défaut, la science de l'esprit,
ou science de l'homme.

Des écrivains de tendances aussi diverses qu'un Paul Valéry
et un Nicolas Berdiaëff, un René Gillouin et un Guglielmo
Ferrero, un Bergson et un Alexis Carrell ou un comte de

Keyserling, s'accordent à dénoncer l'insuffisance radicale de

la connaissance que nous avons de nous-mêmes, l'inanité de

notre science de l'esprit au regard de notre science de la
matière. E.-R. Curtius peut, sur ce point, leur servir de truche-
man commun; il écrivait le 1er décembre iq3i dans la N.R.F. :

« Qu'est-ce que l'homme Notre existence individuelle et
collective est ébranlée à de telles profondeurs que toutes les

certitudes de la vie et de la pensée sont atteintes. Toutes les



notions traditionnelles sont remises en question, il faut renouveler

la position de tous les problèmes... Passionnant champ
de recherches pour les esprits non prévenus. »

Certes, les religions, la philosophie, l'histoire, la psychologie,
la médecine, les œuvres des moralistes, des romanciers et des

poètes sont riches d'enseignements, mais d'enseignements

épars et contradictoires, dont la diversité demande à être
surmontée. Il faut trouver une méthode, déterminer des principes
et des cadres généraux d'explication. Notre époque est
travaillée par ce besoin, elle tend à une synthèse, synthèse d'ailleurs
plus vaste que celle que nous venons d'indiquer puisqu'il s'agit,
pour comprendre l'homme, de l'étudier non seulement en lui-
même, mais aussi dans ses rapports avec l'ensemble de la nature
ou du réel. Voilà donc les « moralistes » tenus de se faire physiciens

— juste contre-partie de l'exigence qui s'est imposée aux
physiciens au début de ce siècle de rompre avec un mécanicisme
étroitement matérialiste.

Cette nécessité de frayer les voies à une synthèse totale du
réel est ressentie de tous côtés aujourd'hui ; elle est à l'origine
de recherches, d'essais et de travaux les plus divers, mais qui,
dans l'ensemble, se placent sous ce même signe de l'humanisme,
attestant par là combien le problème de l'homme est devenu

prépondérant et impérieux, puisqu'il ne paraît plus guère possible
de se cantonner dans un domaine restreint du savoir et de perdre
de vue le sommet de la pyramide vers lequel doivent converger
en droit tous les efforts, toutes les recherches : l'homme. On
se veut « humaniste » en tout et partout; on parle d'humanisme

chrétien, personnaliste, rationaliste, agnostique, scientifique ;

il y a même un humanisme bourgeois et un humanisme marxiste
C'est une belle salade, mais ce qui seul importe ici est l'unité
de préoccupation et d'intention, la puissance avec laquelle le

problème de l'homme se pose à tous les esprits. Il serait trop long
d'énumérer tous ceux qui se réclament de cette volonté d'humanisme

; bornons-nous à quelques noms connus, outre ceux que
nous avons déjà cités : R. Fernandez, J. Benda, L. Brunschvicg,
H. Massis, T. Mann, L. Gillet, J. Guéhenno, D. de Rougemont,
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K. Barth, F. Charmot, S. J., qui a publié en 1934 un ouvraga
d'ensemble sur la question intitulé « L'humanisme et l'humain ».

Signalons aussi l'essai de R. Gillouin dans les Nouvelles

Littéraires, «Un nouvel humanisme», l'enquête d'Arbousse-Bastide
dans les cahiers de Foi et Vie, 1930, « Pour un humanisme

nouveau » et le numéro spécial de la revue Esprit, « Pour un
nouvel humanisme », octobre ig5E>. On peut ajouter que le

terme d'humanisme est devenu usuel dans la conversation, dans

les revues et les journaux, et c'est fort significatif de la vitalité
que son sens nouveau et plus large est en train d'acquérir.

Sa fortune est relativement récente, comme nous l'avons
dit plus haut. Elle avait à peine commencé vers 1920. Dix ans

plus tard elle était faite. Benjamin Crémieux note en 1930,
dans son ouvrage Inquiétude et reconstruction, qu'on répète sans

se lasser le mot d'humanisme, lequel, ajoute-t-il, « prête à bien
des équivoques : c'est un pavillon qui peut couvrir toutes sortes
de marchandises. » M. Crémieux a encore raison aujourd'hui :

le terme d'humanisme n'est pas devenu plus clair qu'il ne l'était
il y a sept ou huit ans. Mais son emploi s'est généralisé de plus
en plus, et on peut dire en toute assurance que, s'il ne désigne

pas une doctrine ou une philosophie précise, il répond du moins
à un besoin qui est le même chez tous les hommes de notre
temps — besoin qui a toujours existé, si l'on veut, mais qui est

particulièrement fort et répandu aujourd'hui — c'est le besoin
de nous comprendre, de nous expliquer à nous-mêmes, autrement

dit de trouver le sens de notre existence ; les diverses
« marchandises », pour reprendre l'expression de M. Crémieux,

que recouvre l'étiquette d'humanisme ont ceci de commun
qu'elles consistent toutes en une enquête sur l'homme, sur sa

nature, sur ses fins ou sa destination.
Ne nous plaignons pas de l'ambiguïté du terme d'humanisme :

il est ambigu parce que l'esprit humain est à l'œuvre, parce
qu'un effort, sans précédent peut-être, de recherche, d'expérience,

d'analyse et de méditation est en train de s'effectuer
dans le monde, et qu'il est impossible, pour le moment, de

ramener cet effort à une unité autre qu'à une unité d'intention :
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celle de comprendre l'homme. Ne demandons donc pas à

l'humanisme contemporain ce qu'il n'est pas encore capable de

donner ; bornons-nous à l'étudier dans un esprit, si possible,

non prévenu, et, dans la mesure de nos moyens, à l'exprimer
sous tel ou tel de ses aspects.

I

L'humanisme, sous l'aspect où nous en parlerons ici, prête à

des malentendus. On lui reproche en général d'enfermer l'homme

en lui-même, de lui donner l'illusion qu'il se suffit à lui-même

et de le porter à se faire orgueilleusement la mesure de toute
chose ; on affirme que, loin de délivrer l'homme, il l'enchaîne,
loin de le grandir, il l'abaisse et le vide de toute humanité.

L'humanisme ne tient pas ses promesses. Il est à lui-même sa

propre négation.
Les adversaires de l'humanisme n'ont cependant pas réussi

à conduire leur procès d'une façon définitive ; il est douteux

qu'ils y réussissent jamais ; car ils s'en prennent à l'ordinaire,
non à l'humanisme en soi, à son essence ou à son intention
profonde, mais à la forme concrète qu'il revêt chez tel individu
ou tel groupe d'individus particuliers. Or, rien de plus aisé que
de pourfendre l'humanisme en relevant les excès, les sottises
et les fautes des individus qui s'en réclament —• surtout quand

on prend soin de les bien choisir. Il n'y a pas de religion, si

haute et si pure soit-elle, sans adeptes qui la desservent, la

poussent à l'absurde ou à quelque dangereuse folie.
Mais les grands coups portés à l'humanisme ne l'ont pas

atteint : ils étaient dirigés contre des hommes ; ils peuvent avoir
fait justice d'eux, car il est aisé de confondre des hommes ; il
est plus difficile de discréditer une attitude dont on n'a pas assez

pénétré l'esprit parce qu'on n'a su, ou parce qu'on n'a voulu
la saisir que dans certaines manifestations outrancières.
L'humanisme subsiste, malgré ses détracteurs, et, dans une certaine

mesure, grâce à eux —• qui l'ont obligé à s'approfondir.
Pour la commodité de l'exposé, nous allons parler de l'huma-
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nisme comme s'il pouvait se ramener essentiellement à son seul

aspect critique, comme s'il tendait à se constituer sur les bases

de l'exigence de vérité. Il n'y aura pas là qu'un simple artifice
de discours, mais encore l'expression de notre conviction qu'un
humanisme quelconque ne peut s'établir que sur ces bases et

que, de plus, et malgré les apparences contraires, ce que nous
appelons l'humanisme moderne a la volonté profonde de

s'appuyer sur elles. L'humanisme en formation, tel qu'on peut le
discerner dans le fait, répond aux exigences de droit par
lesquelles se définit l'esprit humain; réserve faite de toutes les

exceptions et nuances qui s'imposent, il semble que la disposition
fondamentale de l'esprit moderne — non pas la plus répandue,
mais celle qui a qualité pour nous renseigner sur le sens de

l'histoire qui se fait, celle qui préfigure la physionomie générale
de l'avenir — est telle que nous venons de la caractériser plus
haut : elle met ou tend à mettre au premier plan l'exigence
critique ou exigence de vérité, dont l'apparition dans la conscience
des masses a été préparée depuis longtemps par la lente diffusion
de l'esprit scientifique. C'est donc à un remaniement profond
de l'état d'esprit général, à la maturation d'un nouveau type
de culture que nous croyons assister aujourd'hui, dans toute
la confusion et la violence que comporte l'ampleur d'un tel
phénomène.

Notons en passant que si la sensibilité générale n'évolue

pas dans ce sens, l'abîme ne cessera de grandir entre deux
fractions de l'humanité : l'une, très petite encore, porteuse de
valeurs universelles que méconnaît ou bafoue l'autre, la masse.
On peut alors nourrir de sérieuses inquiétudes sur la formation
d'un nouvel humanisme; car, dans ces conditions, il s'en formera
deux, et s'il s'en forme deux il n'y en aura point. L'humanisme
de la petite fraction doit valoir pour la grande sous peine de ne

pas mériter son nom ; 1'« humanisme » de la grande, tel qu'on
peut aisément se l'imaginer, ne vaudra jamais pour la petite.
Il n'y a qu'une solution possible, c'est que la masse, ainsi que
nous croyons pouvoir déjà l'observer, devienne peu à peu
capable d'aimer et de vouloir, parmi les valeurs universelles,
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la valeur de vérité. Ajoutons que la masse ne se trouve pas seule

sur la sellette : un effort de compréhension, de patience et,

pour tout dire, d'amour est requis sur l'autre bord de l'abîme,
parmi ceux dont plusieurs se considèrent souvent comme les

« happy few » et attendent avec froideur que le peuple devienne

plus intelligent.
Quoi qu'il en soit des dispositions actuelles du peuple ou de

la masse, on ne saurait travailler à l'élaboration d'un humanisme

largement vivant que sur les bases de l'exigence de vérité aussi

bien que sur celles de la charité. Si nous mettons l'accent sur
la première, ce n'est point que nous la jugions plus importante,
les valeurs de vérité et de charité n'étant pas comparables entre
elles et restant absolues chacune dans son ordre propre ; c'est

que l'ordre de la charité est reconnu, au moins tacitement,
depuis des siècles et qu'on n'en peut pas dire autant de l'ordre
conjoint. On sait généralement assez bien ce qu'est la charité
et l'on convient sans se faire tirer l'oreille des honneurs qui lui
sont dus, de sa place éminente parmi les valeurs spirituelles ;

on se défend de n'être pas charitable, on croit toujours l'être,
il est entendu qu'on l'est. Où sont les cyniques qui, pressés

sur cette question, oseraient montrer leurs cartes Il y en a,
assurément, mais si peu que la considération de leur cas ne

change rien à notre caractéristique de l'esprit général. Mais si

les cyniques de la charité sont négligeables, il n'en va pas de

même des cyniques de la vérité. Ils abondent. Ils affichent leur
cynisme, en tirent gloire et quelquefois fortune. Laissons-les

cependant : s'ils étaient seuls à compromettre la valeur de vérité,
il y a longtemps qu'ils auraient dû fermer boutique. Les cyniques
ne font pas l'opinion, ils ne peuvent que l'exploiter. Or, l'opinion

n'est pas travaillée depuis des siècles par l'idée de vérité 1

1 II doit être entendu qu'il ne s'agit pas dans cette étude de la véracité, ou
vertu consistant à dire la vérité quand on la connaît ; sur ce point l'opinion est
aussi acquise et personne ne supporte sans ciller d'être traité de menteur ; il
ne s'agit que de l'aptitude à trouver le vrai, et d'abord de la disposition à l'aimer
autant que la justice ou la charité.
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comme par celle de charité; aussi se trouve-t-elle à la merci
de toutes les entreprises.

Et ce n'est pas seulement l'opinion des masses ignorantes
qui n'est pas préparée sur ce point, c'est aussi, en grande partie,
celle des élites de toute catégorie, religieuse, intellectuelle,
artistique, politique et autres. A tous les degrés de l'échelle
sociale, c'est une même indécision, une même indifférence
quant à la nature de la vérité et à son importance. Il y a plus :

la majorité de ceux qui ne peuvent se contenter de cette
indécision ou indifférence générale se jettent sur la théorie des

deux vérités dans laquelle ils trouvent sans trop de peine de

quoi calmer leur inquiétude intellectuelle ; ils posent en principe
qu'il y a deux ordres, celui du cœur et celui de la raison, non
entièrement perméables l'un à l'autre, et que, dans la mesure
où ils ne se laissent pas ramener à des principes communs
d'explication, ce sont les principes propres au premier qui
doivent prendre le pas sur les principes propres au second ; en
d'autres termes, l'ordre du cœur et l'ordre de la raison •—-

lieux respectifs du besoin d'action immédiate et de l'exigence
d'action contrôlée, ou exigence critique •— sont mis sur le
même plan aussi longtemps que l'un ne gêne pas l'autre ; et quand
le cas se produit, c'est toujours le même qui est appelé à faire
les frais du maintien de l'harmonie entre eux : le second.

Aucune tâche n'est donc plus urgente aujourd'hui que de

faire la synthèse de l'intelligence et de l'action, de montrer
comment les exigences de l'une et celles de l'autre ne s'excluent

pas nécessairement. On est trop porté à croire, en effet, que
l'intelligence, à mesure qu'elle étend sa portée et qu'elle affine
son regard, sape les fondements de l'action, détruit les croyances
réputées vitales, et livre l'homme sans défense au scepticisme
ou au dilettantisme, à moins qu'elle ne le remplisse d'un
monstrueux orgueil qui s'achève dans l'adoration de l'homme

par lui-même. D'un autre côté, les doctrines de vie qui
réussissent, celles qui parlent aux masses, que ce soit en matière
religieuse, politique ou sociale, témoignent d'une souveraine indifférence

à l'égard des exigences critiques de la pensée, et il semble
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qu'elles ne doivent leur force qu'à leur étroitesse et à leur
pauvreté.

Serions-nous vraiment enfermés dans le dilemme qui paraît
se dégager de l'expérience : ou bien nourrir l'amour de l'intelligence

et voir la vie se retirer de nous ou se vicier en nous, ou
bien, par amour de la vie, marcher par-dessus notre intelligence
et demeurer intrépidement sourds à sa voix toutes les fois

qu'elle menace d'ébranler nos croyances Nous ne le pensons

pas. Le dilemme n'est qu'apparent. Il ne s'ensuit pas qu'il soit
aisé de le faire évanouir. Il renferme, à nos yeux, le problème
le plus important qui se pose à l'esprit de l'homme, celui qui
commande la solution de tous les autres, et qui, en bonne logique,
devrait être résolu le premier; en fait, c'est souvent le dernier

qui trouve sa solution, après que l'esprit s'est longtemps
heurté aux difficultés que présentent des problèmes de moindre

importance, après que l'esprit, en butte à ces difficultés, a

souvent éprouvé la tentation de trancher le dilemme en rejetant
un de ses termes ou, ce qui revient au même, en le subordonnant
à l'autre. La solution cherchée est quelquefois le fruit d'une

vie entière ; pour ceux qui la voient se dessiner alors qu'ils
possèdent encore leurs meilleures forces, tout le reste de la
vie ne leur paraît pas de trop pour l'approfondir et la préciser.

II
L'humanisme, tel qu'il en est question ici, a la volonté de

respecter les exigences de la pensée critique. De les respecter
toujours, même quand elles paraissent causer quelque préjudice
à la vie. L'humanisme est d'abord volonté de probité intellectuelle

; il pose en principe qu'on ne saurait arrêter à un moment

quelconque la marche de la pensée dès lors qu'on a consenti
à la laisser se mettre en mouvement. La pensée est une activité
sui generis et autonome ; libre de n'obéir qu'à elle-même, elle

poursuit indéfiniment sa marche, sans égard pour les préjugés
qu'elle renverse et les habitudes qu'elle bouleverse ainsi
indirectement. De quel droit empêcher la pensée de renverser un
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préjugé plutôt qu'un autre On ne saurait arrêter la pensée

qu'en recourant à des principes qu'elle ne reconnaît point,
c'est-à-dire en commettant un acte d'arbitraire. Ce qui revient
proprement à tuer la pensée. Et comment peut-on tuer la pensée

après l'avoir laissée venir à l'existence et prendre son essor

Il n'est pas admissible de traiter la pensée comme un instrument
dont on se sert tant qu'elle paraît utile à des fins qui ne sont

pas les siennes, et qu'on rejette aussitôt qu'elle va à leur encontre.
Rappelons à ce sujet l'étonnante histoire de l'utilisation au
XlXme siècle, et d'ailleurs encore de nos jours, de la science

positive pour étayer la cosmologie biblique.
La pensée n'est pas un instrument ; la pensée est un maître;

et quand on a commencé de penser, il ne faut pas vouloir
s'arrêter. Penser, c'est être embarqué. Et l'humaniste est embarqué.
L'humaniste va jusqu'au bout de la pensée, sans souci du
retentissement sur la vie des conclusions qu'il se trouve amené à

formuler, parce que l'humaniste préfère perdre la vie s'il le

faut plutôt que de renoncer à la recherche de la vérité. Et si

l'humaniste manifeste une telle préférence, c'est qu'il nourrit
un grand amour qui détache justement l'homme de lui-même et
de son sort individuel — l'amour de la vérité. C'est déjà là une
considération qui devrait rassurer ses adversaires : l'humanisme
ne propose pas à l'homme de se complaire dans la conscience
de son être individuel ou subjectif, de magnifier ses faiblesses
et ses infirmités et de se prosterner devant elles, homo homini
deuö. Il propose à l'homme de s'oublier, de perdre le sentiment
de lui-même, de ses convenances personnelles, pour se trouver
dans l'amour de Dieu, c'est-à-dire de la vérité ; car, s'il n'est

pas que cela, Dieu est aiitSêi vérité.
Des hommes aiment donc assez la pensée pour placer leur

vie au service de ses exigences. Peu leur importe que son libre
développement entraîne des conséquences pratiques désagréables

— ou momentanément désagréables ; peu leur importe de

voir s'écrouler des croyances qui leur étaient chères et dans

lesquelles ils avaient trouvé des sources de confiance et de joie ;

ce n'est pas leur joie, leur confiance personnelle qui compte
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à leurs yeux, c'est le respect de la pensée. Primum phitoöophari.
La vie s'arrangera ensuite comme elle pourra 1. Car ils ne lui
trouvent d'intérêt et de sens que dans la mesure où elle leur
permet de se donner d'abord à la pensée, dans laquelle ils ont
la révélation de la nature propre de l'homme. Si donc, comme il
arrive, la pensée renverse des croyances utiles à la vie,
ou réputées telles, ils souffriront peut-être, et dans les premiers
temps, de leur disparition ; mais ils connaîtront la joie tranquille
d'avoir marché par-dessus leurs convenances au nom de la
vérité. C'est leur compensation. Ils n'en veulent point d'autre,

parce qu'il n'y en a point, à leurs yeux, de plus grande. Où
trouveraient-ils, en effet, une plus haute, une plus puissante
raison de vivre, eux qui voient dans la pensée le propre de l'homme,

que dans la certitude d'être restés fidèles à leur nature,
d'avoir approfondi leur nature, en un mot d'être devenus un

peu plus hommes parce qu'ils ont suivi la pensée un peu plus
loin

1 II ne faut pas voir dans celte affirmation l'expression d'un intellectualisme
étroit et cavalier ; il ne s'agit pas, en effet, de se placer au point de vue d'une
raison abstraite, entièrement constituée, et en quelque sorte fermée sur elle-
même, pour juger des choses de la vie ; il ne s'agit pas d'imposer dogmatiquement
à la vie une forme ne varietur définie à l'avance ; en un mot, il ne s'agit pas de

penser la vie avant de la vivre. Ceux qui croient l'entreprise possible s'abusent
à nos yeux et ne réussissent qu'à substituer, dans leur propre expérience
intérieure, à la vie elle-même, sa représentation ; ils ne vivent plus, ils se regardent
vivre, avec le constant souci de ne point s'écarter de la représentation qu'ils
se sont faite. Certes, nous entendons bien que la vie doit se subordonner à la
pensée ; mais la pensée ne nous est pas donnée toute faite, comme Minerve
sortant du crâne de Jupiter; il faut qu'elle se cherche elle-même, qu'elle s'ignore,
se nie, se trouve, se perde encore pour se retrouver ; un long travail de maturation

lui est nécessaire avant de prendre une claire et sûre conscience d'elle-même,
avant de se saisir de quelques positions qu'elle n'aura plus à quitter. Ce n'est

qu'au terme de ce travail que la pensée peut, à bon droit, se dresser contre la
vie et lui imposer des modifications sur certains points — plus ou moins
nombreux selon les cas. Venue de la vie et longtemps en débat avec elle, la pensée

finit par s'élever au-dessus de la vie et par la diriger, quoi qu'il en coûte à la vie.
Ce moment arrive plus tôt ou plus tard suivant les individus ; souvent il ne vient
jamais : c'est qu'il est venu trop tôt, ou qu'il n'aurait pu venir que trop tard.
C'est, à nos yeux, le plus grand malheur de l'homme.
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Leur imputera-t-on à péché un orgueil insensé, une présomption
aveugle Us s'étonneront qu'on puisse encore, après tant de

siècles où l'on en a fait usage, se servir à nouveau de cet argument

: car s'il est vrai finalement que la tâche de l'homme soit
de ne point s'arrêter à l'homme et d'aller jusqu'à Dieu, il faut
d'abord que l'homme soit; si l'homme n'est rien sans Dieu,
Dieu, assurément, n'est rien non plus sans l'homme. Pour
aller à Dieu il faut passer par l'homme. Par la pensée. On
s'en convaincra peut-être en songeant aux figures grossières
qu'a prises la divinité à travers les temps ou à celles qu'elle
prend encore aujourd'hui à travers l'espace.

L'imputation d'orgueil ou de présomption tombe d'elle-même,
et c'est bien plutôt une profonde révérence à l'égard du divin
qu'il faudrait honorer chez ceux qu'on tient pour ses détracteurs.

Ils lui enlèvent ses masques. Et si leur vie entière doit
se passer à retirer sans cesse des masques plus subtils, il faut
s'en prendre —• si l'on tient absolument à s'en prendre à

quelqu'un ou à quelque chose -— non à eux comme sacrilèges, mais

au divin lui-même pour sa dissimulation profonde.

Mais ce respect de la pensée dont nous faisons tant état,
cette probité intellectuelle au nom de laquelle nous voulons

imposer silence à certaines voix obscures et pathétiques qui
parlent dans le cœur humain, ne seraient-ils pas, après tout, les

signes de nos limites, la marque de notre insuffisance, de notre
misère personnelle Serions-nous « humaniste » parce que nous
ne pouvons être davantage Et tout ce bel approfondissement
de notre nature, de la pensée par la pensée, aurait-il alors pour
effet d'augmenter indéfiniment notre mal Dans le moment
même où nous croyons devenir un peu plus homme, ne le

deviendrions-nous pas un peu moins, et l'humanisme ne serait-il
qu'une habile duperie de nous-mêmes par laquelle nous érigerions
notre faiblesse en force pour n'avoir point à en rougir ou à en

souffrir
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Il n'en est vraiment rien. L'humanisme est trop coûteux pour
que la duperie, si duperie il y avait, puisse durer longtemps : en

effet, sauf cas exceptionnels, on ne naît pas humaniste, on le

devient ; il faut briser des résistances et surmonter des répulsions,
plier le corps, plier le cœur, plier l'esprit. Il y a loin de là au

petit jeu d'idées en lequel ses détracteurs veulent trop souvent
réduire toute expérience humaniste ; aussi bien, ils ne croient
généralement pas qu'il y ait une « expérience » humaniste au
sens où l'on parle d'expérience religieuse ou d'expérience de

la vie tout court; à leurs yeux, l'humanisme ne saurait intéresser

que l'esprit ou, plus exactement, que l'intelligence abstraite et
discursive ; il tient tout entier dans la spéculation froide et
savamment concertée propre aux hommes sans attaches
profondes avec la vie, sans passions et, pour tout dire, sans humanité.

On ne saurait mieux se tromper. Si l'humanisme requiert
avant tout l'exercice de la pensée, le constant appel à la raison

critique, il ne s'ensuit pas qu'il soit pure affaire crérébrale, en

marge, pour ainsi dire, du problème de la vie et s'identifiant au
seul problème de la connaissance. Comme si le problème de la
connaissance pouvait être isolé, séparé du problème de la vie,
quand il s'agit de la conduite ou de l'action humaine. Comme
si la connaissance de la vie pouvait être tirée d'autre chose

que de la vie elle-même — du cerveau, par exemple, qui la
constituerait au moyen de concepts issus on ne sait d'où. Il est

aisé, évidemment, quand on s'en tient à une telle représentation,
de faire sombrer l'humanisme dans le ridicule ; seulement on ne

fait pas davantage que de pétrir d'abord une image de cire

pour se donner ensuite le plaisir de la voir se tordre et grimacer
au moindre feu.

L'humanisme est une doctrine de vie. Il l'est plus qu'aucune
autre parce qu'il respecte la pensée et répond à son exigence
de vérité. La pensée est indispensable à la vie : voilà un truisme

qu'il n'est pas inutile de rappeler. Encore faut-il s'entendre

sur ce qu'on appelle la vie, car, considérée au sens ordinaire
du mot, on voit que la vie se passe fort bien de la pensée et



— /3 —

qu'elle s'en trouve souvent d'autant mieux qu'elle s'en passe
davantage] Mais la vie ainsi entendue n'est guère plus que la
simple existence, c'est-à-dire un ensemble d'habitudes et de

croyances données une fois pour toutes et dans lesquelles
l'individu a trouvé un certain bonheur ; aussi ne songe-t-il pas
à en changer et n'a-t-il que faire de la pensée qui lui apparaît
comme un principe de troubles et de difficultés sans cesse renaissantes.

Il n'en va pas de même si l'on donne au mot vie son

sens plein, comme nous le faisons ici ; car la vie est alors croissance

ou approfondissement continu de l'être, refus de s'arrêter
en aucun état, en aucune possession, tout état particulier, toute
joie, toute possession particulières n'ayant plus d'intérêt en

soi, mais seulement en tant qu'étapes sur la voie d'une recherche

infinie, d'un perpétuel dépassement de l'homme par lui-même.
La pensée est le principe de ce dépassement ; elle est donc

indispensable à la vie si celle-ci veut échapper au demi-sommeil
de l'existence.

La pensée renverse les croyances, bouleverse les habitudes
de celui qu'on pourrait appeler l'homme naturel, de celui qui
n'a fait qu'exister et qui commence de naître à la vie. Elle lui
retire tout d'abord ses raisons de vivre et peut le plonger dans

la détresse. La vie commence par ressembler à la mort. La vérité
paraît infiniment pénible et triste : Dieu n'existe peut-être pas.
Dieu, c'est-à-dire une garantie extérieure quelconque des

valeurs spirituelles. L'homme se sent aussi misérable que,
sur un océan, le navigateur qui viendrait à douter de l'existence
des rivages : où prendre les forces de continuer la manœuvre
quand on vogue vers un horizon qui recule sans cesse, et qu'on
a des raisons sérieuses de croire qu'il peut reculer sans fin

Où, surtout, prendre les forces de ne pas détourner les yeux
de ces raisons pour les fixer exclusivement sur d'autres,
également bonnes, de croire que le rivage surgira enfin des

flots
La réponse à cette dernière question est simple : cela dépend

des individus. Les uns trouvent ces forces en eux-mêmes, les

autres pas. Certains, même, n'ont pas le temps d'avoir claire-
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ment l'idée d'un océan sans bornes tant ils se dressent vite
contre elle et se raccrochent à l'idée contraire.

La réponse à la première question ne se dégage que lentement
dans l'esprit de ceux qui ont tenu assez longtemps la balance

égale entre les deux sortes de raisons : ce n'est pas le terme
du voyage qui importe, c'est le voyage lui-même, ou la manœuvre.
Le navigateur est l'homme de la manœuvre, il n'est pas l'homme
de l'arrivée, dont il peut se désintéresser. Dont il doit se

désintéresser. Car il finit, en effet, par se rendre compte qu'il faut
perdre entièrement de vue la question de savoir si la terre se

montrera un jour, afin de pouvoir se donner parfaitement à

son affaire qui est de naviguer, non d'atterrir. Il continuera
donc à faire le point et à tenir la roue, non parce qu'il se dit
qu'il va quelque part où il abordera, mais parce qu'il a compris

que le quelque part où il va c'est de tenir habilement sa roue
et de bien faire le point. Si, parfois, l'idée d'un océan sans

limites traverse encore son esprit, il n'en sera point troublé ;

il se réjouira, au contraire, d'avoir devant lui l'infini de l'espace
et l'éternité du temps pour persévérer dans l'amour qu'il porte
à son voyage et pour devenir toujours mieux l'homme de sa

manœuvre. Le reste — le rivage, le port — ne le concerne plus ;

qu'il en existe un ou pas, cela ne change rien à sa tâche de

navigateur, et cela n'augmente ou ne diminue en rien son courage
et sa joie.

La vie est cet océan sans rivages, l'humaniste ce navigateur
tout à sa manœuvre. Mais ici, la manœuvre est d'approfondir
l'esprit humain, d'aimer les valeurs telles qu'il nous est donné
de les comprendre, de les aimer en elles-mêmes, parce qu'elles
sont elles, et non parce qu'elles seraient le signe d'autre chose

que nous ne pouvons connaître et qui serait plus grand et meilleur
qu'elles. Qu'est-ce donc qui serait plus grand et meilleur que
la justice ou l'amour Et qu'est-ce qui en serait le fondement
La justice est à elle-même son propre fondement. Il n'y a rien
de plus grand et de meilleur qu'elle. Ainsi va de l'amour. Et de

la vérité. Que viendrait faire ici le rivage Dieu Nous y
sommes sur le rivage, si l'on tient à conserver ce mot. Le
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rivage, c'est la justice, c'est l'amour, c'est la vérité; c'est
notre vie d'hommes joyeusement vécue, c'est la manœuvre sur
l'océan. Tous les rivages ne sont pas où on le croit d'abord,
et ceux qui paraissent mériter le mieux leur nom ne sont souvent

que des écrans trompeurs que nous projetons au-devant de

nous : ils nous renvoient l'image de nos faiblesses et nous
empêchent de penser au voyage ; nous ne pouvons plus penser
qu'à nous, qu'à notre salut -— c'est-à-dire qu'à l'arrivée.
Mais il n'y a pas d'arrivée pour l'homme : l'arrivée, c'est le

voyage.

P. Bourl'honne.
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