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MAUROIS

a-t-il rendu justice a Shelley ? !

Tout le monde a lu Ariel ou la vie de Shelley, premiére
en date, en France tout au moins, des biographies romancées,
et aujourd’hui encore modéle du genre. Le portrait que
Maurois y trace du poéte est infiniment pittoresque et vivant.
Mais rend-il justice a la complexité, a l'originalité, a la
richesse de la personnalité de Shelley ? Le portrait est-il
ressemblant ? est-il vrai ? La question est fort délicate,
touchant en effet a toute espece de problémes de critique
et de psychologie qu'il n'est pas trées aisé d'approfondir.
Encore vaut-il la peine de poser la question et, fiit-ce tres
imparfaitement, dessayer d'y répondre.

On peut, évidemment, lire Ariel sans se poser du tout
cette question embarrassante. Cl'est précisément ce qui
m’est arrivé tout d'abord. Epris de la poésie de Shelley,
mais ne sachant, sur sa personne et sur sa vie, que le peu
que javais trouvé dans des manuels, Ariel, quand je le
découvris en 1924 (il avait paru I'année précédente), Ariel
me fut une révélation. Shelley vivait devant moi — pathé-
tique, aérien, imprévu, différent; détaché des conventions
et des convenances ; sensible, ardent et volontaire : digne,
enfin, d'étre I'auteur de ces si1 beaux poemes, traversés d'un
souffle haletant mais si puissant — le Nuage, I’ Alouette, ' Ode
au vent d' QOuest — que, jeune professeur, j'allais lire avec
mes éléves du Gymnase. Mon admiration était sans limites.
Pour introduire la lecture de poemes de Shelley, je lus & mes
éleves toute une série des plus beaux passages d'Ariel.

' L'auteur remercie M. Louis Lavanchy de lui avoir proposé le sujet
de cette étude, présentée a I'assemblée des Etudes de Lettres, le 6 juin
1936, et mise au point pour la présente publication.
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Ariel, je crois, leur plut. Je leur souhaite en tout cas
d’y avoir pris autant de plaisir que j'y trouvais moi-méme.
Or, un jour, a la fin d'une lecon ol j'avais lu et commenté
Ariel, un éléve vint me parler. Un peu plus 4gé que ses cama-
rades, un peu plus mir aussi, 1l avait un peu plus de lecture.
Il avait lu Ariel. Ses paroles, je les ai oubliées, mais non leur
sens ou leur portée. « Monsieur, me dit-1l & peu pres, ne
trouvez-vous pas que Maurois a exagéré ? N'insiste-t-il
pas beaucoup sur certains détails scandaleux ? Croyez-vous
que Shelley était vraiment s1 excentrique ?» J'avoue que je
fus treés surpris. Ariel m’avait positivement enchanté. Homo
unius libri, ’opposal a mon éleve, I'affirmation d'une admi-
ration Intégrale et massive. Je ne sais s'il fut convaincu.
Je sais qu'aujourd’hui je lui ferais une réponse un peu plus
nuancée. En plus bref, celle-la méme que je vais tenter de
faire maintenant devant vous.

*
* *

Je ne renierai pas mon admiration juvénile. Elle manquait
d’esprit critique, & un pomnt qui me fait rougir aujourd’hui.
Mais elle allait & un livre qui en vaut la peine.

Douze ans depuis ont passé. J'ai lu Shelley lui-méme,
une bonne partie des sources de Maurois, d’autres ouvrages
encore ; je me suis essayé a quelques esquisses de la per-
sonnalité de Shelley. Douze ans ont passé. Je viens de feuil-
leter Ariel. Mon admiration est devenue plus critique, plus
raisonnable. Elle persiste cependant. Plus que jamais j’admire
'art du peintre ; mais son portrait ne me satisfait plus.

Ariel, pourtant, reste un excellent livre, tracant, de la vie
si mouvementée de Shelley, un portrait, je le répéte, plein
de pittoresque et de vie.

Quoi de plus réussi, par exemple, que le premier chapitre,
débutant par un croquis acerbe du DT Keate, principal du
college d’Eton en 1809, «petit homme terrible qui consi-
dérait la bastonnade comme une station nécessaire sur le
chemin de toute perfection morale, et qui terminait ses ser-



— 9 _

mons en disant : «Soyez charitables, boys, ou je vous battrai
jusqu'a ce que vous le deveniez» ! ?

Vous connaissez la suite, le tableau piquant et juste de I'édu-
cation d'alors, des coutumes barbares qui réglaient les
rapports des écoliers entre eux et, ressortant, angélique,
étonnée et douloureuse, sur ce fond de cruauté et de routine,
la premiére esquisse du portrait de Shelley, la chemise ouverte
sur un cou féminin, hué, brimé, persécuté, mais trouvant
dans la nature, le réve et la lecture, le refuge, I'apaisement,
un nouveau courage pour reprendre chaque jour la lutte
héroique et puérile contre la meéchanceté, l'intolérance et
la bétise des hommes.

Le reste du livre tient les promesses de ce préambule.
Avec la méme siireté de trait, chaque chose et chacun est
mis a sa place. Par des détails ironiques et savamment choisis
(la passion de Harriet pour les chapeaux, I'admiration de
Hogg pour les chevilles de Harriet, la confiance du pere de
Shelley en la puissance de persuasion d'une bouteille de
vieux porto, cent autres traits aussi pittoresques), Maurois
silhouette un personnage, crée une atmosphére; un mot,
une anecdote, une scéne bréve, une formule nouvelle et
Juste, résument une situation ou posent un caractere. Hogg,
Harriet, Mary, le solennel sir Timothy Shelley, Godwin,
Byron, Claire, Jane Williams et combien d’autres encore,
mettent autour de Shelley un cercle de présences amies,
admiratives, hostiles ou sceptiques, entrecroisent avec la
sienne le fil de leurs destinées et, par le contraste de leurs
figures diverses et variées, mais toutes plus ou moins terre
a terre, font ressortir le caractére aérien et différent, |'essence
immatérielle et subtile de celul que ses contemporains déja
comparaient a Ariel ou a quelque esprit des bois.

Car c'est Shelley, comme 1l convient, qui est au centre de
I'ceuvre : apres le petit collégien d’Eton, passionné, révolté

et réveur, Shelley 'adolescent ardent et grave, «les poches

L Ariel, p. 3.
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pleines de biscuits et de raisins secs », discourant « sur des
sujets éternels devant un cercle de petites filles ravies» ;
Shelley I'étudiant d’Oxford, épris de dialectique et de logique,
le regard enthousiaste, «les gestes a la fois gracieux et vio-
lents » ; Shelley le poéte romantique, tenant les femmes
sous le charme de ses vers, « bel Adonis entouré de ses pré-
tresses un peu haletantes» ; Shelley amant malheureux, cher-
chant en vain, a travers les belles créatures dont successive-
ment 1l s'éprend, la réalisation de I'idéal qu'il porte en lu
et dont 1l s’apercevra sur le tard, aprés combien de douleurs
et de désillusions, qu'il est vain de vouloir chercher sous une
forme mortelle « l'image de ce qui est, peut-étre, eéternel... »

Tant de figures de Shelley, si vivantes, si diverses (je
n'en ai rappelé que trois ou quatre entre tant que nous montre
Maurois), cela forme peu a peu un portrait, complexe,
nuancé et vivant.

Ce portrait si vivant est-1l vrai ?

Qu’est-ce que I'’Ariel de Maurois ? Une série de tableaux
joints par une intrigue romanesque. Le comble de l'artifice,
un pur roman ? Aucunement. Ces tableaux, cette intrigue,
Maurois ne les a point inventés. Les tableaux, ce sont cer-
tains moment importants et caractéristiques de la vie de
Shelley. L'intrigue, c’est, abrégée, condensée, mais, a pre-
miere vue en tout cas, fidele et exacte, la série des prin-
cipaux événements de cette vie, telle, les dates et I'appareil
critique en moins, qu'on peut la lire dans n'importe quelle
biographie sérieuse du poete. Maurois, évidemment, n’est
pas un érudit. Il a, il est vrai, lu sur Shelley les documents
originaux les plus importants : lettres, poémes, préfaces de
Shelley ; correspondance et mémoires de Byron, Hogg,
Peacock, Medwin, Williams et Trelawny. Il les a lus avec
cette perspicacité, cet esprit critique, ce sens psychologique,
cette connaissance exacte et profonde des hommes et des

L Cette derniére citation est tirée d'une lettre de Shelley, du 18 juin
1822 (Letters, ed. Ingpen, vol. II, p. 976). Les trois précédentes sont de
Maurois dans Ariel : p. 56, p. 23, p. 145.



— 11 —

choses d'Angleterre que vous lui connaissez. Il ne s'est
point cependant préoccupé de vérifier 'authenticité ou la
véracité des documents dont 1l s’est servi, s'en remettant,
sur tous les points contradictoires ou douteux, au jugement
de Dowden, le mieux informé et le plus siir des biographes
modernes de Shelley. Cette confiance est, dans l’ensemble,
parfaitement justifié¢e. Sur un point, cependant, Maurois
aurait gagné a s'en remettre moins aveuglément a Dowden.
C'est lorsque, nous contant, aux 7M€ et 18Mm¢ chapitres
d'Ariel, la triste histoire de la séparation de Shelley d’avec
sa premiere femme, Harriet, en été 1814, Maurois, d’aprés
Dowden, affirme que Shelley se sentait d’autant plus libre
de quitter Harriet « qu'il la croyait la maitresse [d'un cer-
tain] major Ryan et n'avait [plus] de scrupules envers elle» 1.
Ici, malgré toute la sympathie qu'on éprouve pour Dowden
et pour Maurois, la vérité oblige a dire que |'histoire de I'infi-
délité de Harriet avec le major Ryan repose sur des témoi-
gnages postérieurs aux événements et de plus fort suspects
et que, sl s'était' donné la peine de consulter une autre
autorité que Dowden, Maurois aurait vu le peu de créance
qu'll faut accorder a cette allégation dont Shelley lui-méme
ne s'est jamais servi lorsque, un peu plus tard, il dut plaider
contre les parents de sa femme .

Mais le cas Ryan est, je crois, un cas isolé. Cet épisode
mis a part, Ariel, malgré ses allures romanesques et désin-
voltes, son absence de notes et de tout étalage d’érudition,
Ariel semble bien étre une ceuvre solide, fortement docu-
mentée, appuyée sur des faits biographiques certains.

Ces faits, comment Maurois les a-t-1l utilisés ? Il nous
I'a dit lui-méme au début de son livre, dans la premiére
phrase de la courte « Note pour le lecteur bienveillant »
qui précéde le premier chapitre d'Ariel :

L Ariel, p. 163.

? Sur le cas Ryan, v. en particulier : J. A. Symonds, Shelley (1887),

pp- 195-97 qui soumet & une critique serrée les documents suspects utilisés
sur ce point par Dowden.
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«On a souhaité faire, en ce livre, ceuvre de romancier
bien plutét que d’historien ou de critique. »

Que faut-il entendre par la ? Ceci, d'abord, je crois :
que, vis-a-vis de Shelley et des faits de sa vie, Maurois s'est
accordé la liberté et les privileges que, vis-a-vis d’un per-
sonnage de roman, s'accorde un romancier.

Un personnage de roman, le romancier peut ne pas le
connaitre d’abord, ne pas le connaitre tout entier. Il peut,
comme Proust avec Swann ou Charlus, le découvrir pro-
gressivement, de méme que, si son ceuvre est réussie, son
lecteur, apres lui, le découvrira progressivement. Il peut,
de méme, n'étre pas le maitre de son personnage, vouloir
le conduire dans telle ou telle direction, le concevoir tel ou
tel, et s'apercevoir que le personnage lui résiste, a une
volonté propre, ne se laisse pas faire.

Tout cela, certes, peut étre. Il n'en reste pas moins cepen-
dant que, a chaque instant qu'il met son personnage en
scéne, le romancier le crée, le pénétre, le fait parler ou agir,
sait, a ce moment-la du moins, exactement ce que ce person-
nage dit, pense ou fait. Il en est ainsi méme pour l'auteur
de romans historiques. Le romancier a beau, dans ce cas,
ne pas tirer tous ses personnages de lui-méme, aliénant par
la une bonne partie de sa liberté a leur égard : il garde cepen-
dant vis-a-vis d’eux cette essentielle liberté (et, par rapport
a l'historien, cet énorme avantage) que, a chaque instant
qu'll les utilise, 1l le fait en romancier et non en historien,
sachant précisément ce qu'ils sont et ce qu'ils pensent, ol
ils sont et ce qu'ils font, toutes choses que I'historien (ou
le biographe ordinaire) serait heureux de savoir, mais que,
trop souvent, 1l doit se résigner a ignorer, ou du moins renon-
cer a savoir avec cette certitude et cette précision-la.

Cette liberté, cette omniscience du romancier, il se trouve
que Maurois, dans Ariel, se les est accordées et que, pourtant,
comme il s'agit de Shelley, ce sont a peine des priviléges.
C'est que, alors que, sur tant d'écrivains, on est si peu ou
st mal informé, on 'est trés bien au contraire sur Shelley.
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Il s’est lui-méme abondamment confessé et avec une sincérité
évidente. Ses amis, ses contemporains, nous ont laissé sur
lui de nombreux et précieux témoignages. Reconstituer exacte-
ment les pensées ou les sentiments de Shelley a tel moment
de sa vie, tout biographe doué de ce minimum de flair psy-
chologique, d'intuition, d'imagination et de sympathie
indispensable a qui veut reconstituer le passé, tout biographe
digne de ce nom peut y prétendre. Maurois, évidemment,
va un peu plus loin qu'un biographe ordinaire — il ne se
contente pas de nous dire ce que pense ou ce que fait Shelley,
il le fait parler et réver, 1l le fait vivre devant nous. Le lu
reprocher, serait interdire toute liberté a un artiste, réduire la
biographie a je ne sais quelle séche énumération de faits
et de dates. On y aurait d'autant plus mauvaise grace dans le
cas d’Ariel que, certains cas douteux réservés, certains pas-
sages (que nous verrons) ot Maurois a dramatisé a l'exces,
forcé le sens ou déformé la portée d'un épisode, cédé, trop
aisément, a son penchant naturel a la caricature ou a I'ironie,
Maurois, dans I'ensemble, a su respecter I'esprit des docu-
ments qu'il utilisait, au point que, ouvrez par exemple la
correspondance ‘de Shelley : vous ne saurez ce qu'il faut
le plus admirer, ou de l'art avec lequel Maurois a repéré,
isolé, monté en épingle, ingénieusement mis en scéne tel
passage ou tel mot a premiere vue insignifiant, ou du scru-
pule avec lequel, en le plagant dans Ariel, en I'y dramatisant,
en I'harmonisant avec le milieu nouveau ot il 'utilise, Mau-
rois en a respecté le sens. En vénité, il est peu de biographies
romancées et peu de romans historiques ol le romancier ait
s1 peu déformé les faits.

Et pourtant Ariel est une biographie romancée, un roman
plutét qu'une biographie, une ceuvre vraisemblable plutét
qu’une ceuvre vraie et, le portrait que Maurois nous y peint
de Shelley, sil est vivant, s’il est solidement documenté,
1l est incomplet, il est déformé, je ne le crois pas vrai.
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Ariel est une biographie romancée, un roman au sens
péjoratif du terme. J'en vois la preuve dans la composition
méme du livre, dans la disposition et le choix de ces tableaux,
s1 vivants encore une fois, si vraisemblables, si bien docu-
mentés.

Dans leur disposition tout d’abord. Ils sont, vous le savez,
tres adroitement contrastés. L'extréme habileté de Maurois
est d'avoir, en effet, tout en respectant I'ordre chronologique
des faits, fait se succéder ces tableaux de facon dramatique,
chacun menant a un autre ou 'appelant, soit par enchaine-
ment naturel, soit au contraire, et trés souvent, en main-
tenant I'intérét en suspens. Ces contrastes, cet intérét dra-
matique, sont conformes en général a la vérité des faits. La
vie de Shelley fut, comme on sait, dramatique et heurtée a
souhait. Point assez cependant toujours aux yeux de Maurois
qui, parfois, isolant arbitrairement tel fait, déja frappant,
de la vie de Shelley, le rend plus frappant encore, plus dra-
matique, mais, par la méme aussi, le grossit, et, par consé-
quent, le dénature singulirement. ]'en citerai un exemple
frappant. Vous vous rappelez certainement le cinquiéme
chapitre d'Ariel (<Quod erat demonstrandum »), récit
spirituel, et fort amusant, de la publication par Shelley,
alors étudiant a Oxford, de cette Nécessité de ['athéisme qu'il
envole a tous les évéques anglais, au vice-chancelier de |'Uni-
versité et aux directeurs des colleges d'Oxford. La publi-
cation éclate comme un coup de tonnerre sous le ciel paisible
d'Oxford, scandalise les autorités constituées, provoque
I'expulsion immédiate de Shelley et de son ami et disciple
Hogg... Les faits, ainsi contés par Maurois, sont parfaite-
ment exacts, leur succession l'est également. Ouvrez main-
tenant Dowden ou tout autre biographie de Shelley : ils chan-
gent complétement de portée et de sens. Vous y verrez Shelley,
plusieurs semaines ou plusieurs mois avant la publication
de la Nécessité de 'athéisme entrer en correspondance avec



divers inconnus, en particulier avec quelques théologiens
trop confiants. Il se fait passer auprés d’eux pour un clergy-
man que tourmentent des scrupules de conscience ; il leur
avoue qu 1l a des doutes sur la Providence ; un peu plus tard,
sur I'existence de Dieu ; il vient, du reste, de lire une petite
brochure qu'il leur envoie et qui lui parait, hélas, irréfutable.
Elle contient les preuves de I'impossibilité de I'existence de
Dieu. Cette petite brochure, c'est la Nécessité de ['athéisme
qu’il fait ainsi circuler sous le manteau avant de la mettre
en vente publique et de I'expédier aux professeurs d'Oxford
et aux chefs de I'Eglise d’Angleterre en mars 1811. Telle
est, d'apres le récit de Hogg, la vérité sur ces faits'. La
Nécessité de I'athéisme reprend ainsi sa place dans une série
de faits qui l'expliquent. Vous me permettrez de trouver
qu'elle y gagne en saveur et en vérité psychologique et de
trouver un peu suspect un récit ou l'auteur sacrifie aussi
cavalierement la vérité a l'intérét dramatique.

Mais, plus que dans la disposition des tableaux dont se
compose Ariel, c’est dans leur choix qu'éclate ce qui est,
a mes yeux, sa fausseté essentielle (fausseté inconsciente,
bien entendu, résultant des nécessités du genre au moins
autant que du tour d’esprit de 'auteur).

Ces tableaux, je I'ai montré, Maurois ne les a pas inventés.
Shelley lui-méme, Hogg, Trelawny, Dowden lui en ont
fourni le germe ou I'esquisse premiere. Mais ils lui en offraient
une quantité d autres encore que Maurois n’a point employés.
C’était, trés strictement, son droit. Maurois est un artiste,
I'art est essentiellement un choix. Quels sont donc les prin-
cipes du choix de Maurois ?

Des centaines de faits que, sur Shelley, nous ont laissés
Shelley lui-méme et ses contemporains, Maurois a choisi
avant tout ceux qui permettent d’imaginer, de reconstituer,
sa vie amoureuse. Ariel ou la vie de Shelley est le titre de son
livre. Ariel ou la vie amoureuse de Shelley serait plus exact.

Zng. Dowden, Lifeof Shelley, vol. I, p. 115-16 ; Shelley, Letters, vol. I,
p. 49 1.
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Ou plutét : Ariel ou I'éducation sentimentale de Shelley, ce
qui correspond trés exactement aux intentions de Maurois,
telles que, avec cette honnéteté qui le caractérise, 1l nous les
a livrées dans cette Note pour le lecteur bienveillant dont j'ai
cité déja un passage :

«Que le lecteur, écrit Maurois, ne cherche donc ici ni
érudition, ni révélations, et s’1l n'a pas le gotit vif des éduca-
tions sentimentales, qu’il n’ouvre pas ce petit ouvrage. »

Ariel est donc I'histoire de 1'éducation sentimentale de
Shelley. Vous I'avez tous lu. Vous savez avec quelle pénétra-
tion et quelle finesse, quelle ironique et subtile compréhension
du complexe et trouble mélange de sentiment, de sensualité,
d’idéalisme et de passion que recouvre le mot amour, Maurois
a décrit les étapes de cette évolution. Son portrait de Shelley
amoureux est presque parfait. Il le serait tout a fait s1i Maurois
n'avait cédé a la tentation de faire Shelley plus humain, je
veux dire plus normal, plus sensuel, plus matériel qu'il ne
|'était en réalité. Ici, entendons-nous bien. Certains zélateurs
de Shelley ont voulu faire de lui je ne sais quel ange échap-
pant aux réalités terrestres. Cette vue est aussi absurde et
ridicule en so1 qu'indéfendable au point de vue psychologique.
Réduire la personnalité de Shelley a ce qu’elle contenait en
effet de pur et d’aérien, sa poésie a ce qu'elle posséde en effet
d'immatériel et d’éthéré, c’est émasculer l'une et affadir
l'autre. Si cette poésie et cette personnalité continuent a
agir et & vivre, c’est qu'elles contiennent une puissance libéra-
toire d'énergie qui n'est point le fait d'un pur esprit. Ariel,
Shelley I'était tant qu'on voudra, mais cet esprit aérien avait
un corps, pathétiquement engagé dans la matiere. Clest
dire que je ne saurais reprocher a Maurois de nous avoir
continuellement montré en Shelley 'homme sous 1'idéaliste
et le poéte. Je lui reprocherai, simplement, d’avoir pris son
point de vue un peu bas : attribuer a Shelley, comme le fait
Maurois dans I'épisode du major Ryan, le raisonnement que
vous savez, cette espéce de calcul ou de réflexion consolante:
«Elle te trompe, tu as le droit de la tromper », ce n’est pas



seulement commettre une erreur de fait, c'est commettre une
erreur psychologique en méme temps qu'une faute de goiit :
Shelley, dans I'épisode en question, se conduisit envers
Harriet de facon dure et brutale (beaucoup plus que ne le
montre Maurois), mais lui imputer un calcul ou un senti-
ment vil et bas, c’est lui faire le méme tort que lorsque, a
plusieurs reprises au cours de son livre, Maurois, de facon
insistante et lourde, souligne le c6té sensuel de certaines
amitiés passionnées de Shelley. Ces amitiés, la passion dont
Shelley pouvait s'éprendre pour telle femme, ce pouvait
étre en effet, au début, I'effet d’'un attrait purement sensuel.
Mais, chez Shelley, I'imagination, ardente et pure, avait tot
fait de dépasser le stade sensuel. Shelley, un critique per-
spicace le soulignait récemment, était entre les hommes
peut-&tre unique en ceci qu'il était capable de s'éprendre
(et passionnément) de la beauté et de l'intelligence d'une
femme sans convoiter en méme temps son corps. Maurois,
mieux inspiré qualleurs, I'a dit lui-méme en ce passage
ou, parlant de I'amour 1déal dont, en 1821, Shelley s’éprit
pour la belle Emilia Viviani, il décrit cet amour ainsi :

«Des qu'elle entra dans le triste parloir, Shelley sentit
qu’ill 'aimait. Amour qui n'était pas un désir charnel, mais
un besoin de se sacrifier, d'admirer, de se sacrifier pour ce
qu'on admire. Il conservait toujours a I'arriére-plan de sa
sensibilité cette image de parfaite beauté physique unie a
la beauté morale, ce mythe d'une femme charmante et
opprimée dont 1l serait le chevalier,... mythe qui était au fond
de tous les sentiments amoureux qu'il avait éprouves,...
mélange aux proportions, inconnues de lui-méme, de sen-
sualité et de pitié, sentiment peut-étre trouble a l'origine,
mais ‘qu’ll avait su purifier.»!

On ne saurait mieux dire. Et pourtant, quand bien méme
la peinture de la vie sentimentale de Shelley aurait partout
cette délicatesse, cette justesse de ton, cette perspicacité,

U Ariel, p. 268.
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le portrait que Maurois trace de Shelley s'exposerait a une
critique fondamentale : la vie sentimentale de Shelley n’est
point sa vie tout court ; réduire le portrait de sa vie au por-
trait de sa vie sentimentale et amoureuse, c’est l’appauvrir,
la mutiler, en donner une idée incompléte et fausse —
c'est prendre avec la vérité la plus grave, la seule vraiment
grave des libertés qu'ait prises Maurois dans Ariel.

Oui, Shelley était un amoureux ardent, passionné, éter-
nellement en quéte de la réalisation de son 1déal, éternelle-
ment décu, éternellement recommencant. Mais cet amour
n'était point exclusivement, n’était méme point essentielle-
ment, amour de la beauté féminine. Il était, au moins autant,
au moins aussi souvent, amour de I'humanité et amour de
la vie ; amour de 'humanité dans ses formes non les plus
belles uniquement, comme le prétend Maurois, mais les plus
disgraciées souvent ou les plus avilies ; amour de I"humanité
souffrante, amour de toute vie sensible ; amour des fleurs,
amour des bétes, amour des enfants ; amour de la nature,
amour de la liberté ; amour de la poésie et des idées...

« Il m’est impossible de respirer, écrivait Shelley en 1811
(aprés son expulsion d'Oxford), impossible d’exister si
aucun trait quelconque de bonté ou de beauté n’apparait
dans les étres qui m’entourent. Je crois que, si j'étais forcé
de vivre avec le Caliban de Shakespeare,... je trouverais en
lui quelque chose a admirer.»*

Et ce ne sont point la paroles de littérateur. La charité,
I’humanité, la tolérance, ce ne sont point seulement de beaux
mots et de belles images dans les lettres et dans I'ccuvre de
Shelley. Ce sont des faits vécus et dans les circonstances
les moins favorables a l'exercice de sentiments généreux :
dans le milieu matérialiste et borné ou, tant chez ses parents
qu’'a Eton ou a Oxford, se passe sa jeunesse; a Londres,
au milieu des pires difficultés financieres ; en Irlande, en
Angleterre, en Italie, partout ol se déroule cette vie si bréve

1 Lettre du 8 mai 1811 (Letters, vol. I, p. 71).
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et si remplie d'incidents douloureux, de deuils, de désillu-
sions, d'amitiés intéressées ou perfides, d'incompréhension
totale et stupide. Songez, par exemple, a la duplicité, a I'hypo-
crisie intéressée de Godwin vis-a-vis de Shelley, a la perfidie
de Hogg, 'ami d'études, le disciple préféré, cherchant a
séduire la femme de Shelley. Rappelez-vous ['hostilité
active et continuelle de I'’Angleterre bien pensante contre
Shelley le mécréant, I'athée, titre dont il se parait et qu’il
agitait fitrement comme un drapeau rouge devant le taureau
britannique exaspéré. Les attaques ne se bornaient pas du
reste aux articles injurieux, aux paroles blessantes, a la déci-
sion de la justice enlevant & Shelley la garde de ses enfants :
elles pouvaient aller jusqu'aux coups, comme en ce jour o,
en Italie, dans un bureau de poste, entendant Shelley donner
son nom a |'employé, un compatriote inconnu dit au poéte :
« Ah, c’est vous, Shelley, I'athée?»... et I'étendit a terre d'un
coup de gourdin .

En face de tant d'incompréhension, d'hypocrisie, d'ingra-
titude, comment se comportait Shelley ? Sa premiere réac-
tion était, souvent, directe et violente. Impulsif, dangereu-
sement excitable, Shelley n'était pas un de ces tiedes que
I'Enfer, dit-on, vomira. Sur son peére, sur les cagots, sur les
amis qui 'ont décu, sur Harriet, lorsqu’il ne 'aime plus, il
a prononcé des paroles injustes et brutales. Seulement, la
premiére indignation passée, 1l laissait parler la raison qui
lui montrait les hommes faux, menteurs, méchants, intolé-
rants, stupides, parce que leur éducation avait été mauvaise,
leur raison mal éclairée... Surtout, il laissait parler son cceur.
Sa charité pouvait é&tre impatiente : elle était inlassable,
mgemeuse et constante.

Voyez par exemple Shelley a Oxford. Se promenant un
jour d’hiver aux environs de la ville, 1l remarque une misé-
rable petite fille, laide, hébétée, engourdie, & moitié morte
de froid. Il lui fait une douce violence, |'entraine dans une

! Dowden, Life of Shelley, vol. II, p. 327 (source principale : les jour-
naux de Mary et de Clare, sous la date du 6 mai 1819).
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chaumiére voisine, verse du lait dans un bol et, tenant le bol
dans une main, une cuillére de bois dans l'autre, 1l nourrit
de force l'enfant, trop effarouchée et trop engourdie pour
lui résister. Et il faudrait citer aussi, entre cent autres Inci-
dents touchants et pittoresques (mais dont Maurois n'a
relevé aucun, bien qu'ils soient tous dans Dowden), Shelley
se jetant entre un anier brutal et son ane ; Shelley achetant
des écrevisses dans les rues pour les relacher dans la Tamise ;
Shelley, au cours du terrible hiver de 1817, trouvant, quoique
lui-méme a court d'argent, de quoi distribuer des vivres,
des couvertures et quelque argent aux pauvres, ou rentrant
un jour sans souliers parce que, ayant rencontré un pauvre
diable nu-pieds, «so he gave the poor man his shoes»!.
Et je m'en voudrais de ne pas citer la merveilleuse et véridique
histoire, pendant réel et vécu de la parabole du Bon Samaritain,
I'histoire de Shelley et de la pauvre femme qu'il ramassa
un soir d hiver sur le sol gelé de Hampstead Heath.

C’était par une froide nuit d’hiver. Shelley se rendait chez
son ami Leigh Hunt & Hampstead. Il trouve une femme sur
la lande en proie a des convulsions. 1l frappe a la premiére
maison qu'il rencontre, puis a la suivante, a plusieurs autres
encore. Partout on lui ferme la porte au nez. Recueillir
une femme inconnue et malade, pendant que cet homme,
inconnu et agité, va chercher un docteur ? L'étrange histoire !
Du reste, cette femme est sans doute un imposteur. Shelley
apercoit des lumiéres, une voiture qui s'arréte a la porte
d’'une riche maison. Shelley se précipite, prend son air le

plus aimable, conte son histoire. « — Impossible, impossible,
Monsieur, les imposteurs du reste courent les rues, votre
conduite est extraordinaire. — Extraordinaire > répond

Shelley. Eh bien moi, Monsieur, j'ai le regret de vous dire
que votre conduite a vous n'est pas, hélas, extraordinaire
et si la mienne vous étonne, je vais vous dire quelque chose
qui vous étonnera plus encore et, je I'espére, vous effrayera.

' Dowden, vol. 11, p. IZI'. L'incident des écrevisses est conté a la p. 123
du méme volume, celui de I'ane a la p. 77 du vol. 1.
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Ce sont les hommes comme vous qui provoquent et excitent
I'indignation et la colére des pauvres et si jamais, ce qui est
fort probable, il éclate une révolution dans ce pays, souve-
nez-vous, Monsieur, de ce que je vais vous dire : vous verrez
votre maison, cette maison ou vous refusez de recueillir
une pauvre femme, briler sur votre téte. — Mon Dieu,
Monsieur, bonté divine, Monsieur, s'écria alors le pauvre
homme effrayé, rentrant précipitamment dans sa demeure... »
Shelley réussit a trainer la pauvre femme jusque chez Leigh
Hunt, a qui nous devons ce récit, et un docteur vint enfin
la secourir .

* *

Les exemples que je viens de citer sont frappants. Qu’on
ne les croie pas exceptionnels cependant. Suivez, dans
Dowden ou dans les lettres de Shelley, le déroulement de
sa vie quotidienne. Chaque jour, a chaque instant, vous le
verrez donner de sa personne, de son argent, de son temps,
a ses amis, a des inconnus, a des souscriptions publiques,
a des gens méme qu'il méprise ou avec qui il est brouillé,
comme a ce Godwin, par exemple, a qui il distribua une for-
tune que l'autre acceptait comme un dii ou plutét comme
une faveur que lui-méme conférait a Shelley. La générosité
de Shelley était absurde, au point que, dans le pénible été
de 1814, celui de sa séparation d’avec Harriet et de sa fuite
en Suisse avec Mary, Shelley, grice i ses libéralités avant
tout, n'avait plus de toit sur sa téte, courait les usuriers,
fuyait les huissiers et les recors, empruntait de 'argent a
Harriet sur la pension qu'il lui avait consentie, lui I'héritier
d'une fortune de plusieurs milliers de livres sterling.

Cette charité, ce dévouement de tout son étre, plus encore
qgu'au service des individus, Shelley les mettait au service
des causes, d'une cause surtout, celle qui lul tenait a cceur :

! Librement traduit sur le récit de Leigh Hunt, cité dans la plupart
des biographies de Shelley, en particulier dans Dowden, vol. II, p. 106-7.
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la cause de la liberté, qui se confondait pour lui avec la cause
de 'humanité, de la tolérance, du progrés des lumiéres.

L'exemple classique en est sa campagne d’Irlande. Maurois
nous l'a contée. Je voudrais opposer les faits a son récit et
laisser le lecteur conclure.

Les faits sont les suivants :

En février 1812, Shelley décide tout d'un coup de soutenir
la cause de la liberté irlandaise. Il passe en Irlande avec sa
jeune femme Harriet. Il arrive a Dublin le 12 février, fait
aussitot imprimer une Adresse au peuple irlandais qu'il avait
écrite avant son départ d'Angleterre. Il la distribue gratui-
tement dans les cafés et dans les rues, prend part a des
meetings ou 1l se fait tour a tour applaudir et huer, a des
démélés avec les policemen auxquels il cherche a arracher
une femme qu’on conduit en prison pour avoir volé un pain
(il se trouve, du reste, que la femme était vre...). Il écrit
une seconde brochure, la publie aussitét, se dépense plus
d'un mois sans compter. Il y va de sa personne, de son
argent, de toute la fougue de son tempérament, mobilise
toutes les ressources de son ingéniosité et de son cceur.

Le résultat est nul. D’abord, parce que Shelley n’a aucune
patience. Arrivé le 12 février, il repart déja le 4 avril, jetant
le manche apres la cognée. Ses moyens d’action sont puérils,
la préparation de sa campagne inexistante. Surtout, Shelley
le voit trés vite, I'Irlande n'est pas miire pour I'émancipation.
Emancipation des catholiques, amélioration du sort du
peuple, tolérance, toutes ces réformes que, par la plume et
la parole, Shelley préche aux Irlandais, toutes ces choses en
quol, trés justement, 1l voit le prélude indispensable a leur
émancipation politique, les Irlandais n'en veulent pas. On
laisse parler Shelley, sauf a accueillir par des sifflets ses
appels a la tolérance. On l'écoute poliment, mais avec le
sourire : ces Anglais... Et voyez la réaction de Shelley. Il
est indigné, c'est incontestable. Il s'oublie méme, dans une
lettre envoyée de Dublin 2 Godwin, le 8 mars 1812, a compa-
rer les Irlandais a des huitres: «...the oyster that 1s washed



and driven at the mercy of the tides appears to me an animal
of almost equal elevation in the scale of intellectual being » *.
Mais quelle est la conclusion de ces lettres d'Irlande ? Les
Irlandais sont trop passifs et trop bétes ; je renonce a les tirer
de leur bourbier ; mais ils ne sont pas responsables de leur
misere : les responsables sont leurs tyrans, et nous les pre-
miers, les Anglais, qui nous enrichissons de leur misere
ou qui y restons indifférents. C'est en Angleterre qu'il faut
mener la lutte sainte contre I'indifférence, la cruauté, I'into-
lérance, le culte de la force et de I'argent.

Tels sont les faits. Voici, en gros, le récit de Maurois au
douzieme chapitre d'Ariel.

A l'expédition de Shelley en Irlande, Maurois consacre
cmq pages -, 2, dont deux environ a décrire |'activité de Shelley
a Dublin, deux a dépeindre la résistance obstinée qu'il y
rencontre, une enfin a montrer le découragement et, finale-
ment, la retraite de Shelley. Le récit, tout entier écrit sur le
mode ironique, commence par la comparaison de Shelley
avec don Quichotte lapidé par les galériens qu'il voulait
délivrer, expédie en dix lignes I'Adresse au peuple irlandais,
ceuvre touchante et belle si je puis en juger par les fragments
que )'en ai lus (on ne s’en douterait pas en lisant Maurois)
et se termine par cette conclusion nattendue :

Ayant vu la folie et la misére de cette nation, Shelley ne put s'empécher
de penser avec avidité a la beauté, a la paix des campagnes anglaises.

— Je me soumets, écrivit-il enfin a son « vénérable ami» (Godwin).
Je ne m'adresserai plus & des illettrés... Je me bornerai  étre la cause d'un
effet qui se produira longtemps aprés que je seral mol-méme poussiere.

Harriet emballa tous les pamphlets restants & I'adresse de Miss Hitche-
ner, qui se fit bien passée de cette « matiére inflammable » ; Eliza plia
son manteau rouge, et les trois apotres repment le bateau.

(Ariel, p. 115-16.)

Le parti pris est évident. Le parti pris ou plutét : I'imsuf-
fisante sympathie. Un biographe peut ne pas partager les idées,
et surtout les 1dées politiques de son auteur. Les 1dées poli-

U Letters, vol. I, p. 272.
® Ariel, p. 111-16.
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tiques de Shelley, comme Maurois souvent me font sourire.
Son optimisme est absurde; injustifiée, hélas, son aveugle
confiance en la toute-puissance de la persuasion et de I'édu-
cation, déplorable son absence de tout sens du péché, stupé-
fiante son ignorance des données les plus élémentaires de
la nature humaine ou de lhistoire (songez, par exemple,
que, pour Shelley et les disciples de Godwin, I'hérédité
n'existe pas !). Ridicules de méme sont les moyens que
Shelley emploie pour propager ses idées : montgolfieres
emportant dans les airs des tracts incendiaires ; escadrilles
de bouteilles scellées ou de boites goudronnées et cachetées
transportant des pamphlets sur les flots ; Adresse au peuple
irlandais jetée, a Dublin, du haut d'un balcon dans le capu-
chon des passants...

Tout cela, certes, fait sourire. Maurois, voltairien, réaliste
et Francais, ne s’en fait pas faute. Je lui en reconnaitrais plus
volontiers le droit si, autant qu'a ces ridicules, il était sen-
sible a la passion, a I'ardeur, au courage, a |'étonnante capacité
d’aimer et d’espérer quand méme, que supposent ces ridicules.
Don Quichotte, oui. Mais don Quichotte est a la fois comique
et touchant. C'est ce c¢oté touchant, cette humanité profonde
de Shelley que je reproche 4 Maurois de ne nous avoir point
(ou point assez) montrés. Cet amour de la liberté, cet amour
de I'humanité dont j'aurais pu citer bien d'autres exemples,
Maurois nous les laisse ignorer ou, s'1l y fait allusion, c’est
en passant ou avec cette facile ironie. Enfin et surtout, si le
portrait qu'il fait de Shelley, si pittoresque, si dramatique,
s1 vraisemblable soit-il, est au fond incomplet et faux, c’est
qu'en décrivant Shelley, Maurois néglige de nous peindre
le poete. A la poésie de Shelley, a 'activité poétique de Shelley,
il ne fait que quelques bréves allusions. Deux ou trois fois
il montre Shelley, 2 Marlowe par exemple ou a Pise, cher-
chant dans la création poétique I'oubli d'une réalité décevante,
un refuge contre 'oppression du monde et des sots, la liberté
de créer «un univers malléable et docile »!, Ces passages

1 Ariel, p. 236.



sont rares. On ne se douterait pas a lire Maurois que Shelley,
mort a trente ans, ait eu le temps d'écrire tant de poemes.
Songez que l'ceuvre poétique de Shelley (pour ne rien dire
de son ceuvre en prose, pourtant assez considérable, m de
sa correspondance, qui forme deux gros volumes) remplit
dans I'édition courante que j'ai sous les yeux 600 pages d'un
texte serré, imprimé sur double colonne.

Ce seul détail matériel montre assez que la poésie ne pou-
vait étre pour Shelley un a cété de sa vie. Il jette un jour sin-
gulier sur une biographie de poéte ol les aventures romanes-
ques tiennent tant de place et ol la poésie en tient si peu.
Mais 1l y a plus. Dans ces trop rares et trop courts passages
d’Ariel ou Maurois montre Shelley révant, composant,
écrivant ses poemes, 1l nous le décrit avant tout cherchant
dans la poésie une évasion et un refuge. C'est la une demi-
vérité. L'originalité, la beauté de la poésie de Shelley, c’est,
a mon sens, d'unir a la plus aérienne évasion hors du monde
dit réel (pour lui : le monde des apparences), le sentiment
aigu de sa beauté. Pour Shelley en effet la beauté est partout :
dans les apparences et derriére les apparences. Dans le trem-
blement, le frémissement, le scintillement de la lumiére ;
dans le grondement, l’ébranlement, le choc de la tempéte ;
dans le complexe et vivant réseau des parfums, des couleurs,
des vibrations et des formes, les subtiles et incessantes méta-
morphoses de la lumiére, de I'eau, du feu, la vie secrete des
racines et des feuillages, la tremblante aspiration des plan-
tes vers la lumiére et vers I'amour, et dans cette joie éperdue
qui fait chanter I'alouette au plus profond des cieux. La beauté
est dans tout cela, en toutes ces apparences, sensible aux
sens, a ceux du poete tout au moins dont la sensibilité a
la fois puissante, précise et délicate saisit et traduit pour
nous le merveilleux et multiple jeu des phénomenes.

Mais la beauté supréme n’est point dans les apparences.
En tous les étres, sous tous les phénomeénes, derriére le masque
de toutes les formes, Shelley partout sent I'énergie unique,
mystérieux et premier principe de toute vie — Esprit, Ame
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unique, Vie de la Vie, Lampe de I'Univers, Beauté, Lumiére,
Amour (pour citer quelques-uns seulement des noms dont
il I'a appelée) — tant de noms et si insuffisants pourtant,
car cette réalité supréme est ineffable et le plus grand bonheur,
pour le poéte, est de I'entrevoir un instant en quelque forme
particulierement harmonieuse ol le voile qui nous sépare
d’elle est enfin transparent...

Clest 1c1 le ceeur de la poésie de Shelley. Quel que soit
I'objet de son chant, et si variée qu'en soit la forme, c’est
cette réalité derniere que toujours il aspire a chanter; en
elle, 1l aspire a se confondre ; sans elle, 1l gémut et il soupire ;
uni a elle, lorsque enfin 1l a pu la saisir, 1l connait des délices
infinies.

[’amour est ainsi au centre de la poésie, comme 1l est au
centre de la personnalité de Shelley, amour au sens plato-
nicien du terme, identification de I'Ame avec son i1déal, adhé-
sion intime, immédiate et totale de |'étre a4 une force et a
une vérité qui le dépassent, tel enfin que Shelley lui-méme,

dans la Defence of Poetry, I'a défini :

...a going out of our own nature, and an identification of ourselves
with the beautiful which exists in thought, action, or person, not our
own.

Le potte est celui qui fait sentir cette vérité aux autres
hommes. Sa mission, c'est d'exciter leur imagination, de
leur faire entrevoir sous le voile multiple et changeant des
phénomenes |'essentielle unité de I'étre.

A cette mission, Shelley a été fidele. L'idéal qu'il entre-
voyait, il I'a chanté dans ses vers. Chacun de ses grands
poemes a cherché a en donner une approximation plus
parfaite. Mieux encore, chose bien surprenante en ce monde
ou 1l est si rare que l'artiste pratique 1'idéal qu'il propose a
notre admiration, son idéal, Shelley I'a vécu, ou du moins
a cherché a le vivre, répandant dans ses relations avec les
hommes cette sympathie et cet amour qui étaient en son cceur
comme au cceur de sa doctrine poétique. Il a méme (nous
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en avons vu bien des exemples) cherché a réaliser cet 1déal,
a le faire passer dans les faits et les institutions de son temps ;
cherché a créer, de son vivant et dans ce monde, ce régne
de la justice, de la fratermté, de I'amour, qu'il a si magni-
figuement célébré et prophétisé dans ses vers.

Amour de la liberté, amour de ’humanité, amour de la
nature ; morale, politique ou poésie : on sent assez que c est
tout un pour Shelley, que pour lui, sur quelque plan qu'il
l'ait révée, chantée ou vécue, c’est la réalité unique et prin-
cipe de vie et que le biographe de Shelley n'a rien fait s'il
n'a cherché, a travers toutes les manifestations de la vie
et de la personnalité du poete, a faire sentir, partout présente,
cette étonnante et essentielle unité. '

Mais, pour cela, il ne faut pas faire du roman. Du moins
pas un roman comme l’est la biographie romancée de Mau-
rois : roman a la francaise, roman de 350 pages, dramatique,
spirituel, désinvolte, avec ce piquant mélange d'ironie et
de sensualité qui donne leur sel aux romans de Voltaire,
de Mérimée, d'Anatole France, comme & ceux de Maurois
lui-méme. Ce type de roman-la, excellent pour satiriser et
dramatiser les 1dées, pour souligner d'un trait incisif et léger
les inconséquences et les ridicules, incomparable pour peindre
I'homme en société, I'homme politique, I'homme amou-
reux, ’homme moyen, ce roman-la parait un piétre instru-
ment pour peindre le génie, la grandeur, la vie intérieure.

Une autre forme de roman eiit-elle mieux rendu justice
a Shelley, le roman & la Charles Morgan par exemple, plus
lent, moins pittoresque, moins dramatique, mais plus grave,
plus intérieur ?

Il est permis d'en douter. Si subtil, si profond qu'il puisse
étre, le roman de la vie intérieure ‘est encore du roman.
La vie intérieure qu'il décrit, le romancier la tire de lui-
méme, de ses aspirations, de ses velléités, de son imagination,
de son expérience, non d'une réalité extérieure a lui. Or, faire
entrer Shelley dans un roman, c'est, dans une substance homo-
géne, faire entrer un corps étranger, irréductible, irritant.



Maurois, aussi bien, n'y a point songé. Son propos, nous
I'avons vu, a été plus raisonnable et plus modeste : choisir
et souligner ce qui, dans la vie et la personnalité de Shelley,
était déja du roman. Il y a fort bien réussi. Le malheur est
que chez Shelley l'originalité véritable est ailleurs. Elle est
tout intérieure. Et, celle-la, Ariel 'a laissée échapper.

René RaPIN.
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