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MAUROIS

a-t-il rendu justice à Shelley 1

Tout le monde a lu Ariel ou la vie de Shelley, première
en date, en France tout au moins, des biographies romancées,

et aujourd'hui encore modèle du genre. Le portrait que
Maurois y trace du poète est infiniment pittoresque et vivant.
Mais rend-il justice à la complexité, à l'originalité, à la

richesse de la personnalité de Shelley Le portrait est-il
ressemblant est-il vrai La question est fort délicate,
touchant en effet à toute espèce de problèmes de critique
et de psychologie qu'il n'est pas très aisé d'approfondir.
Encore vaut-il la peine de poser la question et, fût-ce très

imparfaitement, d'essayer d'y répondre.
On peut, évidemment, lire Ariel sans se poser du tout

cette question embarrassante. C'est précisément ce qui
m'est arrivé tout d'abord. Epris de la poésie de Shelley,

mais ne sachant, sur sa personne et sur sa vie, que le peu

que j'avais trouvé dans des manuels, Ariel, quand je le

découvris en 1924 (il avait paru l'année précédente), Ariel
me fut une révélation. Shelley vivait devant moi — pathétique,

aérien, imprévu, différent ; détaché des conventions
et des convenances ; sensible, ardent et volontaire : digne,
enfin, d'être l'auteur de ces si beaux poèmes, traversés d'un
souffle haletant mais si puissant — le Nuage, l'Alouette, l'Ode

au vent d'Ouest — que, jeune professeur, j'allais lire avec

mes élèves du Gymnase. Mon admiration était sans limites.
Pour introduire la lecture de poèmes de Shelley, je lus à mes
élèves toute une série des plus beaux passages A'Ariel.

1 L auteur remercie M. Louis Lavanchy de lui avoir proposé le sujet
de cette étude, présentée à l'assemblée des Etudes de Lettres, le 6 juin
1936, et mise au point pour la présente publication.
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Ariel, je crois, leur plut. Je leur souhaite en tout cas

d'y avoir pris autant de plaisir que j'y trouvais moi-même.

Or, un jour, à la fin d'une leçon où j'avais lu et commenté

Ariel, un élève vint me parler. Un peu plus âgé que ses camarades,

un peu plus mûr aussi, il avait un peu plus de lecture.

Il avait lu Ariel. Ses paroles, je les ai oubliées, mais non leur

sens ou leur portée. « Monsieur, me dit-il à peu près, ne

trouvez-vous pas que Maurois a exagéré N'insiste-t-il
pas beaucoup sur certains détails scandaleux Croyez-vous

que Shelley était vraiment si excentrique » J'avoue que je
fus très surpris. Ariel m'avait positivement enchanté. Homo

unius libri, j'opposai à mon élève, l'affirmation d'une admiration

intégrale et massive. Je ne sais s'il fut convaincu.
Je sais qu'aujourd'hui je lui ferais une réponse un peu plus
nuancée. En plus bref, celle-là même que je vais tenter de

faire maintenant devant vous.

** *

Je ne renierai pas mon admiration juvénile. Elle manquait
d'esprit critique, à un point qui me fait rougir aujourd'hui.
Mais elle allait à un livre qui en vaut la peine.

Douze ans depuis ont passé. J'ai lu Shelley lui-même,

une bonne partie des sources de Maurois, d'autres ouvrages
encore ; je me suis essayé à quelques esquisses de la

personnalité de Shelley. Douze ans ont passé. Je viens de feuilleter

Ariel. Mon admiration est devenue plus critique, plus
raisonnable. Elle persiste cependant. Plus que jamais j'admire
l'art du peintre ; mais son portrait ne me satisfait plus.

Ariel, pourtant, reste un excellent livre, traçant, de la vie
si mouvementée de Shelley, un portrait, je le répète, plein
de pittoresque et de vie.

Quoi de plus réussi, par exemple, que le premier chapitre,
débutant par un croquis acerbe du Dr Keate, principal du

collège d'Eton en 1809, «petit homme terrible qui considérait

la bastonnade comme une station nécessaire sur le

chemin de toute perfection morale, et qui terminait ses ser-
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mons en disant : « Soyez charitables, boys, ou je vous battrai
jusqu'à ce que vous le deveniez » 1

Vous connaissez la suite, le tableau piquant et juste de

l'éducation d'alors, des coutumes barbares qui réglaient les

rapports des écoliers entre eux et, ressortant, angélique,
étonnée et douloureuse, sur ce fond de cruauté et de routine,
la première esquisse du portrait de Shelley, la chemise ouverte

sur un cou féminin, hué, brimé, persécuté, mais trouvant
dans la nature, le rêve et la lecture, le refuge, l'apaisement,

un nouveau courage pour reprendre chaque jour la lutte
héroïque et puérile contre la méchanceté, l'intolérance et
la bêtise des hommes.

Le reste du livre tient les promesses de ce préambule.
Avec la même sûreté de trait, chaque chose et chacun est

mis à sa place. Par des détails ironiques et savamment choisis

(la passion de Harriet pour les chapeaux, l'admiration de

Hogg pour les chevilles de Harriet, la confiance du père de

Shelley en la puissance de persuasion d'une bouteille de

vieux porto, cent autres traits aussi pittoresques), Maurois
silhouette un personnage, crée une atmosphère ; un mot,
une anecdote, une scène brève, une formule nouvelle et

juste, résument une situation ou posent un caractère. Hogg,
Harriet, Mary, le solennel sir Timothy Shelley, Godwin,
Byron, Claire, Jane Wilhams et combien d'autres encore,
mettent autour de Shelley un cercle de présences amies,
admiratives, hostiles ou sceptiques, entrecroisent avec la

sienne le fil de leurs destinées et, par le contraste de leurs

figures diverses et variées, mais toutes plus ou moins terre
à terre, font ressortir le caractère aérien et différent, l'essence

immatérielle et subtile de celui que ses contemporains déjà

comparaient à Ariel ou à quelque esprit des bois.

Car c'est Shelley, comme il convient, qui est au centre de

l'œuvre : après le petit collégien d'Eton, passionné, révolté

et rêveur, Shelley l'adolescent ardent et grave, « les poches

1 Ariel, p. 3.



— 10 —

pleines de biscuits et de raisins secs », discourant « sur des

sujets éternels devant un cercle de petites filles ravies » ;

Shelley l'étudiant d'Oxford, épris de dialectique et de logique,
le regard enthousiaste, « les gestes à la fois gracieux et
violents » ; Shelley le poète romantique, tenant les femmes

sous le charme de ses vers, « bel Adonis entouré de ses

prêtresses un peu haletantes » ; Shelley amant malheureux,
cherchant en vain, à travers les belles créatures dont successivement

il s'éprend, la réalisation de l'idéal qu'il porte en lui
et dont il s'apercevra sur le tard, après combien de douleurs

et de désillusions, qu'il est vain de vouloir chercher sous une
forme mortelle « l'image de ce qui est, peut-être, éternel... » 1

Tant de figures de Shelley, si vivantes, si diverses (je
n'en ai rappelé que trois ou quatre entre tant que nous montre
Maurois), cela forme peu à peu un portrait, complexe,
nuancé et vivant.

Ce portrait si vivant est-il vrai
Qu'est-ce que YAriel de Maurois Une série de tableaux

joints par une intrigue romanesque. Le comble de l'artifice,
un pur roman Aucunement. Ces tableaux, cette intrigue,
Maurois ne les a point inventés. Les tableaux, ce sont
certains moment importants et caractéristiques de la vie de

Shelley. L'intrigue, c'est, abrégée, condensée, mais, à

première vue en tout cas, fidèle et exacte, la série des

principaux événements de cette vie, telle, les dates et l'appareil
critique en moins, qu'on peut la lire dans n'importe quelle
biographie sérieuse du poète. Maurois, évidemment, n'est

pas un érudit. Il a, il est vrai, lu sur Shelley les documents

originaux les plus importants : lettres, poèmes, préfaces de

Shelley ; correspondance et mémoires de Byron, Hogg,
Peacock, Medwm, Williams et Trelawny. Il les a lus avec
cette perspicacité, cet esprit critique, ce sens psychologique,
cette connaissance exacte et profonde des hommes et des

1 Cette dernière citation est tirée d'une lettre de Shelley, du 18 juin
1822 (Letters, ed. Ingpen, vol. II, p. 976). Les trois précédentes sont de
Maurois dans Ariel : p. 56, p. 23, p. 145.



choses d'Angleterre que vous lui connaissez. Il ne s'est

point cependant préoccupé de vérifier l'authenticité ou la

véracité des documents dont il s'est servi, s'en remettant,
sur tous les points contradictoires ou douteux, au jugement
de Dowden, le mieux informé et le plus sûr des biographes
modernes de Shelley. Cette confiance est, dans l'ensemble,
parfaitement justifiée. Sur un point, cependant, Maurois
aurait gagné à s'en remettre moins aveuglément à Dowden.
C'est lorsque, nous contant, aux 17me et 18me chapitres
d'Ariel, la triste histoire de la séparation de Shelley d'avec

sa première femme, Harriet, en été 1814, Maurois, d'après
Dowden, affirme que Shelley se sentait d'autant plus libre
de quitter Harriet « qu'il la croyait la maîtresse [d'un
certain] major Ryan et n'avait [plus] de scrupules envers elle »1.

Ici, malgré toute la sympathie qu'on éprouve pour Dowden

et pour Maurois, la vérité oblige à dire que l'histoire de
l'infidélité de Harriet avec le major Ryan repose sur des

témoignages postérieurs aux événements et de plus fort suspects
et que, s'il s'était donné la peine de consulter une autre
autorité que Dowden, Maurois aurait vu le peu de créance

qu'il faut accorder à cette allégation dont Shelley lui-même

ne s'est jamais servi lorsque, un peu plus tard, il dut plaider
contre les parents de sa femme 2.

Mais le cas Ryan est, je crois, un cas isolé. Cet épisode
mis à part, Ariel, malgré ses allures romanesques et
désinvoltes, son absence de notes et de tout étalage d'érudition,
Ariel semble bien être une œuvre solide, fortement
documentée, appuyée sur des faits biographiques certains.

Ces faits, comment Maurois les a-t-il utilisés Il nous
l'a dit lui-même au début de son livre, dans la première
phrase de la courte « Note pour le lecteur bienveillant »

qui précède le premier chapitre d'Ariel :

1 Ariel, p. 163.

2 Sur le cas Ryan, v. en particulier : J. A. Symonds, Shelley (1887),
pp. 193-97 qui soumet à une critique serrée les documents suspects utilisés
sur ce point par Dowden.
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« On a souhaité faire, en ce livre, œuvre de romancier
bien plutôt que d'historien ou de critique. »

Que faut-il entendre par là Ceci, d'abord, je crois :

que, vis-à-vis de Shelley et des faits de sa vie, Maurois s'est

accordé la liberté et les privilèges que, vis-à-vis d'un
personnage de roman, s'accorde un romancier.

Un personnage de roman, le romancier peut ne pas le

connaître d'abord, ne pas le connaître tout entier. Il peut,
comme Proust avec Swann ou Charlus, le découvrir
progressivement, de même que, si son œuvre est réussie, son
lecteur, après lui, le découvrira progressivement. 11 peut,
de même, n'être pas le maître de son personnage, vouloir
le conduire dans telle ou telle direction, le concevoir tel ou
tel, et s'apercevoir que le personnage lui résiste, a une
volonté propre, ne se laisse pas faire.

Tout cela, certes, peut être. Il n'en reste pas moins cependant

que, à chaque instant qu'il met son personnage en
scène, le romancier le crée, le pénètre, le fait parler ou agir,

sait, à ce moment-là du moins, exactement ce que ce personnage

dit, pense ou fait. Il en est ainsi même pour l'auteur
de romans historiques. Le romancier a beau, dans ce cas,

ne pas tirer tous ses personnages de lui-même, aliénant par
là une bonne partie de sa liberté à leur égard : il garde cependant

vis-à-vis d'eux cette essentielle liberté (et, par rapport
à l'historien, cet énorme avantage) que, à chaque instant
qu'il les utilise, il le fait en romancier et non en historien,
sachant précisément ce qu'ils sont et ce qu'ils pensent, où
ils sont et ce qu'ils font, toutes choses que l'historien (ou
le biographe ordinaire) serait heureux de savoir, mais que,
trop souvent, il doit se résigner à ignorer, ou du moins renoncer

à savoir avec cette certitude et cette précision-là.
Cette liberté, cette omniscience du romancier, il se trouve

que Maurois, dans Ariel, se les est accordées et que, pourtant,
comme il s'agit de Shelley, ce sont à peine des privilèges.
C'est que, alors que, sur tant d'écrivains, on est si peu ou
si mal informé, on l'est très bien au contraire sur Shelley.
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Il s'est lui-même abondamment confessé et avec une sincérité
évidente. Ses amis, ses contemporains, nous ont laissé sur
lui de nombreux et précieux témoignages. Reconstituer exactement

les pensées ou les sentiments de Shelley à tel moment
de sa vie, tout biographe doué de ce minimum de flair
psychologique, d'intuition, d'imagination et de sympathie
indispensable à qui veut reconstituer le passé, tout biographe
digne de ce nom peut y prétendre. Maurois, évidemment,

va un peu plus loin qu'un biographe ordinaire — il ne se

contente pas de nous dire ce que pense ou ce que fait Shelley,
il le fait parler et rêver, il le fait vivre devant nous. Le lui
reprocher, serait interdire toute liberté à un artiste, réduire la

biographie à je ne sais quelle sèche énumération de faits

et de dates. On y aurait d'autant plus mauvaise grâce dans le

cas A'Ariel que, certains cas douteux réservés, certains

passages (que nous verrons) où Maurois a dramatisé à l'excès,

forcé le sens ou déformé la portée d'un épisode, cédé, trop
aisément, à son penchant naturel à la caricature ou à l'ironie,
Maurois, dans l'ensemble, a su respecter l'esprit des

documents qu'il utilisait, au point que, ouvrez par exemple la

correspondance de Shelley : vous ne saurez ce qu'il faut
le plus admirer, ou de l'art avec lequel Maurois a repéré,
isolé, monté en épingle, ingénieusement mis en scène tel

passage ou tel mot à première vue insignifiant, ou du scrupule

avec lequel, en le plaçant dans Ariel, en l'y dramatisant,

en l'harmonisant avec le milieu nouveau où il l'utilise, Maurois

en a respecté le sens. En vérité, il est peu de biographies
romancées et peu de romans historiques où le romancier ait
si peu déformé les faits.

Et pourtant Ariel est une biographie romancée, un roman
plutôt qu'une biographie, une œuvre vraisemblable plutôt
qu'une œuvre vraie et, le portrait que Maurois nous y peint
de Shelley, s'il est vivant, s'il est solidement documenté,
il est incomplet, il est déformé, je ne le crois pas vrai.

*
* *
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Ariel est une biographie romancée, un roman au sens

péjoratif du terme. J'en vois la preuve dans la composition
même du livre, dans la disposition et le choix de ces tableaux,

si vivants encore une fois, si vraisemblables, si bien
documentés.

Dans leur disposition tout d'abord. Ils sont, vous le savez,
très adroitement contrastés. L'extrême habileté de Maurois
est d'avoir, en effet, tout en respectant l'ordre chronologique
des faits, fait se succéder ces tableaux de façon dramatique,
chacun menant à un autre ou l'appelant, soit par enchaînement

naturel, soit au contraire, et très souvent, en
maintenant l'intérêt en suspens. Ces contrastes, cet intérêt
dramatique, sont conformes en général à la vérité des faits. La

vie de Shelley fut, comme on sait, dramatique et heurtée à

souhait. Point assez cependant toujours aux yeux de Maurois

qui, parfois, isolant arbitrairement tel fait, déjà frappant,
de la vie de Shelley, le rend plus frappant encore, plus

dramatique, mais, par là même aussi, le grossit, et, par conséquent,

le dénature singulièrement. J'en citerai un exemple

frappant. Vous vous rappelez certainement le cinquième
chapitre d'Ariel (« Quod erat demonstrandum »), récit
spirituel, et fort amusant, de la publication par Shelley,
alors étudiant à Oxford, de cette Nécessité de l'athéisme qu'il
envoie à tous les évêques anglais, au vice-chancelier de
l'Université et aux directeurs des collèges d'Oxford. La publication

éclate comme un coup de tonnerre sous le ciel paisible
d'Oxford, scandalise les autorités constituées, provoque
l'expulsion immédiate de Shelley et de son ami et disciple
Hogg... Les faits, ainsi contés par Maurois, sont parfaitement

exacts, leur succession l'est également. Ouvrez
maintenant Dowden ou tout autre biographie de Shelley : ils changent

complètement de portée et de sens. Vous y verrez Shelley,
plusieurs semaines ou plusieurs mois avant la publication
de la Nécessité de l'athéisme entrer en correspondance avec
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divers inconnus, en particulier avec quelques théologiens

trop confiants. Il se fait passer auprès d'eux pour un clergyman

que tourmentent des scrupules de conscience ; il leur

avoue qu'il a des doutes sur la Providence ; un peu plus tard,

sur l'existence de Dieu ; il vient, du reste, de lire une petite
brochure qu'il leur envoie et qui lui paraît, hélas, irréfutable.
Elle contient les preuves de l'impossibilité de l'existence de

Dieu. Cette petite brochure, c'est la Nécessité de l'athéisme

qu'il fait ainsi circuler sous le manteau avant de la mettre
en vente publique et de l'expédier aux professeurs d'Oxford
et aux chefs de l'Eglise d'Angleterre en mars 1811. Telle

est, d'après le récit de Hogg, la vérité sur ces faits1. La
Nécessité de l'athéisme reprend ainsi sa place dans une série

de faits qui l'expliquent. Vous me permettrez de trouver
qu'elle y gagne en saveur et en vérité psychologique et de

trouver un peu suspect un récit où l'auteur sacrifie aussi
cavalièrement la vérité à l'intérêt dramatique.

Mais, plus que dans la disposition des tableaux dont se

compose Ariel, c'est dans leur choix qu'éclate ce qui est,
à mes yeux, sa fausseté essentielle (fausseté inconsciente,
bien entendu, résultant des nécessités du genre au moins
autant que du tour d'esprit de l'auteur).

Ces tableaux, je l'ai montré, Maurois ne les a pas inventés.

Shelley lui-même, Hogg, Trelawny, Dowden lui en ont
fourni le germe ou l'esquisse première. Mais ils lui en offraient

une quantité d'autres encore que Maurois n'a point employés.
C'était, très strictement, son droit. Maurois est un artiste,
l'art est essentiellement un choix. Quels sont donc les

principes du choix de Maurois
Des centaines de faits que, sur Shelley, nous ont laissés

Shelley lui-même et ses contemporains, Maurois a choisi

avant tout ceux qui permettent d'imaginer, de reconstituer,
sa vie amoureuse. Ariel ou la vie de Shelley est le titre de son
livre. Ariel ou la vie amoureuse de Shelley serait plus exact.

1 Cf. Dowden, Lijeoj Shelley, vol. I, p. 115-16 ; Shelley, Leiters, vol. 1,

p. 49 i.
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Ou plutôt : Ariel ou l'éducation sentimentale de Shelley, ce

qui correspond très exactement aux intentions de Maurois,
telles que, avec cette honnêteté qui le caractérise, il nous les

a livrées dans cette Note pour le lecteur bienveillant dont j'ai
cité déjà un passage :

« Que le lecteur, écrit Maurois, ne cherche donc ici ni
érudition, ni révélations, et s'il n'a pas le goût vif des éducations

sentimentales, qu'il n'ouvre pas ce petit ouvrage. »

Ariel est donc l'histoire de l'éducation sentimentale de

Shelley. Vous l'avez tous lu. Vous savez avec quelle pénétration

et quelle finesse, quelle ironique et subtile compréhension
du complexe et trouble mélange de sentiment, de sensualité,
d'idéalisme et de passion que recouvre le mot amour, Maurois
a décrit les étapes de cette évolution. Son portrait de Shelley

amoureux est presque parfait. Il le serait tout à fait si Maurois
n'avait cédé à la tentation de faire Shelley plus humain, je
veux dire plus normal, plus sensuel, plus matériel qu'il ne
l'était en réalité. Ici, entendons-nous bien. Certains zélateurs

de Shelley ont voulu faire de lui je ne sais quel ange échappant

aux réalités terrestres. Cette vue est aussi absurde et
ridicule en soi qu'indéfendable au point de vue psychologique.
Réduire la personnalité de Shelley à ce qu'elle contenait en
effet de pur et d'aérien, sa poésie à ce qu'elle possède en effet
d'immatériel et d'éthéré, c'est émasculer l'une et affadir
l'autre. Si cette poésie et cette personnalité continuent à

agir et à vivre, c'est qu'elles contiennent une puissance libératoire

d'énergie qui n'est point le fait d'un pur esprit. Ariel,
Shelley l'était tant qu'on voudra, mais cet esprit aérien avait

un corps, pathétiquement engagé dans la matière. C'est
dire que je ne saurais reprocher à Maurois de nous avoir
continuellement montré en Shelley l'homme sous l'idéaliste

et le poète. Je lui reprocherai, simplement, d'avoir pris son

point de vue un peu bas : attribuer à Shelley, comme le fait
Maurois dans l'épisode du major Ryan, le raisonnement que
vous savez, cette espèce de calcul ou de réflexion consolante :

« Elle te trompe, tu as le droit de la tromper », ce n'est pas
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seulement commettre une erreur de fait, c'est commettre une

erreur psychologique en même temps qu'une faute de goût :

Shelley, dans l'épisode en question, se conduisit envers
Harriet de façon dure et brutale (beaucoup plus que ne le

montre Maurois), mais lui imputer un calcul ou un sentiment

vil et bas, c'est lui faire le même tort que lorsque, à

plusieurs reprises au cours de son livre, Maurois, de façon
insistante et lourde, souligne le côté sensuel de certaines

amitiés passionnées de Shelley. Ces amitiés, la passion dont
Shelley pouvait s'éprendre pour telle femme, ce pouvait
être en effet, au début, l'effet d'un attrait purement sensuel.

Mais, chez Shelley, l'imagination, ardente et pure, avait tôt
fait de dépasser le stade sensuel. Shelley, un critique
perspicace le soulignait récemment, était entre les hommes

peut-être unique en ceci qu'il était capable de s'éprendre
(et passionnément) de la beauté et de l'intelligence d'une
femme sans convoiter en même temps son corps. Maurois,
mieux inspiré qu'ailleurs, l'a dit lui-même en ce passage
où, parlant de l'amour idéal dont, en 1821, Shelley s'éprit

pour la belle Emilia Viviani, il décrit cet amour ainsi :

« Dès qu'elle entra dans le triste parloir, Shelley sentit
qu'il l'aimait. Amour qui n'était pas un désir charnel, mais

un besoin de se sacrifier, d'admirer, de se sacrifier pour ce

qu'on admire. Il conservait toujours à l'arnère-plan de sa

sensibilité cette image de parfaite beauté physique unie à

la beauté morale, ce mythe d'une femme charmante et

opprimée dont il serait le chevalier,... mythe qui était au fond
de tous les sentiments amoureux qu'il avait éprouvés,...
mélange aux proportions, inconnues de lui-même, de
sensualité et de pitié, sentiment peut-être trouble à l'origine,
mais qu'il avait su purifier. »

1

On ne saurait mieux dire. Et pourtant, quand bien même
la peinture de la vie sentimentale de Shelley aurait partout
cette délicatesse, cette justesse de ton, cette perspicacité,

1 Ariel, p. 268.
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le portrait que Maurois trace de Shelley s'exposerait à une

critique fondamentale : la vie sentimentale de Shelley n'est

point sa vie tout court ; réduire le portrait de sa vie au portrait

de sa vie sentimentale et amoureuse, c'est l'appauvrir,
la mutiler, en donner une idée incomplète et fausse —
c'est prendre avec la vérité la plus grave, la seule vraiment

grave des libertés qu'ait prises Maurois dans Ariel.
Oui, Shelley était un amoureux ardent, passionné,

éternellement en quête de la réalisation de son idéal, éternellement

déçu, éternellement recommençant. Mais cet amour
n'était point exclusivement, n'était même point essentiellement,

amour de la beauté féminine. Il était, au moins autant,
au moins aussi souvent, amour de l'humanité et amour de

la vie ; amour de l'humanité dans ses formes non les plus
belles uniquement, comme le prétend Maurois, mais les plus
disgraciées souvent ou les plus avilies ; amour de l'humanité
souffrante, amour de toute vie sensible ; amour des fleurs,

amour des bêtes, amour des enfants ; amour de la nature,

amour de la liberté ; amour de la poésie et des idées...
«11 m'est impossible de respirer, écrivait Shelley en 1811

(après son expulsion d'Oxford), impossible d'exister si

aucun trait quelconque de bonté ou de beauté n'apparaît
dans les êtres qui m'entourent. Je crois que, si j'étais forcé
de vivre avec le Caliban de Shakespeare,... je trouverais en

lui quelque chose à admirer. »1

Et ce ne sont point là paroles de littérateur. La charité,
l'humanité, la tolérance, ce ne sont point seulement de beaux

mots et de belles images dans les lettres et dans l'œuvre de

Shelley. Ce sont des faits vécus et dans les circonstances
les moins favorables à l'exercice de sentiments généreux :

dans le milieu matérialiste et borné où, tant chez ses parents
qu'à Eton ou à Oxford, se passe sa jeunesse ; à Londres,

au milieu des pires difficultés financières ; en Irlande, en

Angleterre, en Italie, partout où se déroule cette vie si brève

1 Lettre du 8 mil 1811 (Letters, vol. I, p. 71).
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et si remplie d'incidents douloureux, de deuils, de désillusions,

d'amitiés intéressées ou perfides, d'incompréhension
totale et stupide. Songez, par exemple, à la duplicité, à l'hypocrisie

intéressée de Godwin vis-à-vis de Shelley, à la perfidie
de Hogg, l'ami d'études, le disciple préféré, cherchant à

séduire la femme de Shelley. Rappelez-vous l'hostilité
active et continuelle de l'Angleterre bien pensante contre
Shelley le mécréant, l'athée, titre dont il se parait et qu'il
agitait fièrement comme un drapeau rouge devant le taureau

britannique exaspéré. Les attaques ne se bornaient pas du

reste aux articles injurieux, aux paroles blessantes, à la décision

de la justice enlevant à Shelley la garde de ses enfants :

elles pouvaient aller jusqu aux coups, comme en ce jour où,

en Italie, dans un bureau de poste, entendant Shelley donner

son nom à l'employé, un compatriote inconnu dit au poète :

«Ah, c'est vous, Shelley, l'athée?»... et l'étendit à terre d'un

coup de gourdin h
En face de tant d'incompréhension, d'hypocrisie, d'ingratitude,

comment se comportait Shelley Sa première réaction

était, souvent, directe et violente. Impulsif, dangereusement

excitable, Shelley n'était pas un de ces tièdes que
l'Enfer, dit-on, vomira. Sur son père, sur les cagots, sur les

amis qui l'ont déçu, sur Harriet, lorsqu'il ne l'aime plus, il
a prononcé des paroles injustes et brutales. Seulement, la

première indignation passée, il laissait parler la raison qui
lui montrait les hommes faux, menteurs, méchants, intolérants,

stupides, parce que leur éducation avait été mauvaise,
leur raison mal éclairée... Surtout, il laissait parler son cœur.
Sa charité pouvait être impatiente : elle était inlassable,

ingénieuse et constante.

Voyez par exemple Shelley à Oxford. Se promenant un
jour d'hiver aux environs de la ville, il remarque une misérable

petite fille, laide, hébétée, engourdie, à moitié morte
de froid. Il lui fait une douce violence, l'entraîne dans une

1 Dowden, Life of Shelley, vol. II, p. 327 (source principale : les journaux

de Mary et de Clare, sous la date du 6 mai 1819).
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chaumière voisine, verse du lait dans un bol et, tenant le bol

dans une main, une cuillère de bois dans l'autre, il nourrit
de force l'enfant, trop effarouchée et trop engourdie pour
lui résister. Et il faudrait citer aussi, entre cent autres
incidents touchants et pittoresques (mais dont Maurois n'a
relevé aucun, bien qu'ils soient tous dans Dowden), Shelley
se jetant entre un ânier brutal et son âne ; Shelley achetant
des écrevisses dans les rues pour les relâcher dans la Tamise ;

Shelley, au cours du terrible hiver de 1817, trouvant, quoique
lui-même à court d'argent, de quoi distribuer des vivres,
des couvertures et quelque argent aux pauvres, ou rentrant
un jour sans souliers parce que, ayant rencontré un pauvre
diable nu-pieds, «so he gave the poor man his shoes»1.

Et je m'en voudrais de ne pas citer la merveilleuse et véridique
histoire, pendant réel et vécu de la parabole du Bon Samaritain,
l'histoire de Shelley et de la pauvre femme qu'il ramassa

un soir d'hiver sur le sol gelé de Hampstead Heath.
C'était par une froide nuit d'hiver. Shelley se rendait chez

son ami Leigh Hunt à Hampstead. Il trouve une femme sur
la lande en proie à des convulsions. Il frappe à la première

maison qu'il rencontre, puis à la suivante, à plusieurs autres

encore. Partout on lui ferme la porte au nez. Recueillir

une femme inconnue et malade, pendant que cet homme,
inconnu et agité, va chercher un docteur L'étrange histoire
Du reste, cette femme est sans doute un imposteur. Shelley
aperçoit des lumières, une voiture qui s'arrête à la porte
d'une riche maison. Shelley se précipite, prend son air le

plus aimable, conte son histoire. « — Impossible, impossible,
Monsieur, les imposteurs du reste courent les rues, votre
conduite est extraordinaire. — Extraordinaire répond
Shelley. Eh bien moi, Monsieur, j'ai le regret de vous dire

que votre conduite à vous n'est pas, hélas, extraordinaire
et si la mienne vous étonne, je vais vous dire quelque chose

qui vous étonnera plus encore et, je l'espère, vous effrayera.

1 Dowden, vol. II, p. 121. L'incident des écrevisses est conté à la p. 123

du même volume, celui de l'âne à la p. 77 du vol. I.
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Ce sont les hommes comme vous qui provoquent et excitent

l'indignation et la colère des pauvres et si jamais, ce qui est

fort probable, il éclate une révolution dans ce pays,
souvenez-vous, Monsieur, de ce que je vais vous dire : vous verrez
votre maison, cette maison où vous refusez de recueillir
une pauvre femme, brûler sur votre tête. — Mon Dieu,
Monsieur, bonté divine, Monsieur, s'écria alors le pauvre
homme effrayé, rentrant précipitamment dans sa demeure... »

Shelley réussit à traîner la pauvre femme jusque chez Leigh
Hunt, à qui nous devons ce récit, et un docteur vint enfin
la secourir1.

*
* *

Les exemples que je viens de citer sont frappants. Qu'on
ne les croie pas exceptionnels cependant. Suivez, dans

Dowden ou dans les lettres de Shelley, le déroulement de

sa vie quotidienne. Chaque jour, à chaque instant, vous le

verrez donner de sa personne, de son argent, de son temps,
à ses amis, à des inconnus, à des souscriptions publiques,
à des gens même qu'il méprise ou avec qui il est brouillé,
comme à ce Godwin, par exemple, à qui il distribua une
fortune que l'autre acceptait comme un dû ou plutôt comme
une faveur que lui-même conférait à Shelley. La générosité
de Shelley était absurde, au point que, dans le pénible été

de 1814, celui de sa séparation d'avec Harriet et de sa fuite
en Suisse avec Mary, Shelley, grâce à ses libéralités avant

tout, n'avait plus de toit sur sa tête, courait les usuriers,
fuyait les huissiers et les recors, empruntait de l'argent à

Harriet sur la pension qu'il lui avait consentie, lui l'héritier
d'une fortune de plusieurs milliers de livres sterling.

Cette charité, ce dévouement de tout son être, plus encore
qu'au service des individus, Shelley les mettait au service
des causes, d'une cause surtout, celle qui lui tenait à cœur :

1 Librement traduit sur le récit de Leigh Hunt, cité dans la plupart
des biographies de Shelley, en particulier dans Dowden, vol. II, p. 106-7.
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la cause de la liberté, qui se confondait pour lui avec la cause
de l'humanité, de la tolérance, du progrès des lumières.

L'exemple classique en est sa campagne d'Irlande. Maurois

nous l'a contée. Je voudrais opposer les faits à son récit et

laisser le lecteur conclure.
Les faits sont les suivants :

En février 1812, Shelley décide tout d'un coup de soutenir
la cause de la liberté irlandaise. 11 passe en Irlande avec sa

jeune femme Harriet. Il arrive à Dublin le 12 février, fait
aussitôt imprimer une Adresse au peuple irlandais qu'il avait
écrite avant son départ d'Angleterre. Il la distribue
gratuitement dans les cafés et dans les rues, prend part à des

meetings où il se fait tour à tour applaudir et huer, a des

démêlés avec les policemen auxquels il cherche à arracher

une femme qu'on conduit en prison pour avoir volé un pain
(il se trouve, du reste, que la femme était ivre...). Il écrit

une seconde brochure, la publie aussitôt, se dépense plus
d'un mois sans compter. Il y va de sa personne, de son

argent, de toute la fougue de son tempérament, mobilise

toutes les ressources de son ingéniosité et de son cœur.
Le résultat est nul. D'abord, parce que Shelley n'a aucune

patience. Arrivé le 12 février, il repart déjà le 4 avril, jetant
le manche après la cognée. Ses moyens d'action sont puérils,
la préparation de sa campagne inexistante. Surtout, Shelley
le voit très vite, l'Irlande n'est pas mûre pour l'émancipation.
Emancipation des catholiques, amélioration du sort du

peuple, tolérance, toutes ces réformes que, par la plume et
la parole, Shelley prêche aux Irlandais, toutes ces choses en

quoi, très justement, il voit le prélude indispensable à leur

émancipation politique, les Irlandais n'en veulent pas. On
laisse parler Shelley, sauf à accueillir par des sifflets ses

appels à la tolérance. On l'écoute poliment, mais avec le

sourire : ces Anglais... Et voyez la réaction de Shelley. Il
est indigné, c'est incontestable. 11 s'oublie même, dans une
lettre envoyée de Dublin à Godwin, le 8 mars 1812, à comparer

les Irlandais à des huîtres : « ...the oyster that is washed
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and driven at the mercy of the tides appears to me an animal
of almost equal elevation in the scale of intellectual being » h
Mais quelle est la conclusion de ces lettres d'Irlande Les

Irlandais sont trop passifs et trop bêtes ; je renonce à les tirer
de leur bourbier ; mais ils ne sont pas responsables de leur
misère : les responsables sont leurs tyrans, et nous les

premiers, les Anglais, qui nous enrichissons de leur misère

ou qui y restons indifférents. C'est en Angleterre qu'il faut

mener la lutte sainte contre l'indifférence, la cruauté,
l'intolérance, le culte de la force et de l'argent.

Tels sont les faits. Voici, en gros, le récit de Maurois au
douzième chapitre d'Ariel.

A l'expédition de Shelley en Irlande, Maurois consacre

cinq pages 2, dont deux environ à décrire l'activité de Shelley
à Dublin, deux à dépeindre la résistance obstinée qu'il y
rencontre, une enfin à montrer le découragement et, finalement,

la retraite de Shelley. Le récit, tout entier écrit sur le

mode ironique, commence par la comparaison de Shelley

avec don Quichotte lapidé par les galériens qu'il voulait
délivrer, expédie en dix lignes l'Adresse au peuple irlandais,

œuvre touchante et belle si je puis en juger par les fragments

que j'en ai lus (on ne s'en douterait pas en lisant Maurois)
et se termine par cette conclusion inattendue :

Ayant vu la folie et la misère de cette nation, Shelley ne put s'empêcher
de penser avec avidité à la beauté, à la paix des campagnes anglaises.

— Je me soumets, écrivit-il enfin à son « vénérable ami » (Godwin).
Je ne m'adresserai plus à des illettrés... Je me bornerai à être la cause d'un
effet qui se produira longtemps après que je serai moi-même poussière.

Harriet emballa tous les pamphlets restants à l'adresse de Miss Hitche-
ner, qui se fût bien passée de cette « matière inflammable » ; Eliza plia
son manteau rouge, et les trois apôtres reprirent le bateau.

(Ariel, p. 115-16.)

Le parti pris est évident. Le parti pris ou plutôt : l'insuffisante

sympathie. Un biographe peut ne pas partager les idées,

et surtout les idées politiques de son auteur. Les idées poli-

' Letters, vol. I, p. 272.
2 Ariel, p. 111-16.
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tiques de Shelley, comme Maurois souvent me font sourire.
Son optimisme est absurde ; injustifiée, hélas, son aveugle
confiance en la toute-puissance de la persuasion et de

l'éducation, déplorable son absence de tout sens du péché, stupéfiante

son ignorance des données les plus élémentaires de

la nature humaine ou de l'histoire (songez, par exemple,

que, pour Shelley et les disciples de Godwin, l'hérédité
n'existe pas Ridicules de même sont les moyens que
Shelley emploie pour propager ses idées : montgolfières

emportant dans les airs des tracts incendiaires ; escadrilles
de bouteilles scellées ou de boîtes goudronnées et cachetées

transportant des pamphlets sur les flots ; Adresse au peuple

irlandais jetée, à Dublin, du haut d'un balcon dans le capuchon

des passants...
Tout cela, certes, fait sourire. Maurois, voltairien, réaliste

et Français, ne s'en fait pas faute. Je lui en reconnaîtrais plus
volontiers le droit si, autant qu'à ces ridicules, il était
sensible à la passion, à l'ardeur, au courage, à l'étonnante capacité
d'aimer et d'espérer quand même, que supposent ces ridicules.
Don Quichotte, oui. Mais don Quichotte est à la fois comique
et touchant. C'est ce côté touchant, cette humanité profonde
de Shelley que je reproche à Maurois de ne nous avoir point
(ou point assez) montrés. Cet amour de la liberté, cet amour
de l'humanité dont j'aurais pu citer bien d'autres exemples,
Maurois nous les laisse ignorer ou, s'il y fait allusion, c'est

en passant ou avec cette facile ironie. Enfin et surtout, si le

portrait qu'il fait de Shelley, si pittoresque, si dramatique,
si vraisemblable soit-il, est au fond incomplet et faux, c'est

qu'en décrivant Shelley, Maurois néglige de nous peindre
le poète. A la poésie de Shelley, à l'activité poétique de Shelley,
il ne fait que quelques brèves allusions. Deux ou trois fois

il montre Shelley, à Marlowe par exemple ou à Pise,
cherchant dans la création poétique l'oubli d'une réalité décevante,

un refuge contre l'oppression du monde et des sots, la liberté
de créer « un univers malléable et docile »1. Ces passages

1 Ariel, p. 236.
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sont rares. On ne se douterait pas à lire Maurois que Shelley,

mort à trente ans, ait eu le temps d'écrire tant de poèmes.

Songez que l'œuvre poétique de Shelley (pour ne rien dire
de son œuvre en prose, pourtant assez considérable, ni de

sa correspondance, qui forme deux gros volumes) remplit
dans l'édition courante que j'ai sous les yeux 600 pages d'un
texte serré, imprimé sur double colonne.

Ce seul détail matériel montre assez que la poésie ne pouvait

être pour Shelley un à côté de sa vie. Il jette un jour
singulier sur une biographie de poète où les aventures romanesques

tiennent tant de place et où la poésie en tient si peu.
Mais il y a plus. Dans ces trop rares et trop courts passages
d'Ariel où Maurois montre Shelley rêvant, composant,
écrivant ses poèmes, il nous le décrit avant tout cherchant
dans la poésie une évasion et un refuge. C'est là une demi-
vérité. L'originalité, la beauté de la poésie de Shelley, c'est,
à mon sens, d'unir à la plus aérienne évasion hors du monde

dit réel (pour lui : le monde des apparences), le sentiment
aigu de sa beauté. Pour Shelley en effet la beauté est partout :

dans les apparences et derrière les apparences. Dans le

tremblement, le frémissement, le scintillement de la lumière ;

dans le grondement, l'ébranlement, le choc de la tempête ;

dans le complexe et vivant réseau des parfums, des couleurs,
des vibrations et des formes, les subtiles et incessantes
métamorphoses de la lumière, de l'eau, du feu, la vie secrète des

racines et des feuillages, la tremblante aspiration des plantes

vers la lumière et vers l'amour, et dans cette joie éperdue

qui fait chanter l'alouette au plus profond des cieux. La beauté

est dans tout cela, en toutes ces apparences, sensible aux

sens, à ceux du poète tout au moins dont la sensibilité à

la fois puissante, précise et délicate saisit et traduit pour
nous le merveilleux et multiple jeu des phénomènes.

Mais la beauté suprême n'est point dans les apparences.
En tous les êtres, sous tous les phénomènes, derrière le masque
de toutes les formes, Shelley partout sent l'énergie unique,
mystérieux et premier principe de toute vie — Esprit, Ame
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unique, Vie de la Vie, Lampe de l'Univers, Beauté, Lumière,
Amour (pour citer quelques-uns seulement des noms dont
il l'a appelée) — tant de noms et si insuffisants pourtant,
car cette réalité suprême est ineffable et le plus grand bonheur,

pour le poète, est de l'entrevoir un instant en quelque forme

particulièrement harmonieuse où le voile qui nous sépare
d'elle est enfin transparent...

C'est ici le cœur de la poésie de Shelley. Quel que soit

l'objet de son chant, et si variée qu'en soit la forme, c'est

cette réalité dernière que toujours il aspire à chanter ; en

elle, il aspire à se confondre ; sans elle, il gémit et il soupire ;

uni à elle, lorsque enfin il a pu la saisir, il connaît des délices

infinies.
L'amour est ainsi au centre de la poésie, comme il est au

centre de la personnalité de Shelley, amour au sens
platonicien du terme, identification de l'âme avec son idéal, adhésion

intime, immédiate et totale de l'être à une force et à

une vérité qui le dépassent, tel enfin que Shelley lui-même,
dans la Defence of Poetry, l'a défini :

...a going out of our own nature, and an identification of ourselves
with the beautiful which exists in thought, action, or person, not our
own.

Le poète est celui qui fait sentir cette vérité aux autres
hommes. Sa mission, c'est d'exciter leur imagination, de

leur faire entrevoir sous le voile multiple et changeant des

phénomènes l'essentielle unité de l'être.

A cette mission, Shelley a été fidèle. L'idéal qu'il
entrevoyait, il l'a chanté dans ses vers. Chacun de ses grands

poèmes a cherché à en donner une approximation plus
parfaite. Mieux encore, chose bien surprenante en ce monde
où il est si rare que l'artiste pratique l'idéal qu'il propose à

notre admiration, son idéal, Shelley l'a vécu, ou du moins

a cherché à le vivre, répandant dans ses relations avec les

hommes cette sympathie et cet amour qui étaient en son cœur

comme au cœur de sa doctrine poétique. Il a même (nous
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en avons vu bien des exemples) cherché à réaliser cet idéal,
à le faire passer dans les faits et les institutions de son temps ;

cherché à créer, de son vivant et dans ce monde, ce règne
de la justice, de la fraternité, de l'amour, qu'il a si

magnifiquement célébré et prophétisé dans ses vers.
Amour de la liberté, amour de l'humanité, amour de la

nature ; morale, politique ou poésie : on sent assez que c'est

tout un pour Shelley, que pour lui, sur quelque plan qu'il
l'ait rêvée, chantée ou vécue, c'est là réalité unique et principe

de vie et que le biographe de Shelley n'a rien fait s'il
n'a cherché, à travers toutes les manifestations de la vie

et de la personnalité du poète, à faire sentir, partout présente,

cette étonnante et essentielle unité.
Mais, pour cela, il ne faut pas faire du roman. Du moins

pas un roman comme l'est la biographie romancée de Maurois

: roman à la française, roman de 350 pages, dramatique,
spirituel, désinvolte, avec ce piquant mélange d'ironie et
de sensualité qui donne leur sel aux romans de Voltaire,
de Mérimée, d'Anatole France, comme à ceux de Maurois
lui-même. Ce type de roman-là, excellent pour satiriser et
dramatiser les idées, pour souligner d'un trait incisif et léger
les inconséquences et les ridicules, incomparable pour peindre
l'homme en société, l'homme politique, l'homme amoureux,

l'homme moyen, ce roman-là paraît un piètre instrument

pour peindre le génie, la grandeur, la vie intérieure.
Une autre forme de roman eût-elle mieux rendu justice

à Shelley, le roman à la Charles Morgan par exemple, plus
lent, moins pittoresque, moins dramatique, mais plus grave,
plus intérieur

11 est permis d'en douter. Si subtil, si profond qu'il puisse

être, le roman de la vie intérieure est encore du roman.
La vie intérieure qu'il décrit, le romancier la tire de lui-
même, de ses aspirations, de ses velléités, de son imagination,
de son expérience, non d'une réalité extérieure à lui. Or, faire

entrer Shelley dans un roman, c'est, dans une substance homogène,

faire entrer un corps étranger, irréductible, irritant.
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Maurois, aussi bien, n'y a point songé. Son propos, nous
l'avons vu, a été plus raisonnable et plus modeste : choisir
et souligner ce qui, dans la vie et la personnalité de Shelley,
était déjà du roman. Il y a fort bien réussi. Le malheur est

que chez Shelley l'originalité véritable est ailleurs. Elle est

tout intérieure. Et, celle-là, Ariel l'a laissée échapper.

René Rapin.
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