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11me année N° 29 Octobre 1936

BULLETIN
DE LA SOCIÉTÉ DES

ÉTUDES. DE LETTRES
LAUSANNE

VIRGILE
POÈTE DE ROME

Préface à une évaluation de la civilisation romaine

A mes compagnons de recherche,

mes anciens élèves du Gymnase

classique cantonal (1928-31).

Ces quelques pages résument et prolongent un dialogue
poursuivi pendant quelques années entre un maître de latin
et ses élèves. Dialogue discursif, autour d'une question vaguement

aperçue au début ; recherche intermittente qpi,
d'approximation en approximation, s'est définie de plus en plus
clairement.

11 s'agissait, en somme, de discerner la « valeur » originale
de la littérature latine, et de la civilisation dont elle est

l'expression ; et de justifier ainsi, pour nous-mêmes, la place

du latin dans notre plan d'études. Ce n'est pas, je crois

pouvoir le dire, que nous eussions, en général, le sentiment
de perdre notre temps ou notre peine. Nous suivions avec

intérêt dans Tite-Live la lutte des plébéiens contre les patriciens

pour l'égalité des droits politiques ; nous découvrions,
dans les Géorgiques, le paysan de toujours, qui, aujour-
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d'hui comme alors, nourrit le pays ; nous mesurions la grandeur

de Lucrèce qui, après un développement technique
d'une aridité rebutante, quand notre constance vacillait,

toujours nous soulevait d'un grand coup d'aile sur les

sommets. Bon nombre des jeunes gens avec lesquels — docendo

discens — j'ai fait ainsi mes humanités classiques, gardent,

je crois, un joyeux souvenir de Plaute, de sa verve parfois
rude, mais d'un si génial jaillissement. Les délicats trouvaient

mieux leur compte dans les Odes, d'une si marmoréenne

perfection. Et notre malignité à tous se délectait à l'occasion,
confessons-le, des meilleures épigrammes de cette mauvaise
langue de Martial...

Il me semble donc (poésie vérité tant d'années ont
passé...) que nous avons vécu ensemble des heures agréables

et profitables, rencontrant, en particulier chez Lucrèce,
chez Cicéron ou chez Horace, pas mal d'idées dont la discussion

nous éclairait sur nous-mêmes.

Si donc nous demandions aux lettres latines de produire
leurs titres, ce n'était pas sur le ton du gendarme demandant

ses papiers à quelque rôdeur qu'il soupçonne de n'en point
avoir, mais plutôt comme on prie quelqu'un dont les propos
vous intéressent, sans qu'on voie exactement où il en veut
venir, d'expliquer plus clairement sa pensée. Nous sentions
confusément que la civilisation latine avait une signification

pour nous, que Rome avait un message à nous délivrer, et
c'est cette signification et ce message que nous cherchions
ensemble dans ce dialogue souvent abandonné, toujours

repris, avec les « volées » successives.

Ce qu'il y a de plus curieux dans cette aventure, ce sont

peut-être les longs détours par lesquels nous avons enfin
atteint le point de vue d'où ce que nous cherchions, sans

nous en rendre compte nettement tout d'abord, nous est

apparu en pleine lumière. Les évoquer sera pour moi revivre
de courtois entretiens, dont je garde à mes élèves du Gymnase

classique un souvenir très reconnaissant.

* * *
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La première péripétie notable de cette recherche fut la

découverte que nous fîmes, un beau jour, de la continuité,
de la persistance en nous du langage et de la civilisation
matérielle de Rome. L'occasion de cette découverte (qu'elle
eût été faite des milliers de tois avant nous n'empêchait pas
qu'elle fût notre découverte ; et nous crûmes même alors

avoir trouvé le point de vue cherché, mais ce n'était qu'un
épaulement, qui nous masqua quelque temps le sommet)
fut un séjour à Rome et la visite de quelques sites archéologiques

en Italie, en France et dans notre pays.
Oh ces vieilles vérités mortes qui, tout à coup, deviennent

vivantes Qui n'a entendu, qui n'a répété cent fois que le

français vient du latin, que le français, c'est du latin parlé

en France par des Latins du XXnu' siècle ; que le latin n'est

pas une langue morte, ni la civilisation romaine révolue ;

et que mille usages ou tiaits de mœurs romains ont survécu,
inchangés, aux bouleversements politiques et spiriruels

Mais quel choc quand, au sortir d'une galerie d'antiques,

on reconnaît, sur une placette, entre des maisons délabrées —
il y en avait alors encore un bon nombre aux alentours du
Capitole et du Forum — cette enfant aux traits souffreteux,
dont le buste en marbre, d'un réalisme troublant, vient de

vous happer au passage dans une salle de musée et cette

cuve de pierre dans laquelle une Romaine aux traits lourds

et volontaires (le masque impérial romain) épluche ses

légumes ou lave son linge... en s'approchant, on voit que
c'est un sarcophage antique Et tous ces objets réunis à

l'étage supérieur du musée des Thermes, ces objets domestiques,

ces objets ménagers auxquels leur forme presque
identique assigne un usage identique à ceux de nos ménages

Continuité aussi du type constructif, en dehors de toute
imitation consciente. A Ostie, par exemple, (cité active,

vivante et non pas, comme Pompé;, une sorte de Cannes ou
de Menton romaines) où se sont conservés les restes imposants

de grands immeubles locatifs, il suffit de la plus

indigente imagination pour reconnaître le prototype de nos



— 4 —

immeubles modernes : leur masse, leur symétrie, leurs

balcons... Et nos ponts de chemin de fer, le viaduc de Paudex

ou celui du Châtelard, de ligne si noblement romaine
Cette continuité émeut plus profondément encore quand

c'est dans son propre pays qu'on la constate. Emoi donc
de reconnaître, dans l'appareil des maisons de l'Avenches

moderne, le petit appareil régulier et le beau néocomien

jaune du mur d'enceinte construit sous Vespasien. Et, devant

l'église, ce fragment de corniche romaine, utilisé comme
banc, et tout fruste de cet usage séculaire Emoi de repérer,
parmi les blocs qui forment le soubassement de notre cathédrale,

ce fragment de pilastre cannelé, amené sans doute de

Vidy, et de constater ainsi qu'au sens propre notre civilisation

repose sur de robustes, d'indestructibles substructions
romaines

Et cette visite à Nyon, Civitas Equestris, dont le mur
d'enceinte est construit sur l'emplacement, et, en partie, des

matériaux de l'ancien mur romain ; où l'eau d'une fontaine

s'épanche dans un bassin qui semble creusé dans un
monumental chapiteau romain, où une colonne romaine supporte
le plancher d'une belle maison bourgeoise « sur les remparts ».

Persistance aussi de certains gestes, de certains rythmes
de vie ; du cycle pastoral, avec ses transhumances saisonières,

ou du cycle agricole, mis chaque année sous la protection
divine (ambarvalia, bénédiction des champs) et ramenant,
dans le même ordre, la même série de travaux, accomplis,

jusqu'à l'introduction toute récente des machines, avec des

outils et des instruments de forme tout analogue.
Persistance, enfin, d'un certain style de vie, que trahit

la persistance de certaines expressions et de certains usages :

étrennes, auspices, recensement ; et de rites ou d'actes plus
solennels, comme le défilé sous l'arc de triomphe des armées

victorieuses ou le vote des pleins pouvoirs à l'exécutif :

Videant consules...

Ces découvertes, et vingt autres du même ordre, centrèrent

pendant des mois nos entretiens sur le thème de la continuité.
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Nous ne pouvions, pour ainsi dire, plus employer un mot,
faire un geste, ni constater un usage, sans reconnaître leurs

racines dans cette civilisation, dont la nôtre est sortie, puis
dans laquelle elle s'est réinstallée (comme on rentre chez soi

après une absence) au siècle de la Renaissance. Les mots
les plus usés : municipalité, tribun, dictateur, sénat, fisc,
s'auréolaient pour nous d'un prestige, se chargeaient d'un
sens romains.

Nous croyions notre recherche terminée. La place du latin
dans notre programme était justifiée : apprendie le latin,
c'était apprendre notre langue ; étudier les institutions

romaines, c'était nous initier aux nôtres ; explorer la

civilisation de la Rome républicaine ou de la Rome impénale,
c'était remonter aux origines de notre civilisation, c'était

nous saisir nous-mêmes dans notre millénaire continuité.

* * *

Mais, la fièvre tombée, nous nous rendîmes compte que,
quelle que fût la signification de cette continuité, quelque
intérêt qu'elle conférât à l'étude de la civilisation latine, nous

ne tenions pas encore ce que, confusément encore, nous
cherchions, et avions cru trouver. Je ne crois pas me rappeler

que nous en ayons été autrement marris : ce qu'on aime,
à un certain âge, c'est plus encore partir et marcher qu'arriver.
Quoi qu'il en soit, ce dont la découverte nous avait si

vivement passionnés, nous parut bientôt assez extérieur et en

quelque sorte anecdotique.
Plus profondément que les mots et que ces usages, dont

nous avions découvert les origines dans les mots et les usages
romains, nous sentions, en effet, que ce qui nous caractérisait

essentiellement c'était une certaine sensibilité, une
certaine démarche de la pensée. Or, ce système de valeurs
spirituelles, que nous sentions être notre moi le plus intérieur,
nous le voyions plonger ses racines, par delà et par dessous la
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civilisation romaine, dans la civilisation grecque, dans

l'hellénisme.
Sur quelque thème esthétique, philosophique ou moral,

en effet, que nos entretiens s'engageassent, c'étaient toujours
des concepts grecs que nous identifiions sous les mots latins.
Derrière Lucrèce se dressaient Epicure et Démocrite ; les

dialogues philosophiques de Cicéron nous donnaient envie
de relire ceux de Platon ; les lyriques latins, de Catulle à

Horace, comblaient une lacune dans l'histoire de la littérature
hellénique (lacune que les fragments conservés ou récemment
retrouvés de Sapho ou d'Alcée nous obligeaient à considérer

comme imparfaitement comblée). Et que dire de l'art
romain copie en série d'oeuvres helléniques ; et, même là

où il paraissait avoir créé quelque chose d'original (le buste-

portrait ou le bas-relief historique), développant et systématisant

seulement une tendance que nous voyions déjà s'affirmer

dans l'art hellénistique.
Cette continuité que nous avions découverte, sur le plan

matériel, dans les conventions du langage, dans certaines
institutions et certains usages, entre notre civilisation et celle

de Rome, voici que, sur le plan philosophique et esthétique,
c'était entre notre civilisation et la civilisation hellénique

qu'elle s'affirmait. Alors quoi la civilisation latine n'était-
elle que le vestibule de la grecque, un lieu qu'on ne fait que
traverser un simple intermédiaire, comme le monsieur
obligeant qui vous présente au savant ou au poète dont vous
désirez faire la connaissance et qui, la présentation faite, ne

vous intéresse plus
Ce ne fut pas sans quelque consternation que, maître de

latin et jeunes latinistes, nous prîmes ainsi conscience d'un
fait qui semblait dénier à la littérature latine toute valeur

profonde. Si, en effet, l'essentiel ce n'est pas les formes

dans lesquelles se coule une civilisation, mais l'esprit qui la

sous-tend ; si nos vraies origines ne sont pas celles de nos

usages, chose accidentelle et contingente, mais celles de nos

pensées et de nos sentiments, de notre être intime et essentiel,
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que pouvaient signifier, pour nous, la littérature et la
civilisation romaines

Mais quelque chose nous disait que ce nœud se dénouerait

et que nous n'en étions pas encore au dernier acte. En effet,

cette deuxième péripétie fit rebondir nos entretiens, et nous

ne tardâmes pas à voir que la comparaison du monsieur
qui vous présente à la personne que vous désirez connaître

n'exprimait que très injurieusement le rapport de la civilisation

romaine à la civilisation hellénique. Plus nous considérions

ce rôle d'intermédiaire et de continuatrice de la

civilisation hellénique joué par la civilisation romaine, plus nettement

nous nous rendions compte que, sans Rome, le problème

qui nous troublait ne se fût pas même posé à nous ; et que,
n'eût-elle joué que ce rôle-là, la civilisation romaine aurait,
comme on dit, bien mérité de l'humanité.

Nous voyions, en effet, Rome recueillir, au moment où,

épuisée par la course fournie, la Grèce allait le laisser tomber
de sa main, le flambeau de la civilisation spirituelle allumé

par l'hellénisme :

Sicut cursores vitai lampada tradunt...

Nous pensions saisir dans ce fait, d'une portée, en effet,
incalculable, la véritable raison d'être de la civilisation
romaine, le rôle providentiel de Rome. Non seulement

d'avoir prolongé la civilisation spirituelle de la Grèce, mais,

en lui assurant une large diffusion dans tout l'Empire, de

lui avoir donné le volume, sans lequel elle eût couru le risque
de se perdre, durant les siècles de confusion qu'amenèrent
les invasions des barbares ; et d'avoir été, pendant tout
le moyen âge, jusqu'en cette fin du XV""' siècle, où l'on
redécouvrit le grec, l'unique truchement par lequel les Platon

et les Aristote fécondèrent lentement l'esprit européen*
resté pendant des siècles en friche.

A l'appui de cette nouvelle interprétation du fait romain,

nous notions que l'hellénisme, vraisemblablement par suite
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de son insuffisante densité, n'avait pas réussi, malgré la
formidable impression produite par le passage d'Alexandre,
à modifier durablement l'Asie mineure, la Mésopotamie
ou l'Iran ; et, fait encore plus significatif, que ce n'est pas
dans l'Europe orientale, dans les parages d'Athènes, mais
dans l'Europe occidentale, dans les parages de Rome, que
l'esprit de la civilisation hellénique s'était le plus
profondément implanté et le mieux maintenu ; que c'est ici, et non
pas là, que s'est produite la « résurrection des dieux », qu'a
débuté ce mouvement spirituel de si considérable

conséquence : la Renaissance. (Dans le proche Orient, l'hellénisme
n'était-il pas devenu très vite le byzantinisme

Nous évoquions donc la civilisation hellénique, s'avançant
le long des routes romaines (qui toutes partaient du milhaire
d'or, à Rome), portée jusqu'aux confins de l'Espagne et des

Gaules par les mêmes moyens par lesquels s'y maintenait
l'Empire, et y poussant d'assez profondes racines pour
résister au passage des Genséric et des Attila.

Nous notions encore qu'au moyen âge les écrivains de

Rome — et non seulement Virgile et Cicéron, mais aussi

des poètes que nous ne considérons plus que d'assez haut :

Ovide et Lucain, par exemple — ont nourri de pensée et
de poésie helléniques tous les écrivains qui, en Italie, en France,

en Espagne, et même dans les pays germaniques et anglo-

saxons, élaboraient les littératures nationales ; que, pendant

quinze siècles, le latin a été le véhicule de toute pensée,

l'instrument de tout le commerce intellectuel ; qu'aujourd'hui

encore les prêtres s'exercent au jeu des idées, font leur
philosophie, dans la langue de Rome ; qu'ainsi tout ce qui
a été pensé, écrit, tout ce qui a éveillé et entretenu la vie
intellectuelle et affective dans tous les pays d'Europe a coulé
dans le lit profond et large creusé par la civilisation romaine.
C'étaient là, pour Rome, de beaux titres à la reconnaissance

d'étudiants en humanités
Pendant quelque temps, comme nous l'avions été par la

première, nous fûmes fascinés par cette seconde « décou-
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verte » ; nous avions de nouveau l'illusion d'avoir trouvé
la réponse à la question posée (et non pas seulement, comme

nous le vîmes par la suite, un élément de cette réponse).

* * *

Cependant notre démon intérieur nous poussait toujours
plus avant ; nous voyions dès lors mieux ce que nous
poursuivions, et... que nous ne le tenions pas encore. Quelque
considérable que soit, en effet, par les conséquences durables

qu'elle a entraînées, cette double « tradition », cette
transmission, d'une part, des formes extérieures de notre
civilisation (type physique, langue, usages, institutions) et,
d'autre part, de ce système de valeurs intellectuelles et affectives

qui constitue notre civilisation spirituelle, au sens le

plus intime et le plus essentiel, elle ne présente, en somme,
qu'un intérêt historique, rétrospectif ; et ce n'est pas une

raison si, pendant des siècles, on n'a eu accès à la culture
hellénique qu'à travers les Latins, pour que nous continuions
à passer par eux maintenant que la Grèce est redécouverte.

Quand on a les dialogues de Platon, on ne lit plus ceux de

Cicéron ; quand on peut admirer des originaux de Phidias

ou de Lysippe, on ne va plus s'extasier devant les académiques

copies romaines qui encombrent les galeries du Vatican

(l'étude du plus petit fragment original d'un maître étant plus
instructive que celle de centaines de copies).

Pour que se justifiât donc la place faite aujourd'hui à l'étude
de la littérature et de la civilisation romaines, il fallait —
nous nous en rendions nettement compte et c'est du moins
à quoi nous avaient conduits nos « erreurs » — qu'en plus
de cette continuité sur le plan matériel et de ce rôle historique

de continuatrice et de corroboratrice de la civilisation
hellénique, Rome eût délivré au monde un message original,
dont on ne pût prendre connaissance que dans des ouvrages
latins. Il nous fallait découvrir dans la littérature et dans la

civilisation de Rome une « valeur » originale, comparable
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en importance à ces « valeurs » créées par la civilisation
hellénique : la valeur-vérité ou la valeur-beauté.

Nous savions maintenant ce que, longuement et confusément,

nous avions cherché dans les œuvres littéraires et dans

les faits de civilisation que nous interrogions : la « valeur »

dont Rome a enrichi le patrimoine spirituel de l'humanité.
Et — ultime péripétie de cette aventure — sitôt que nous

sûmes exactement ce que nous cherchions, nous sûmes aussi

(« tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais déjà trouvé »)

que cette « valeur », la civilisation romaine l'avait produite,
et qu'elle s'exprimait avec une incomparable évidence dans

l'œuvre de Virgile.
Ainsi notre sinueuse recherche aboutissait tout d'un coup

à deux conclusions, dont l'une élucidait le problème que
nous avions vu se poser de plus en plus clairement au cours
de nos longues « erreurs », et dont l'autre, gratuite et en

quelque sorte surérogatoire, nous comblait d'une joie
d'autant plus douce.

La première, c'était donc que Rome avait produit une
valeur originale, comparable en importance aux valeurs
produites par la civilisation hellénique, la valeur que nous appellerons

politique (et dont la seconde partie de cette étude

élucidera, nous l'espérons, la signification) ; que le fait romain
gardait donc pour nous une actualité vivante, et était, en quelque

sorte, une présence spirituelle en nous ; que l'étude,

par nous, aujourd'hui, de la littérature et de la civilisation

romaines se justifiait donc par une considération plus décisive

que cette continuité matérielle de Rome à nous (dont la découverte

nous avait, d'abord, si joyeusement exaltés) ou que ce

rôle de continuatrice et de corroboratrice de la civilisation
hellénique (sur lequel notre attention s'était ensuite fixée) ;

et que cette étude, intéressante à ces deux points de vue,
s'avérait nécessaire, dans un cours d'humanités, du fait
justement de cette valeur, qu'aucune autre littérature ne manifeste

au même degré.
La seconde, c'était que notre instinctive prédilection pour



Virgile se justifiait elle aussi, que la littérature latine culmine
en Virgile, parce qu'aucun autre auteur latin n'exprime aussi

profondément ni aussi complètement que lui cette valeur

originale produite par la civilisation romaine. Précellence
donc de Virgile Véritablement, nous nous sentions comblés.

* * *

C'était d'ailleurs l'année du deuxième millénaire de la

naissance de Virgile. De toutes parts, on s'appliquait à marquer

la grandeur du poète que nous aimions depuis toujours.
Ici même, la Société suisse des professeurs de l'enseignement
secondaire avait demandé à M. le prof. Frank Olivier de lui

parler du poète de Rome, et ceux qui l'ont entendu le faire
lui en garderont longtemps un souvenir plein de gratitude 1.

Ainsi tout concourait et tout convergeait.
On ne s'étonnera donc pas que, durant cette année mémorable,

nous ayons été tout à Virgile.
Evidemment, nous ne pouvions pas ne lire toute l'année

que Virgile ; mais, pendant les infidélités auxquelles nous
obligeait le programme, nous le retrouvions avec un plaisir
plus aigu, choisissant nos textes de versions dans les Géor-

giques ou dans l'Enéide. D'ailleurs, du point de vue où nous

nous étions installés, les autres auteurs latins, aux aussi,

s'éclairaient et se manifestaient tous, à quelque degré, riches
de cette valeur dont Virgile nous avait appris à reconnaître
la résonance. Nous avions trouvé le point de vue d'où la

civilisation romaine manifeste sa valeur originale, et d'où

se justifie l'étude des monuments qu'elle a laissés, même après
la redécouverte de la civilisation hellénique. Et, tel l'explorateur

qui a erré longtemps autour d'un massif montagneux,
et qui, du sommet, enfin atteint, en voit l'inextricable confusion

s'ordonner, tels nous, Vergilio auctore, nous discernions

1 Cet exposé a été publié sous les auspices de l'Université de Lausanne
(Publications de la Faculté des lettres, 1930).
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dans l'œuvre de Rome une valeur partout présente, mais

chez Virgile seul absolue, accomplie.
Chez Virgile seul Evidemment Cicéron eût pu être pour

nous l'occasion de cette découverte (mais aucun autre auteur
latin). Durant des siècles, on a, en effet, estimé que c'est

en Cicéron que la littérature latine culmine. Et, de fait, son

œuvre, elle aussi, élucide la valeur romaine ; à choisir Cicéron
(si, dans notre cas, on peut parler de choix) nous aurions
même gagné de nous installer d'emblée au cœur de l'aspect
oratoire du génie romain et de dominer en même temps le

complexe d'idées d'où est sortie la philosophie
européenne.

Sans doute... mais pour des raisons d'ordre affectif, il est

fort improbable que nous eussions pu devoir à Cicéron

cette exaltante péripétie. Nous avions lu, avec déférence, le

premier livre du De officiis et, avec intérêt, quelques lettres
de cet étonnant polygraphe, d'une sensibilité si française.

(Nous avions même été effleurés, à la lecture du Songe de

Scipion, d'un frisson à qui il n'avait manqué que peu de chose

pour être le frisson du sublime.) Mais pour découvrir ce que
nous cherchions, il ne suffisait pas de lire avec intérêt, il
fallait lire avec transport.

Or, tous ceux qui ont enseigné le latin le savent bien,

il se trouve, chaque année, dans chaque classe, un ou deux

élèves au moins qu'empoigne l'âpre grandeur désolée du

poème de Lucrèce ; il s'en trouve également un ou deux pour
goûter l'adamantine transparence de certaines odes d'Horace,

ou la saveur drue de ses satires ; la truculente invention
verbale, les trouvailles métriques d'un Plaute, sa géniale
vis comica ne manquent guère d'en éblouir quelques-uns ;

de même que l'ample et sûr développement de la période
livienne en enchante quelques autres, noblement satisfaits
dans leur besoin de grandeur ; deux ou trois peut-être subissent

la fascination de l'impitoyable analyse tacitéenne et

plongent avec une admiration éperdue dans ce pessimisme

sans fond. Et ainsi l'explication de ces auteurs prend volon-
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tiers l'allure d'un entretien entre deux ou trois élèves et le

maître, le reste de la classe « faisant tapisserie ».

Mais, dès qu'on aborde Virgile, le groupe se manifeste

sous le signe de l'unanimité ; Virgile crée cette synergie

par la vertu de laquelle tous vibrent syntoniquement, tous

communient dans l'effort de la recherche et dans la joie
de la découverte. L'auteur des Géorgiques et de l'Enéide
est le seul poète latin qui opère cette polarisation, toujours,
au collège et au gymnase, dans les classes de filles comme
dans celles de garçons ; aussi, pour le plus grand nombre
de nos élèves, le latin reste-t-il la langue dans laquelle ils

ont découvert Virgile.
Ce n'est donc pas chez Cicéron que nous pouvions trouver

la réponse à la question sous-jacente à tous nos entretiens.
Quelque authentiquement en effet que s'exprime l'âme de

Rome dans certains de ses écrits, le De Republica ou le De

Legibus, par exemple, on doit, cependant, reconnaître que
son humanisme, trop exclusivement intellectuel, trop pauvre
en éléments affectifs et poétiques (Sénèque 1 nous rapporte
de lui un mot révélateur : il disait que, quand on lui accorderait

deux vies, il ne trouverait pas le temps de lire les

lyriques) a influencé moins profondément l'évolution de la

civilisation romaine et en exprime le sens avec moins de

plénitude que ne le fait Virgile, si richement nourri de la sève

même de Rome, Virgile le poète.
Car les peuples vivent des « mythes » créés par les poètes,

plus que des constructions éclectiques des philosophes
dans le genre de Cicéron.

C'est pourquoi, dans notre quête passionnée de la valeur

romaine, la flamme inspirée de Virgile pouvait, nous échauffant

en même temps qu'elle nous éclairait, mieux nous

guider que la scintillation froide de l'intelligence
cicéronienne.

* * *

1 Ad Lucil. XLIX.
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De fait, c'est lui qui nous avait conduits au but ; et nous

en étions à redire, avec Dante, au poète de qui la rencontre
à la fois éclairait et comblait notre confus désir :

«Tu duca, tu signore e tu maestro »

Et nous ne nous lassions pas de découvrir, jour après jour,
de nouveaux aspects de l'unique grandeur virgilienne. Tout
l'effort de la civilisation romaine ne tendait-il pas à produire
Virgile et, Virgile produit, tout ce qui l'avait précédé (et
suivi) n'eût-il pas pu disparaître, comme les échafaudages

qui ont servi à élever et à sculpter le campanile, quand,
achevé, il épand sur la cité la grave harmonie de ses cloches

Nous nous plaisions, faisant abstraction de toutes les autres

œuvres latines, à retrouver, dans celles du seul Virgile, tout
le contenu spirituel de la civilisation romaine. De fait, qu'on

imagine détruits au cours des invasions — comme il eût pu
arriver — tous les monuments de la littérature latine, à

l'exception d'un seul, ni les Annales de Tacite, ni les plaidoyers
de Cicéron, ni ses traités philosophiques, ni le De natura

rerum, ni les odes d'Horace, ni Tite-Live, ne nous permettraient

de nous faire de la civilisation romaine une idée aussi

complète ni aussi juste que le seul volume (si mince comparé

aux cinq tomes massifs de l'œuvre cicéronienne *) des poèmes
de Virgile. Chacun de ces monuments, en effet, porte la marque

d'un tour d'esprit individuel : Tacite, c'est le moraliste ;

Cicéron, une manière de Voltaire latin ; Lucrèce, un
phénomène tout à fait isolé dans l'histoire de la sensibilité et

de la pensée romaines; Horace, le styliste; Tite-Live, le

patriote attristé qui se console en évoquant, en recréant un passé

de gloire. Chacun ainsi reflète un aspect ou un moment
particuliers de l'évolution spiiituelle de Rome ; aucun n'en
résume le développement tout entier ; dans aucun ne se

composent harmonieusement toutes les vertus dont l'équilibre
constitue le génie romain.

1 Dans l'édition d'Orelli.
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Au lieu que, possédant le seul Virgile, nous serions en

mesure de nous faire, de la civilisation romaine et de la valeur
durable qu'elle manifeste, une idée à laquelle ne manquerait
aucun élément essentiel.

* * *

Car œuvrant au point vif du devenir romain, Virgile
en éclaire à la fois le passé, l'avenir et la « valeur » constante.
Le passé... L'auteur de l'Enéide est, de toute la littérature
latine, l'antiquaire sinon le plus érudit du moins le plus
pénétrant, et le seul qui évoque en poète un passé scruté

avec amour. A ce point de vue, Virgile mérite bien plus
pleinement que Varron l'éloge et la gratitude que Cicéron

(Acad. post. I. III. 9) décerne à l'auteur des Origines et
de La Nation romaine : « Nous étions pareils à des voyageurs
errants, à des étrangers dans notre patrie. C'est toi qui nous
as ramenés en nos demeures. Tes livres nous ont appris

qui nous sommes et en quel lieu nous vivons. » Dans les poèmes

de Virgile, la terre italique est en effet décrite en des

vers d'une sobriété et d'une plasticité inégalables. Ses forêts
de chênes verts, comme il y en a encore d'admirables sur
les pentes des Monts Albains ; le Tibre aux eaux d'un vert

jaune, et ses remous qui happent le nageur. Et, en ces temps
lointains, le chant d'innombrables oiseaux...

Hic Aeneas ingentem ex aequore lucum

Prospicit. Hune inter fluvio Tiberinus amoeno,
Verticibus rapidis et multa flaous harena,

In mare prorumpit. Variae circumque supraque
Assuetae ripis volucres et fluminis alveo

Aethera mulcebant cantu lucoque volabant. 1

La vie et les passions, simples et fortes, des populatiors
agrestes sur lesquelles se greffera la civilisation, déjà très

1 En. VII, 29-34.
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évoluée, qu'Enée apporte dans le Latium en même temps

que ses Lares et ses Pénales, y sont évoquées en des tableaux

d'une grandeur biblique :

Durum ab Stirpe genus, natos ad flumina primum
Dejerimus saevoque gelu duramus et undis ;

Venatu invigilant pueri silvasque fatigant...
At patiens operum parvoque assueta juventus
Aut rastris terram domat aut quatit oppida hello.

Omne aevum ferro teritur Versaque juvencum
Terga fatigamus hasta. 1

Ces nouveaux-nés qu'on plonge dans l'eau des torrents
et qu'on expose au gel mordant, ces enfants qui courent les

bois et passent les nuits à l'affût ; cette jeunesse sobre et
endurante, toujours le fer en main, soit l'aiguillon armé
de fer, soit la lance de fer, domptant la terre et domptant
les cités ennemies ; tout cela nous fait toucher aux racines

de la force romaine.
Dans un ordre d'idées tout voisin, je ne sais rien de plus

émouvant que la promenade archéologique que Virgile nous
fait faire sur le site de la Rome éternelle, en compagnie du

roi Evandre et de son hôte dardanien, portant sur ses épaules,
tel saint Christophe, l'avenir de l'Europe méditerranéenne,

attolens umero famamque et fata nepotum 2,

tandis que retentissent encore en nous les vers, proprement
sublimes, par lesquels, à la fin du VIme chant, le vieil Anchise
salue la cité promise à sa race, cette Rome qui égalera son

empire à l'univers, sa vertu à l'Olympe, heureuse et forte

par la valeur de ses enfants : telle la mère Bérécyntienne,

1 En. IX, 604-10.
2 En. VIII, 731.
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couronnée de tours, s'avançant sur son char à travers les cités

phrygiennes, fière d'avoir enfanté une race de dieux ;

Imperium terris, animos aequabit Olympo...
Felix prole virum 1...

* * *

Autour du lieu où sera Rome, nous voyons les cités

belliqueuses, Nomentum, Gabies, Fidènes, Collatie, couronnant

de leurs murs des acropoles naturelles ; toutes les cités

que Rome associera ensuite à ses destins, toutes ces enclumes

sur lesquelles se forgera le glaive de la force romaine.
La force romaine, Virgile en a montré, dans ses deux œu-

vies maîtresses, la double racine : la bravoure du soldat,
la patience du laboureur. Il en évoque aussi (par anticipation)
les rudes commencements, les combats inégaux dans

lesquels elle s'est trempée. La guerre soutenue par Enée et la

poignée de ses compagnons pour la possession du Latium
d'avant l'histoire préfigure en effet les âpres luttes de Rome,
née à la liberté, contre vingt voisins plus puissants qu'elle :

Sabins, Eques, Etrusques, Volsques, Samnites...
Les combats qui remplissent les six derniers chants de

l'Enéide, cette Iliade romaine, présentent, il convient de le

noter, certains caractères qui les différencient nettement
des combats homériques : ce sont des combats romains. Enée

doit la victoire, plus encore qu'au courage de ses soldats

et qu'à sa propre valeur, à la tactique et à la stratégie, armes
nationales de Rome, dont elle usa dans la suite avec le bonheur

et le succès qu'on sait. Les Troyens construisent des

camps fortifiés ; ils procèdent au siège de la ville des Lau-
rentes selon les règles de la pohorcétique romaine ; il y a

des diversions, des manœuvres ; entr'autres, au chant XI,
une savante manœuvre d'enveloppement que fait échouer

la mort de Camille...

1 En. VI, 782-6.
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Les principales péripéties de la lutte séculaire qu'inaugurent

ainsi les combats d'Enée dans le Latium, et que
couronnera la domination du monde méditerranéen, Virgile
a d'ailleurs trouvé moyen de les faire entrer, sous forme
d allusion ou de prophétie, dans son épopée de la naissance
du peuple romain. Les grands hérauts de la vocation impériale

de Rome y ont tous leur image et leur titre : Romulus

et Tatius, unissant leurs deux peuples pour de plus grands

exploits,

Armati Jovis ante aram paterasque tenentes1 ;

Numa, aux cheveux et à la barbe blancs comme la neige;
le fier Brutus, vengeur et restaurateur des libertés romaines 2;

Horatius Coclès, rompant le pont Sublicius, insensible aux
fureurs de Porsenna ; Manlius Capitolin, tenant le Capitole,
après la déroute de l'Allia et le sac de Rome,

Custos Tarpeiae Manlius arcis 3 ;

Camille, reprenant aux Gaulois les enseignes perdues ;

Fabricius, puissant par son mépris des richesses.

Puis ce sont les généraux vainqueurs dans les luttes de

géants soutenues contre Carthage : le Temporiseur,

Unus qui nobis cunctando restituit rem,

le premier et le second Africains

Clades Lybiae i.

Enfin Auguste, cinglant vers Actium

Cum Patribus populoque, Penatibus et magnis Dis ;

1 En. VIII, 640.
2 En. VI, 809 et 818.
3 En. VIII, 646-662.
4 En. VI, 788-846 passim.
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et son triple triomphe, après la guerre d'Alexandrie :

Dis Italis Votum immortale sacrabct...

Laetitia ludisque viae plausuque jremebant1.

* * *

Mais Virgile n'a pas chanté seulement les combats et les

chefs (arma, duces). 11 a aussi chanté, comme il le rapelle
dans l'épitaphe si nuement objective qu'il avait composée

pour lui-même, les pâturages et les champs (pascua, rura).
Mieux que tout autre auteur latin, il nous fait connaître

et aimer le Romain dans son activité pacifique de pâtre,
d'éleveur, de laboureur. Au tableau des primitifs habitants
du Latium, suspendant l'épée à la même cheville d'où ils

décrochaient la houe, utilisant alternativement la pointe
de leur lance à mettre l'ennemi en fuite et à aiguillonner leurs

bœufs, répond, dans les Géorgiques, la vaste fresque de la

vie rustique sous l'ordre nouveau (le bruit des armes ne
retentissant plus que dans les lointaines marches de l'Empire).

Soldat encore (mais ses armes sont désormais la bêche,
la charrue et la faucille), la laboureur romain exerce
continuellement son champ et dicte sa volonté à la terre :

Exercetque frequens tellurem atque imperat arvis2.

C'est son labeur qui nourrit la patrie et les siens :

Agricola incurvo terram dimovit aratro :

Hinc anni labor, hinc patriam parvosque nepotes
Sustinet... 3.

1 En. VIII, 678-728.
2 Géorg. I, 99.
3 Géorg. II, 513-5.
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Service aussi rude que celui du soldat, et qui, peut-être
même, comporte moins de relâche ; sans répit, il faut qu'il
laboure, qu'il écrase les mottes « avec la tête du fossoir » :

Terque. quaterque solum scindendum glaebaque uersis

Aeternum jrangenda bidentibus \
Mais service à l'air libre et dans la liberté ; dans l'absence

des soins qui rongent l'habitant des villes, respirant au large
devant les vastes horizons qu'embrasse son regard, le paysan
trouve une compensation à ses rudes fatigues :

At secura quies et nescia fallere vita,
Dives opum variarum, at latis otia fundis... 2.

Vie illuminée surtout par les joies les plus douces, les

baisers de ses enfants, quand il rentre le soir, l'affection
d'une femme fidèle :

Interea dulces pendent circum oscula nati ;
Casta pudicitiam servat domus... 3.

C'est, par excellence, la vie telle que la voulut Jupiter,
la plus propre à assurer à la fois le bonheur de l'individu
et la perfection de la race, puisque c'est dans la lutte seulement

que la vertu se trempe :

...duris urgens in rebus egestas i.

* * *

La valeur du guerrier, l'endurance du paysan romains,

quel auteur latin nous les fait sentir comme Virgile de même

1 Géorg. II, 399-400.
2 Géorg. II, 467-8.
3 Géorg. II, 523-4.
4 Géorg. I, 146.
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leur piété. Quand Polybe ne nous l'aurait pas dit, il suffirait
de l'Enéide pour savoir quelle place la religion tenait dans

la vie publique et privée des Romains.
En dépit de leur date tardive, les poèmes de Virgile sont,

en effet, une des sources les plus sûres pour l'histoire du culte
et du sentiment religieux à Rome. Macrobe 1 loue l'exacte
connaissance qu'il trouve chez Virgile du droit pontifical
et de l'art augurai, la parfaite propriété des termes dont il
se sert pour décrire les sacrifices et, d'une façon générale,
les cérémonies du culte. Et, en effet, « les entrailles des

victimes, les astres du ciel, le langage des oiseaux, les feux de

la foudre » n'ont pas plus de secrets pour lui que pour le

devin Asilas de Pise 2.

Son héros est pieux, au sens romain du mot ; c'est lui qui
introduira dans le Latium cette exacte piété, ce ritualisme,
ce formalisme si caractéristiques de la religion romaine,

morem ritusque sacrorum 3.

Il l'est aussi, notons-le sans nous y arrêter, dans un sens

plus proche de ce que nous entendons par là. 11 suffit, pour
le sentir, d'avoir bien lu le premier chant des Géorgiques

ou le sixième de l'Enéide. D'ailleurs, l'exode d'Enée et le

personnage même d'Enée, pius Aeneas, pater Aeneas, sont
religieux au même titre que l'exode et le personnage d'Abraham,

dans l'Ancien Testament. L'Enéide est proprement une
épopée religieuse.

* * *

Nous trouvons ainsi incarnées dans Enée la pietas (dans

l'acception particulière, romaine, de ce terme : le sens du
devoir envers la famille, la patrie et les dieux), et cette imper-

1 Saturn, passim. Cf. p. expl. III, II, 7 : Est projundam scientiam
huius poetae in uno saepe reperire verbo, quoi jortuito dictum Vulgus putaret...

2 En. X, 175-7.
3 En. XII, 836.



- 22 -
turbable fermeté à l'accomplir : constantia, vertu romaine.
De même, le sens et le respect de la justice ; qu'on se rappelle
le haut éloge décerné à l'un de ses compagnons, et que lui-
même mérite plus complètement encore :

justissimus unus... et servantissimus aequi 1.

Mais plus encore, peut-être, le sens de cette chose

spécifiquement romaine : le droit, c'est-à-dire cette particulière
aptitude à saisir les rapports qui unissent les hommes entre
eux et les hommes aux dieux sub specie pactionis ; le sens du

pacte et le respect religieux de la chose conclue (res pacta),
en la forme précise où elle a été conclue. On notera la

fréquence, dans les deux poèmes de la maturité de Virgile,
des mots foedus, ius 2, et autres désignant la chose de droit.

L'ordre établi par le droit est aux yeux de Virgile la forme

suprême de l'ordre. Etablir, à la place du désordre fondé

sur la force, l'ordre fondé sur le droit, c'est la mission la plus
haute de l'homme, c'est la volonté même de Jupiter. Sur le

bouclier merveilleux que Vénus apporte à son fils, à la fin
du huitième chant, le divin artiste a ciselé, parmi les figures
les plus représentatives de la grandeur romaine, Caton disant
le droit aux ombres des hommes pieux,

dantem iura Catonem 3.

C'est en ces mêmes termes qu'est définie à plusieurs
reprises la mission d'Enée. Enée et ses descendants inaugureront

sur l'antique terre de Saturne le règne du droit :

c'est le maître des dieux et des hommes lui-même qui le

proclame impressivement, dès le début du poème :

Iura dabunt4.

1 En. II, 426-7.
2 Et de 1 adverbe iure, à bon droit.
3 En. VIII, 670.
4 En. I, 293.
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C'est ce que nous le voyons déjà faire en Crète, où il avait

cru, au début de ses courses errantes, trouver la terre et la

tâche promises à sa postérité :

Iura domosque dabat

Mais des prodiges effrayants l'obligent à reprendre la

mer.
Une seconde fois, nous le voyons dans l'attitude du

législateur. Il s'est décidé à laisser en Sicile, sous la protection
du bienveillant Aceste, quelques-uns de ses compagnons
et les femmes, lasses de labourer sans fruit les plaines
infécondes de la mer. Avant de les quitter, il établit sur eux des

magistrats et précise leurs attributions :

patribus dat iura vocatis 2
;

après quoi, il cingle vers son Latium, où le pousse la vocation

des dieux, où l'attend proprement sa tâche.

Les navires qui l'ont amené disparaissent dans les flots,
métamorphosés en nymphes. Involontairement, on pense à

Cortès brûlant ses vaisseaux. Mais rien n'est plus éloigné
des exploits des conquistadors que la série des démarches

d'Enée. II n'y a rien en lui, non plus, de l'aventurier pour
qui Turnus essaie de le faire passer 3.

C'est un homme sûr de son droit, fort de son droit, qui
demande le droit d'établissement, au titre de ce qu'on appellera

plus tard foedus aequum. Ses arguments, ses considérants

pourrait-on dire, c'est, d'une part, l'origine italique de sa

race, d'autre part, l'ordre formel des dieux. Ces deux
considérants sont juxtaposés dans la péroraison, d'une précision
et d'une sécheresse toutes juridiques, du discours d'Ilionée
à Latinus :

1 En. III, 137.

2 En. V, 758.
3 Desertor Asiat', En. XII, 15.
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...Hinc Dardanus ortus
Hue repetit iussisque ingentibus urget Apollo 1.

Aucune menace à l'appui de cette demande. Il ne cherche

pas la guerre ; on la lui déclare ; il la fait, non seulement

en vaillant guerrier, mais, nous l'avons vu, en tacticien et

en négociateur, à la romaine.

Il ne fait la guerre qu'en vue de la paix et, sitôt que les

Latins lui demandent une trêve pour ensevelir les morts,
non seulement il l'accorde, mais il saisit l'occasion d'expliquer
une fois de plus son droit, son bon droit :

Pacem me exanimis et Mortis sorte peremptis
Oratis. Equidem et vivis concedere Vellern

Nec veni, nisi fata locum sedemque dédissent2.

Et il suggère aussitôt un moyen de mettre fin à l'effusion
du sang, un combat singulier entre Turnus et lui ; moyen
juridique, dans l'esprit du droit primitif (et encore dans l'esprit

du droit médiéval, où on appelait ces combats en champ
clos : jugements de Dieu).

Quand enfin Turnus a consenti, Enée définit, dans l'esprit
et dans la langue du droit romain, la nature et les effets de

la convention :

Cessent Ausonio si fors victoria Turno
Convenit Euandri victos discedere ad urbem...

Il faut lire tout ce passage 3, y compris sa longue prélace

liturgique (c'est un des beaux textes juridiques de Rome),

et le comparer avec le texte plus développé qui précède,
dans Tite-Live4, le récit du combat des trois Horaces

1 En. VII, 240-1.
2 En. XI, 110-2.
3 En. XII, 176-194.
4 I, XXV.
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contre les trois Curiaces pour liquider juridiquement la rivalité

de Rome et d'Albe ; texte composé par un poète également,

mais sans doute aussi d'après des documents authentiques,

et, en tout cas, dans l'esprit même du droit primitif
romain.

On sait comment le geste d'un impulsif rompt la trêve ;

les deux armées se ruent l'une contre l'autre. Enée alors

se jette au milieu des combattants. Le droit doit être respecté,
la convention doit être exécutée :

ius mihi soli concurrere x,

et les deux armées se rangent de nouveau, pour assister

au combat des deux chefs.

Ainsi l'établissement des Troyens dans le Latium n'est

pas un fait de guerre, mais l'aboutissement d'une série de

démarches de droit. Si Enée triomphe, ce n'est pas

parce qu'il l'emporte sur Turnus en combat singulier,
c'est — la grande « scène dans le ciel », qui est le véritable
dénouement du poème 2, le souligne — parce qu'il l'emporte
en droit. Sa victoire sur Turnus n'est que la conséquence de

sa victoire sur le terrain du droit, par les armes du droit.

* * *

Si le sens du droit est partout présent dans l'Enéide, cette
expression totale et magnifique du génie de Rome, il serait

étrange que l'arme par excellence des combats juridiques
en fût absente. De fait, l'art de la parole, cet indispensable
complément de la bravoure, que Caton le Censeur3
considérait comme un second corps, c'est-à-dire, je

pense, comme un instrument d'aussi grand service à l'homme

d Etat que ses bras ou ses jambes au guerrier, l'éloquence

1 En. XII, 315.
2 En. XII, 791-842.
3 D'après Plutarque : Vie de Caton, II.
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romaine nous serait, en l'absence de tout autre document,
splendidement attestée par les discours de l'Enéide. Nous

avons déjà mentionné le discours d'Ilionée ; ajoutons ici
Drancès et Turnus. Drancès, l'orateur qui ne prend pas la

parole pour ne rien dire, non futilis auctor, dont l'argumentation

serrée accable son adversaire, onerat dictis 1.

L'astucieuse harangue 2
par laquelle il s'efforce de détacher

les Latins de la cause de Turnus est aussi digne de figurer
dans le Condones que les meilleurs discours transcrits ou
récrits par Tite-Live ou par Salluste. Forme et fond, et

surtout mouvement, tout y est souverainement romain.

Après quelques propos généraux, Drancès fond sur son
adversaire comme un épervier sur une poule, le rendant

responsable de la guerre qui tourne mal pour les Latins.
Brèves sentences :

Sat funera fusi vidimus... Nulla salus hello ;

mordantes ironies, annonçant déjà les procédés polémiques
des tribuns de la plèbe :

Nos, animae viles, inhumata infletaque turha,

Sternimur campis ;

conclusion brutale :

Illum aspice contra, qui vocat

tout cela est l'authentique éloquence romaine autochtone ;

c'est de l'action oratoire à l'état pur ; cela vaut, pour me borner

à ce seul exemple, la harangue d'Appius Claudius l'Aveugle,

soutenant devant le Sénat les mesures exceptionnelles

proposées pour réduire Véies A quoi Turnus réplique,

1 En. XI, 339-342.
2 En. XI, 343-375.
3 Liv. V, III.
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avec une brutalité plus directe encore1 : «Tu n'auras pas
besoin d'aller loin pour prouver ta vaillance et ta valeur.
Les ennemis encerclent la ville. Au combat Tu ne parais
guère pressé. Ne serais-tu vaillant qu'à ébranler l'air de

vaines paroles et qu'à fuir à toutes jambes »

Quid cessas? an tibi Mavors
Ventosa in lingua pedibusque fugacibus istis

Semper erit?

Cela vaut les plus insolentes parades d'un Scipion, par
exemple celle que nous rapporte Aulu-Gelle 2, quand, cité

en justice par le tribun Naevius, pour toute défense, il s'écrie :

« Romains, c est aujourd'hui 1 anniversaire de ce jour où je
vainquis, dans une grande bataille, sur la terre d'Afrique,
Hannibal le Carthaginois, l'ennemi le plus acharné de notre
empire. Ne soyons pas ingrats envers les dieux Laissons

donc ce brouillon et montons rendre grâce à Jupiter très bon

et très grand »

* * *

On le voit, ce n'est pas seulement pour tout ce qu'il nous
a conservé des traditions, de l'histoire et des institutions
de Rome, ni même pour la fidélité du portrait qu'il a tracé
de la vertu romaine que Virgile mérite d'être désigné comme
le poète national de Rome, celui qui, à lui seul, tous les autres
monuments de cette civilisation étant détruits, suffirait à

la sauver de l'oubli ; c'est aussi, et plus encore, pour l'esprit
dans lequel il a conçu et réalisé son œuvre, qui est l'esprit
même de Rome et de la littérature proprement romaine.

Cette littérature, en effet (nous le savons par les œuvres
représentatives qui en ont été, contrairement à l'hypothèse
dans laquelle nous nous sommes plu à raisonner, conservées

1 En. XI, 376-444.
2 Gell. IV, XVIII.
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en assez grand nombre), est une littérature d'inspiration
essentiellement politique, expression d'un génie par excellence

politique. Pour le Romain, les problèmes essentiels

ne sont pas les problèmes spéculatifs, esthétiques, ni même

proprement éthiques, mais les problèmes relatifs à l'organisation

matérielle et spirituelle d'une collectivité, le problème
politique, au sens, large et précis à la fois, que l'étymologie

assigne à ce mot.
Or aucun écrivain romain, pas même Cicéron, et non plus

Tite-Live, ne s'est installé plus exactement, ni plus profondément

enfoncé, au cœur du problème politique, que ne l'a
fait Virgile, très particulièrement dans les deux poèmes de

sa maturité, les Géorgiques et l'Enéide. (Nous pouvons en
effet considérer une partie tout au moins des Bucoliques
comme un simple jeu de sa Muse, et, parfois même, comme
une concession passagère au goût contemporain, avant qu'il
se fût trouvé lui-même.) Mais dès qu'il se fut trouvé,
il s'enferma dans cette solitude et ce silence où mûrissent
les grands desseins, etil s'y consacra, avec l'amour et la patience
dont le concours enfante les chefs-d'œuvre, à la tâche qu'il
avait reçu vocation d'accomplir : élucider le sens politique
du fait romain, définir, sur le plan historique et sur le plan
idéal, la mission politique de Rome.

Par ailleurs, aucun poète romain (Horace excepté, mais
Horace s'intéressait surtout à eux en moraliste et en ami)
n'a vécu en aussi étroite communion spirituelle avec les

hommes qui assumaient alors le gouvernement de l'Empire.
Virgile avait été le camarade d'études d'Octave ; il était înti-
mément hé avec de grands personnages de son monde, comme

Asinius Pollion et Cornelius Gallus. Octave, bientôt
Auguste, suivait avec un très vif intérêt le travail du poète,
occupé à élucider le sens de l'œuvre politique que lui-même,
s'efforçant de répondre aux aspirations confuses de l'époque,
il édifiait comme à tâtons.

On sait que, rentrant à Rome après la victoire d'Actium
et la campagne d'Egypte, il s'arrêta quatre jours à Atella,
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où Virgile lui lut les quatre chants de ses Géorgiques ; et
comment il pressait impatiemment la lente, à son gré trop
lente, élaboration du poème consacré aux origines de son

Empire et de sa race. D'Espagne, où il dirigeait une
expédition pleine de périls contre les Cantabres, il écrivait à

Virgile, insistant pour qu'il lui envoyât au moins un aperçu
du sujet du poème ou quelque fragment achevé 1. Et quand
Virgile, cédant à ses instances, eut consenti à lui en lire
trois chants : le premier ou le deuxième, le quatrième et
le sixième, si Octavie s'évanouit à ce passage, si parfaitement
virgihen :

Heu miserande puer... manibus date lilia plenis 2

on ne peut pas douter que le chef d'Etat, lui, n'ait senti
la valeur « politique » de cet admirable sixième chant.

Quant à Mécène, l'énigmatique confident d'Auguste,
Virgile était assez intimément lié avec lui pour avoir pu,
en 39 déjà, lui présenter son ami Horace, et pour l'avoir
accompagné, en 37, à Bnndes, comme nous le savons par
une des Satires.

* * *

Virgile a ainsi composé son œuvre en intuitive communion
(plus profondément que toute volonté consciente) avec les

hommes d'Etat qui travaillaient à organiser l'Empire. Et,
plus profondément encore, en communion avec Rome elle-

même, avec la Rome qui voulait être et qui, pour être, avait
besoin du chant d'un poète (chant : carmen, puissante incantation

qui évoque la vie du profond royaume des « Mères »).

C'est la voix de Rome elle-même qu'on entend, en effet,
des Bucoliques à l'Enéide, la voix de Rome, d'abord brisée

de douleur, mais déjà frémissante d'espoir, et bientôt vibrante
de certitude.

1 Donat-Suétone, 27-32 (Diehl).
2 En. VI, 882-3.
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Qu'on relise la première et la neuvième Bucoliques, puis

la quatrième, qui, sur les tristesses et les ruines de la guerre,
quand, partout, ce n'étaient que proscriptions et spoliations :

Nos patriae fines et dulcia linquimus arva 1

élèvent un mystérieux chant d'espoir :

Ecce Dionaei processit Caesaris astrum... 2

font espérer, à une génération lasse des bouleversements

politiques et des continuelles campagnes, le retour aux
paisibles et fructueux travaux :

Insert, Daphni, piros : carpent tua poma nepotes
3

et l'assurent de la stable volonté des dieux :

« Talia saecla » suis dixerunt « currite » fusis
Concordes stabili fatorum numine Parcae. 4

Qu'on entende alors, dans les Géorgiques, composées

pendant les dernières convulsions de la guerre civile, le poète
proclamer sa foi religieuse en la vertu du travail, et découvrir
à ses contemporains le sens de la vie humaine dans la

collaboration de l'homme avec les puissances divines ; bienveillantes,

secourables, mais inflexiblement justes :

In primis venerare deos... 5

Ipsa
Fundit humo facilem victum justissima tellus 6.

De la mort naît la vie ; qu'on remarque, en particulier,
la façon dont le final du deuxième chant répond à celui du

1 Bucol. I, 3.
2 Bucol. IX, 47.
3 Bucol. IX, 50.

4 Bucol. IV, 46-7.
5 Géorg. I, 338.
6 Géorg. II, 460.
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premier, et comment la merveilleuse génération des abeilles
dans le cadavre putrescent d'un taureau (fin du quatrième)
s'oppose, comme la nouvelle alliance à l'ancienne, au tableau
de mort sur lequel s'achève le troisième.

Et qu on perçoive enfin, dans l'Enéide, l'inébranlable

assurance du peuple sûr dès lors de son destin, du peuple

qui, à travers l'épreuve, a retrouvé le sens de sa mission,

renouant, par-dessus un siècle et demi de sanglantes erreurs,
avec son passé le meilleur, s'échappant du cadavre putrescent
vers de nouveaux destins ; l'ordination de la Rome éternelle :

Tu regere imperio populos, Romane, memento...
Parcere subjectis et debellare superbos h

* * *

Virgile, donc, poète de Rome, poète au sens étymologique
et plein de ce mot (qui se rattache, comme on le sait, à une
racine grecque signifiant : faire, créer). Car on peut dire

sans exagération que, si Auguste a donné sa forme à la

paradoxale et durable institution qu'on appelle le pnncipat
ou l'empire, c'est Virgile qui lui a donné son âme. Virgile,
génie politique, c'est-à-dire dont le propos et l'acte ont été

de créer, entre les hommes et les générations, par le moyen
d'un mythe qui les exaltât, cette synergie, cette communion,
qui permet à un peuple d'inscrire de grandes choses sur les

pages encore blanches du livre de Clio. Génie politique,
c'est-à-dire sculpteur en pleine matière humaine.

Ainsi cette Rome, de qui nous l'avons vu évoquer le passé

avec la science d'un antiquaire et la chaleur d'un poète, —
avec l'autorité d'un prophète, il la définit sub specie aeterni,
il en dégage la signification éternelle. Authentique Janus

bifrons de la civilisation romaine, il en résume, à l'heure
fatidique de la transmutation, en ce point critique où les cinq
siècles de la république débouchent en quelque sorte sur les

1 En. VI, 851-3.
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cinq siècles de l'Empire, le développement passé et le

développement futur. Ses poèmes, qui en évoquaient aux yeux
de ses contemporains le glorieux passé, en exprimaient en

même temps, pour eux et pour tous les siècles, le sens définitif.
Avant que sa course fût achevée, avant que le recul des

siècles, qui met les valeurs « en place », eût pu opérer cette
décantation, d'un regard proprement prophétique, Virgile
dégage les traits essentiels de l'institution qui s'ébauchait

sous ses yeux, ces traits que, normalement, la mort seule,

fin, limite et forme de toute existence, fait apparaître en

pleine lumière. Prolongeant par une géniale extrapolation
les lignes d'un présent encore équivoque, il formule, vates

au double sens de ce mot (poète et prophète à la fois),
1' « idée » même de Rome. Et, l'ayant formulée, il l'impose
(in verbo vita 1) au devenir historique de son peuple.

Car si Virgile, lorsqu'il inclut dans un poème dont l'action
se situe plusieurs siècles avanl la naissance de Rome les

principaux faits de l'histoire romaine, jusqu'à la mort de ce

Marcellus, gendre et neveu d'Auguste, qui l'aurait emporté,
peut-être, sur son glorieux homonyme, prophétise après
l'événement (simple procédé littéraire) ; tout au rebours,
lorsqu'en des termes définitifs il formule, au moment même
où s'ébauchait l'ordre nouveau qui devait assurer pendant
plusieurs siècles la paix dans le monde méditerranéen

et hanter pendant deux millénaires le rêve de tous les

grands politiques, l'idée même de cet Ordre, il s'agit,
cette fois, d'une authentique prophétie (avant l'événement),
manifestant une géniale pénétration politique, et illustrant
de la façon la plus impressive l'unique grandeur du poète

qui, en pleine Rome historique, a donné l'être à la Rome
éternelle : utriusque Romae vates.

* * *

1 Ev. sec. Johann. I, 4.
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Cette géniale intuition politique — qui fait de lui, spirituellement

parlant, le fondateur de l'Empire — le sacre donc poète
national de Rome, plus encore que la science et l'amour

avec lesquels il a évoqué les aspects essentiels de l'histoire
de son peuple. Mais, poète national romain, il l'est encore

par son style, qui est l'expression la plus authentique du style

romain. Romains, ses deux grands poèmes le sont donc par
le sujet ou la matière, par l'inspiration et par la forme. Comment

d'ailleurs s'étonner que son intense concentration sur
le thème romain, que cette méditation passionnée des destins

de son peuple (lutte dans la nuit avec l'ange, où, Jacob de

la civilisation romaine, il contraint Dieu de bénir sa race

et d'en faire un instrument de bénédiction pour tous les

temps) confèrent à son style une « romanité » insurpassable
De fait, ce style incarne et résume tous les traits caractéristiques

du style romain. Il y a chez Lucrèce des vers ou des

demi-vers plus sublimes ; on trouve, ici ou là, chez Horace

plus de mesure, de justesse ou d'art ; et, certes, la période
livienne ou la rhétorique cicéronienne manifestent splendidement

certains traits essentiels de la grandeur romaine. Mais
la manifestation littéraire complète du génie de Rome, c'est

la poésie virgilienne. Toutes les qualités qui, isolément,
éclatent dans le style des autres poètes ou, occasionnellement,

s'y fondent, se composent chez Virgile en un équilibre, une
plénitude, qui font de ses poèmes l'expression même de Rome.

Il a tant pris à ses devanciers (à Ennius et à Lucrèce, en

particulier) ; les poètes qui sont venus après lui lui ont tant
emprunté, qu'à chaque vers presque de son œuvre, on peut
établir un rapprochement avec une de ses sources ou un de

ses imitateurs. Or si, parfois, notre goût nous incline à préférer

son modèle (Lucrèce, par exemple, dont les plus
bouleversantes images sont amoureusement serties dans les plus
beaux passages des Géorgiques et de l'Enéide) toujours,
dans l'ensemble, Virgile l'emporte sur ses prédécesseurs

(ne parlons pas de ses imitateurs Et même là où notre
préférence irait à Ennius ou à Lucrèce, nous devons recon-
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naître que Virgile « a fait plus romain », que son style est
le style même de Rome, achevé, parfait.

Tout en Virgile, donc, fond et forme, inspiration et style,
le sacre poète de Rome. En lui s'est proprement incarnée
la valeur originale produite par Rome, la valeur politique.
C'est pourquoi il est le grand classique de Rome, et, par là

même, un des grands classiques de l'humanité. Le seul,

remarquons-le pour conclure, de tous les écrivains romains

qui ait pris place dans cette constellation d'étoiles de première
grandeur, au rang de ces poètes universels, dont chaque

grande civilisation a fourni au moins un, la Grèce trois ou

quatre : Homère, Eschyle, Platon... l'Italie : Dante,

l'Espagne : Cervantès, l'Angleterre : Shakespeare, la France :

Molière, l'Allemagne : Goethe... et Rome : Virgile.

Cedite, Romani scriptores... 1

* * *

Ainsi la position que nous avions conquise, après une
recherche pleine de péripéties, s'avérait solide, féconde.

Comme dans une tragédie bien faite, ce dénouement nous
apparaissait maintenant nécessaire ; mais il n'en avait pas
moins été pour nous, comme il se doit, imprévu. Nous avions

retrouvé, pour notre compte, le point perspectif d'où beaucoup

d'autres, avant nous, avaient vu s'éclairer à leurs yeux
le sens de la civilisation spirituelle de Rome et d'où la
precedence de Virgile s'impose comme une éblouissante évidence.

Mais ce sont là conquêtes que chacun doit refaire pour son

propre compte ; et il n'arrive guère qu'on s'installe du premier

coup dans le point de vue d'où tous les éléments d'une vérité
(équilibre complexe d'aperçus complémentaires) apparaissent

dans leur juste rapport.
Ce n'avait, du moins, pas été le cas pour nous. Nous avions

d'abord cherché parmi les morts (les formes arrêtées, le sta-

1 Prop. II, 34. 65.
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tique), et c'était le Vivant, le Poète qui s'était en quelque
sorte proposé lui-même à nous comme la valeur que nous
cherchions. Virgile, incarnation et élucidation suprêmes,
Virgile poète, c'est-à-dire créateur de la valeur par la vertu
de laquelle la civilisation romaine a pu jouer ce double rôle
d'information matérielle et de transmission spirituelle (qui,
au début de notre recherche, nous avait paru justifier
suffisamment son étude) ; et en vertu de laquelle elle n'appartient

pas seulement à l'histoire, mais au Toujours Présent, étant

pour nous, en nous, une authentique Présence

Telle était notre position, enfin parvenus, d'épaulement en

épaulement, au sommet de la montagne, quand les circonstances

mirent fin pour moi à l'entretien. Mais je ne pense pas

que nous eussions vu, s'il nous avait été donné de le

poursuivre plus longtemps, un sommet nouveau apparaître
derrière celui-là. S'agissant, en effet, d'une recherche où
l'intuition poétique est plus essentielle que l'intelligence
critique, il n'est guère vraisemblable que nous eussions

pu découvrir un autre point perspectif d'où nous apparût
plus lumineusement le sens du fait romain, et d'où se manifestât

plus grandiosement la valeur originale produite par
la civilisation romaine.

Les circonstances nous ont ainsi séparés au moment où

nous apercevions à la fois ce que nous avions cherché et le

point de vue d'où nous pouvions le découvrir. Qui de nous,
maintenant, reprenant l'entretien au point où nous l'avons

abandonné, s'appliquera à élucider complètement pour
nous, pour notre temps, pour notre besoin présent, la valeur

découverte en Virgile
Quand le dieu de Tityre nous accordera-t-il les loisirs

qui nous permettront de tenter, de ce sommet de la poésie

latine, l'évaluation sub specie aeterni de la civilisation romaine
Mais sera-t-il donné à personne, au cours des années qui

viennent, de « chanter, étendu sous un hêtre touffu 1 »

1 Bucol. I, I.
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A moins qu'un second Virgile ne nous rende, inspirant les

efforts d'un second Auguste, l'Ordre, dans lequel seul nous
retrouverons le loisir de nous adonner à ces recherches

« inutiles », sur les bords de ce lac (notre Mincio à nous),

au laborieux bourdonnement des abeilles, dans le sdence

des campagnes, animées ici ou là par le chant des effeuil-

euses...

Fortunate senex hic inter flumina nota
Et fontes sacros frigus captahis opacum.
Hinc tibi, quae semper, vicino ab limite saepes

Hyblaeis apibus florem depasta salicti
Saepe levi somnum suadebit inire susurro ;
Hinc alta sub rupe canet frondator ad auras l.

Louis Meylan.

1 Bucol. I, 51-6.
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