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CHRONIQUE DE LA SOCIÉTÉ

COMPTES RENDUS

Conférences publiques

Lucien Dubech : Le théâtre contemporain (29 janvier 1936).

Le critique dramatique de Candide jouit aujourd'hui
d'une autorité très semblable à celle qu'exerçait naguère
Sarcey. Moins robuste, moins savoureux, mais plus intelligent,
plus fin lettré que le vieil « oncle », c'est un critique « de

droite », au sens autant littéraire que politique du mot. Il
joint à une sensible vivacité d'esprit et d'impression, la plus
ferme netteté de jugement. Et son nombreux auditoire
entendit avec plaisir cette voix un peu grêle, cette parole un

peu lente, avec de soudains accès de coquetterie, qui décrivait

avec une évidente compétence l'état du théâtre français

contemporain. Jules Romains, l'autre hiver, regardait la

scène du côté de « l'auteur ». M. L. Dubech la montra du
côté du public. Il la représenta telle qu'une critique très

positive, méthodique et bien informée peut la voir.
Il dressa d'abord une planche topographique du théâtre

parisien, localisé et centralisé dans un quadrilatère de quelques
kilomètres carrés — de l'Ambigu à l'est, au Théâtre des

Arts au nord, du théâtre des Champs-Elysées à l'ouest,
jusqu'à celui de Montparnasse au sud, — petit « canton »

en dehors duquel il n'y a pas d'art dramatique vivant en
France.

M. Dubech classa ensuite ces théâtres en trois catégories,

avec les deux théâtres officiels au centre, tout autour les entreprises

« commerciales » des boulevards, et dans les ailes les

compagnies littéraires (Copeau, Jouvet, Dullin, Gaston

Baty et Pitoeff) dont les recherches sont aux prises avec de

rudes difficultés.
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Puis, de toute l'activité déployée sur toutes ces scènes

depuis la guerre, de toute la production contemporaine, M.
Dubech fit un tableau historique fort clair, en trois «

moments ». Ce fut d'abord, avec la victoire, une immense
espérance. C'est alors qu'apparaît la compagnie littéraire indépendante,

jalouse de doter d'un théâtre « classique » la France
moderne. Mais rien de classique pouvait-il jaillir d'une société

qui si vite se décomposait De cette poursuite d'un art
discret, de cette « école du silence », seuls quelques noms

surnagent aujourd'hui (J. J. Bernard, Sarment, Crom-
melynck).

L'héritage vrai de la guerre, c'était le désordre. Et la période
de la surproduction, de « l'inflation », est tôt venue. Comme
l'industrie le consommateur, le théâtre crut pouvoir multiplier

le spectateur. On attira bien en effet du monde, — un
public sans délicatesse, qui prit le goût non du théâtre, mais
de passer la soirée dehors, — et qui satisfait aujourd'hui ce

goût au cinéma. On ouvrit de nouvelles salles, on y engloutit
d'énormes capitaux dans des machines, on força la production.
Alors apparurent M. Achard, Bourdet, et ce Pagnol dont le

succès fut fantastique.
Et puis ce fut, c'est encore la crise, — la naturelle, l'inéluctable

remise en place des valeurs si follement faussées. Ce

fut l'inquiétude, la catastrophe, la stérilité, — les « succès »

qu'on tente d'importer de l'étranger et qui deviendront des

fours, les pièces mort-nées, tombées avant que la critique ait

eu le temps d'en parler. La bourrasque réparatrice semble

aujourd'hui près de sa fin. La dure leçon commence à être

comprise. Une épuration s'achève. Auteurs, acteurs et directeurs

font maintenant du travail soigné, et M. Dubech
affirme que cet hiver a donné à Paris la meilleure « saison »

qu'on ait vue depuis la guerre.
Le critique de Candide s'appliqua enfin, avec une sagacité

tour à tour prudente et narquoise, à juger les principaux
auteurs d'aujourd'hui, et à les situer chacun dans le plan

et à la hauteur où leur œuvre les place. Et sans doute M.
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Dubech accusa-t-il sa sévérité envers quelques-uns, envers la

Comédie Française par exemple, qu'il représenta aux mains
de comédiens de gauche peu lettrés, et envahie par le « sec

Géraldy » ou par le « morne et gris Vildrac ». Il cingla d'un
mot qui n'était d'ailleurs pas absolument injuste le comique

un peu raide de Knock, le comparant à « de l'acier chromé ».

Il eut même des silences singulièrement significatifs (Claudel,
Duhamel, Ghéon). Dans l'ensemble pourtant, cette mise

en place paraissait remarquablement fine et juste.

On vit ainsi défiler, chacun avec sa « note », les vedettes de

ce temps. Ce fut d'abord l'hercule Bernstein, puissant et

volontaire, mais sacrifiant à l'actuel. Ce fut Sacha Guitry,
dont M. Dubech assure qu'il demeurera comme l'un de ces

comiques « mineurs», légers et charmants, du 18e siècle. Ce

fut Sarment, un Musset avorté, au romantisme crispé et à

l'ironie grimaçante, — puis Passeur, génial, inégal, et morbide

— puis Bourdet, tout en « morceaux », plus expert à

écrire la scène qu'à bâtir la pièce. Ce fut Lenormand, dont
les personnages semblent aliénés, — ce fut Pagnol, qui s'est

cru un Molière, et qui vexé de n'être peut-être qu'un Scribe,
lâche le théâtre pour le cinéma.

M. L. Dubech ne pouvait esquiver la grave question posée

par ce qu'il nomme « la jeune critique », et qui est celle du
du théâtre « littéraire ». Il s'est d'ailleurs mis d'accord avec

ces jeunes pour soutenir comme Sainte-Beuve que « rien ne

vit que par le style » et pour condamner la vulgarité d'écriture
d'un Verneuil, le style « à la noix de coco » d'un Marcel
Achard, et même le négligé voulu d'un Bernstein. Mais le « cas »

Giraudoux l'a laissé perplexe. Les ellipses de ce style ténu et
précieux, assez scénique d'ailleurs, lui paraissent former un
langage d'un déchiffrement plutôt difficile au spectacle. M.
Dubech salue cependant dans l'auteur de La guerre de Troie...
le seul dramaturge original de l'époque, et d'une originalité
singulièrement profonde, puisqu'elle ne craint pas d'emprunter

jusqu'à ses sujets. II se demande si ce théâtre n'aura pas
le sort de celui de Sénèque, le plus artificiel qui ait jamais
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été, mais aussi celui qui a été le plus utilisé par toutes les

littératures.

A ces notes singulièrement fines, M. Dubech mêla quelques
considérations politiques, qu'il est sans doute permis de

trouver à la fois simplistes et fumeuses. Mais il termina le

plus heureusement sa conférence en rappelant que l'art
dramatique exige de ceux qui le servent à la fois de l'intelligence

et de l'amour, puisque toute pièce, pour exister, doit
être jouée. Selon le mot de Loge de Vega : « deux tréteaux,

quatre planches, deux acteurs, — et une passion », c'est cela

seulement qu'il faut au théâtre pour vivre, — mais il lui faut

au moins cela.

M. Sven Stelling-Michaud : La Suisse et les artistes hollandais

du XVIImc siècle (19 février 1936).

Devant un auditoire malheureusement clairsemé, M.
S. Stelling-Michaud prodigua les richesses de son information
étendue et précise sur un sujet fort original.

Il présenta quelques peintres hollandais qui ont parcouru
notre pays au XVIIme siècle, et dont il a découvert à Vienne
des œuvres singulièrement intéressantes. Ces artistes, qui
empruntaient volontiers pour se rendre en Italie la route des

Grisons, prenaient en passant toutes sortes de notes — ou
recherchaient ensuite dans leur atelier à fixer leurs impressions

de voyage, ainsi ce Seghers, qui se rendit vers 1625

aux lacs italiens, et qui dessina de mémoire le rocher de la

Via Mala. Jean Hackaert (1629-1699), lui, qui vint en Suisse

dès juillet 1653, dessinait ou croquait d'après nature, et
s'efforçait à l'exactitude. On le retint une année à Zurich, tant
on fut séduit par son art de composition élégante et probe.
Il influença fortement l'art suisse d'alors, héroïsé et romantisé

par Merian, — et M. Stelling-Michaud, par des rapprochements

de clichés significatifs, prouva péremptoirement cette

influence, qui dura plus d'un siècle.

Le conférencier suivit l'artiste dans sa lente course vers
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l'Italie, par Wallenstadt et les Grisons. Et l'étude de ces

dessins de voyage fut une suite de révélations de tout ordre,

sur les changement apportés à la culture, au boisement, au
tracé des routes ou à l'architecture à travers les âges, — et

surtout sur la valeur de ce peintre, si naturel dans sa précision,
et si respectueux des formes vraies, et si expert à les ordonner

et à en dégager la douceur.
M. Stelhng-Michaud présenta quelques autres de ces

artistes, l'un surtout, un garçon paresseux et un peu fou,
qui ne voulait être que « le Raphaël des enseignes » — et

qui gagnait dans notre canton sa vie de voyageur en peignant
d'assez savoureux portraits, une Genevoise goitreuse par
exemple, costumée en Savoyarde.

Mais l'influence de cet art si honnête, qui disciplinait si

bien l'œil, s'affaiblit vite. Haller, Rousseau, et le romantisme

vont venir, qui incorporeront au moi la nature, — où
l'on ne verra plus qu'un excitant de l'imagination, et que
l'on ne regardera plus pour la peindre. Dans la seconde

moitié du XIXme siècle pourtant, le métier et la culture des

sens reprendront leurs droits, et le conférencier montra

par une dernière confrontation de clichés — le même paysage

vu par Hackaert et par le Bernois contemporain Victor
Sourbeck — à quelle puissance d'expression peut atteindre
le sentiment juste de la montagne, quand il s'appuie sur-la
loyauté du dessin.

André Maurois : L'Angleterre et l'Europe (11 mars 1936).

Pour donner à cette causerie un cadre digne de la personnalité

du conférencier et de la brûlante actualité du sujet,
les Etudes de Lettres avaient choisi le théâtre, non sans

quelque anxiété devant le gros risque financier qu'il fallait

courir. Mais le succès fut très brillant.

M. A. Maurois offre le spectacle infiniment précieux
aujourd'hui d'une intelligence déliée et lucide, unie à une
extrême chaleur de sympathie. Si son regard est clairvoyant,
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l'intensité et la qualité de sa vibration demeurent singulières.
On dirait une algue sensible à toutes les directions du

courant, et souple à se pencher dans tous les sens, — mais

experte à reprendre chaque fois la rectitude de son élan.

Cette conférence, — fort bien préparée, clairement
construite et simplement présentée, — s'appliqua d'abord à

dessiner des Anglais une de ces images psychologiques dont
M. A. Maurois a le secret. Il les montra passablement incertains,

au premier coup d'œil, comme leur climat — demeurés

par leur insularité à l'abri des fièvres d'absolutisme qui
ont agité l'Europe — à la fois romains et germaniques de

formation — marins, mais nullement militaires, gouvernés

par des rois sans soldats, qu'ils mènent en fait par la seule

autorité de leur opinion publique, respectueux des formes,

rapprochant mieux qu'ailleurs les classes sociales, et portant

jusque dans leurs passions politiques une calme courtoisie

de sportifs. Peuple heureux donc, et plein de confiance

en son destin, se croyant né pour le bien du reste de l'humanité,

— un peu trop sûr que tout s'arrangera, détournant son
regard de l'avenir et de toute hypothèse, tout entier dans le

présent, — et porté à la recherche, dans chaque cas, d'un
compromis, et d'un précédent, plutôt que d'une solution

logique. Ame complexe, au total, commandée par un robuste

fond d'égoïsme, qu'elle voudrait accorder avec ses aspirations
à la bonne volonté morale.

Puis M. A. Maurois s'applique à formuler et à expliquer
la politique de cette grande île qui doit, pour vivre, posséder

la maîtrise des mers, et que ses intérêts éternels contraignent
à considérer comme extrêmement sensibles ses lignes de

communication avec son immense empire. Et c est pourquoi
elle a toujours pratiqué à l'égard des puissances de l'Europe
son jeu de bascule, — hostile à tout Etat trop fort et trop
pressé d'agrandir sa flotte. Les Anglais ont toujours prétendu
d'ailleurs régler leurs affaires extérieures en honnêtes gens,

ennemis de toute violence, et avant tout « légalistes ».

Le conférencier raconte la signature solennelle, devant
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le cabinet, par Mr. Churchill, en août 1914, de l'ordre de

mobilisation, — après une demi-heure de silence absolu, à

attendre de l'Allemagne une réponse qui n'est pas venue.
Les variations de la politique extérieure, depuis la guerre,

s'expliquent ainsi, d'abord par la crainte de voir la France
s'exalter de sa victoire — puis par l'angoisse de voir
l'Allemagne réarmer. Mais un vote populaire en faveur de la

S. d. N., massivement sollicité contre l'Allemagne, s'est

retourné contre l'Italie...
Plus que sur les diplomates, toujours en retard avec leurs

formules, M. Maurois, pour sauver l'Europe d'une dernière

catastrophe, compte sur la volonté raisonnable de chacun,

sur notre refus à tous de céder à nos passions, sur notre
besoin de comprendre les autres- peuples, et d'abord sur notre

sagesse à ne pas trop attendre d'eux, à les savoir complexes

— comme nous-mêmes.

Conférences de mise au point

M. P. Köhler, professeur à l'Université de Berne : Les lettres

françaises et la Renaissance (25 janvier 1936).

Sur le siècle de la « renaissance », M. P. Köhler ne vint
pas apporter à ses auditeurs le résultat d'investigations
personnelles, ni même un point de vue neuf. De la magnifique
aventure courue par les hommes d'alors, c'est une fresque

qu'il brossa. Une fresque dont il rendit le mouvement avec

cette loyauté et ce bonheur d'expression, avec aussi cette
richesse d'expérience et d'aperçus qu'on lui connaît...

Entre ceux qui, se refusant à admettre qu'il se soit produit
au XVIme une manière de résurrection, en reportent au
XIIme siècle déjà l'origine et affirment dans la vie spirituelle
de la France une continuité d'élan qui aurait tout simplement
atteint sa plus belle période vers 1550, — entre ceux-là

et ceux qui avec Michelet saluent la Renaissance comme

une révolution subite et radicale, — M. P. Köhler s'appliqua
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à découvrir d abord une position à la fois médiane et élevée,

d'où l'on pût percevoir le vrai rythme de la course, qui ne fut
en fait que la brusque accélération d'un mouvement bien

antérieur. Quand Ronsard et du Bellay platonisent, par
exemple, à la suite des Lyonnais, — ils recommencent

encore, en fait, l'une des plus hautes entreprises du moyen
âge, — celle des troubadours.

Aux yeux de ceux qui la vécurent, la Renaissance n'en

est pas moins apparue comme une aube resplendissante

après la nuit. Rabelais s'éblouit de contempler ainsi «

l'insigne flambeau du soleil » — qui deviendra pour un Dolet
la torche du bûcher. La Pléiade en fait un brandon
révolutionnaire, et lance la poésie française, alors en retard d'un
siècle sur sa prestigieuse sœur d'outre-monts, à la conquête
de trois littératures nobles, la grecque, la latine, et l'italienne.

Une première génération, celle de Budé et de Lefèvre
d'EtapIes, avait conçu un idéal plus large et plus «

classique » (et c est Budé qui fonda l'enseignement de ce nom),
d'une portée autant scientifique, et morale, et religieuse,
« évangélique », — que littéraire. Mais la Pléiade se voulut
jalousement artiste. Et il faudra que vienne la troisième

génération, celle de Montaigne, pour que se consomme
le mariage entre le goût de la pensée et l'amour de l'art.

Par excès de fougue, la Pléiade imita parfois sans
discernement les auteurs antiques, qu'elle ne sut pas toujours
« convertir en nourriture et en sang ». Les hommes de ce

temps eurent des ferveurs pour tous les autels. Rabelais

sut être à la fois curé et anatomiste, évangélique et épicurien.
Ronsard fut à la fois païen et catholique. C'est un temps
d'extrême liberté, de démesure. Et Malherbe devra passer

au tamis toute cette surabondance.
La Renaissance aura du moins donné à la France le grand

lyrisme (qui semble avoir besoin d'une révolution pour
y surgir). II lui aura sans doute manqué cette connaissance
du cœur humain qui distingue si supérieurement les grands
moralistes de l'époque classique. Mais penché sur son moi
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pour le peindre, Montaigne tend vers le XVI Ime siècle une
main à la fois nonchalante et nerveuse, que Pascal saura

saisir.

M. P. Scholes : English Musical Life as Shakespeare knew it,
with examples of English Music and Instruments of
the period, by gramophone (29 février 1936).

On affirme volontiers que l'Anglais ne possède pas le sens
musical et que son pays n'a joué qu'un rôle effacé dans le

domaine de la musique. Les faits démentent cette assertion
courante. Les musicographes du continent reconnaissent

aujourd'hui, que l'œuvre de Dunstable (début du XVme

siècle) sert de base à l'art contemporain et que, à la fin du
XVIme et au début du XVI Ime siècle, la musique de clavier,
due à des compositeurs tels que Bull, Byrd, Gibbons, Far-
naby, imprima son essor à la musique instrumentale.

Le règne d'Elisabeth marque une apogée du genre musical

et du genre dramatique en Angleterre. La musique subit
l'influence italienne qui, mariée à la tradition nationale,
donna naissance à une floraison des plus remarquables.
Une brillante pléiade de compositeurs et d'exécutants
excelle dans les formes les plus diverses et sur toutes sortes
d'instruments.

Shakespeare fait plus de 500 allusions à la musique, dont
250 concernant le chant ou des chansons. De toutes ses

œuvres en vers il n'en est pas de plus charmantes que les

poèmes qu'il composa en vue de les faire exécuter avec

accompagnement musical au cours de la représentation.
On a conservé jusqu'à nos jours, on chante encore cer aines
de ces mélodies, dues à des compositeurs de l'époque et
utilisées sans doute sur la scène shakespearienne.

Shakespeare aussi recourt fréquemment à la musique pour
introduire des cortèges, des situations militaires, pour
accompagner des personnages de haut rang ; ici jouent des

instruments sonores : trompettes, cors, hautbois, sambuques,
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timbales. S'agit-il de situations familières ou d'apparitions
surnaturelles, des instruments moins bruyants entrent en

jeu : violes, luths, flûtes. Pour les danses rustiques on se sert
du pipe and tabor (chalumeau et tambourin), maniés par un
seul et même exécutant. Tous ces instruments reviennent

en honneur aujourd'hui : caprice de la mode, besoin de

nouveauté, exigence de la radiophonie qui, arrivée au bout
de son répertoire de musique classique et moderne, le rajeunit

par des emprunts au passé.

L'auditoire eut alors le plaisir d'entendre exécuter sur le

gramophone des échantillons de musique anglaise de l'époque
de Shakespeare, enregistrés d'après les partitions conservées

de compositeurs contemporains, tels que Weelkes, Pilkington,
Byrd, Dowland, Bull, Norcome, etc.

Colloques

Le colloque de langues anciennes a poursuivi une ac îvité
fructueuse, tant par la valeur des travaux présentés que par
les discussions nourries et animées qui les ont continués.

M. Michel Mayor présenta une étude consciencieuse

sur Auguste et Horace, d'après le livre tout récent de Léon
Homo sur Auguste.

Laissant de côté les vaines élucubrations de la critique et
de la légende qu'elle a édifiée, M. le professeur A. Bonnard

nous parla, en fin poète, de la Poésie de Sapho et nous montra
tout ce qu'on peut apprendre de la poétesse en se bornant à

lire attentivement ce qui reste de ses œuvres.

M. Louis Meylan, directeur de l'Ecole supérieure de Villa-
mont, nous entretint de Virgile, poète de Rome. La majesté
du sujet ne compromet en rien la valeur de l'écrivain. Elle
l'élève et lui a inspiré quelques-uns de ses plus beaux vers.

Enfin Mme Stilling voulut bien clore notre série de

colloques en faisant succéder à la science des premiers
introducteurs la grâce élégante de l'artiste. Sur ce sujet en appa-
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rence très mince, la Sybille, elle fit passer à ses auditeurs une
heure exquise et combien instructive pour chacun.

Ed. R.

*

Le colloque de philosophie est en pleine activité ou plus
exactement en pleine lutte : toujours des idées qui s'excluent.

M. G. Borel a introduit la série de l'hiver par une analyse

très fouillée de La doctrine de Maurice Blondel, qui voit dans

l'élan spirituel l'appel d'une puissance transcendante sans

laquelle nous ne pourrions réaliser notre destinée. L'action,
ce choix sans cesse renouvelé, nous enrichit : en face du devoir,
l'aveu de notre insuffisance fait naître en nous une aspiration

infinie. « On ne vit, on ne pense, on ne veut que pour
ce qui n'est pas et pour ce qu'on voudrait qui fût. »

Ensuite, M. Penido nous parla en thomiste, avec une rare
éloquence, de Notre connaissance de Dieu, connaissance à

la fois rationnelle et surnaturelle. Mais M. le professeur Mié-
ville, avec non moins de talent, vint attaquer Le dogme

trinitaire, base de la métaphysique de saint Thomas et des

doctrines qui en jaillissent.
Sur quoi M. le professeur Arnold Reymond voulut nous

donner — ce dont nous lui sommes spécialement
reconnaissants — une très belle étude sur Les rapports de la
théologie, de la philosophie et de la philosophie religieuse. Pensée

trop riche pour tenir en quelques lignes
Puis M. Maurice Gex étudia, avec la maîtrise que l'on sait,

Quelques aspects du réalisme contemporain, dégageant dans

la multiplicité des systèmes les similitudes profondes. M.
Gex — sans exclure une revision possible — voit dans la

phase réaliste de la philosophie actuelle « une fontaine de

Jouvence pour la pensée humaine ». De là son ardeur à nous

y conduire et notre docilité à le suivre.
De M. André Burnier, nous avons eu un travail remarquable

sur La science morale, fonction des jugements de valeur.

Approfondissant un des paragraphes de sa thèse, M. Burnier
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a cherché quelle importance métaphysique peut avoir la

transformation des notions traditionnelles de la morale en
notions fonctionnelles.

Enfin M. Marcel Reymond, dans une magnifique conférence

sur La philosophie de Lalande et la vie de l'esprit, nous
montra en quoi l'idéalisme rationnel s'oppose à l'évolu-
tionnisme de Spencer, passage de l'homogène à l'hétérogène,
tandis que l'activité spirituelle sous toutes ses formes consiste
dans le progrès d'une assimilation qui supprime les variations

désordonnées de la vie.
Notre série de travaux n'est pas terminée ; au semestre

d'été, nous entendrons encore MM. les professeurs Alio,
Braun, Bourl'honne et Diez ainsi que MM. les pasteurs
Ed. Mauris et Th. Grin. Que tous nos conférenciers veuillent

bien trouver ici l'expression de la vive gratitude de leurs

auditeurs R. V.
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