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S —
Don

Le comité a recu avec la plus vive reconnaissance, en dé-
cembre 1935, un nouveau don de fr. 25.— pour le fonds
Charles Burnier (fonds des publications).

COMPTES RENDUS

Conférences publiques

Trois causeries de M. Edmond Gillard : Trente ans d'en-
seignement. — Les classiques et nous. — Et encore du pouvoir

des Vaudois. (les 4, 7 et 11 novembre 1935).

De son pas lent et comme perdu, M. Edmond Gilliard
franchit la porte de I'amphithéatre, sous la vague des applau-
dissements qui éclatent. Mais bientét un lourd silence s'éta-
blit. Une passion farouche est la, qui va se déchainer avec
un étrange pouvoir de fas¢ination et de maitrise. Dans I'éternel
débat de la régle et de la liberté qui divise les hommes, le
champion de la liberté s’est avancé, — le harnais professionnel
posé cependant —, pour défendre cette liberté qu'il cherche
encore. Un spectacle pathétique va se deérouler, et le jeune
auditoire se recueille en frémissant devant le drame de ce
prisonnier qui sans répit recommence a briser ses chalnes.

M. Gilliard le confesse d’emblée, au surplus : ses trente
ans d’assujettissement a une regle officielle furent trente
ans de souffrances.

« L'ceuvre de I'enseignement, dit-1l, qui pourrait étre si
belle, s'exerce en fait dans les conditions les plus propres a
la transformer en obligation servile et déprimante. L’ceuvre
d’amour se voit prostituée... Le « labeur», le «travail », ces
choses que leur consonance méme figure comme un élan
exalté de création, ne se réalisent que dans I'ennui, offensant
ce qu'il y a de plus sacré dans la vie...

« Entre le maitre et I'éléve, il ne peut y avoir qu'amour.
L’enfant, lui, se plait a faire son jeu des travaux des hommes.
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Le maitre qui, faute de savoir entrer dans ce jeu, se fait
policier, devrait étre aussitot exclu... C'est par le plaisir que
la Nature prend I'’homme, pour le conduire aux fécondes
affres de I'enfantement... Fonder I'école et la vie sur la volupté
n'est ni lache, ni facile. Le travail doit devenir le plus glo-
rieux emploi de la liberté...

« Mais nos inhumaines institutions scolaires, en intronisant
la note, ont monstrueusement falsifié cela. Alors que la
chose dite devrait pénétrer tout a son aise dans I'esprit,
jusqu’au lieu o1 I'éléve pourrait en faire sa propriété, — l'exi-
gence de la note vient tout brusquer, et fausser tout de sa
barbare prétention a traduire en chiffres la qualité des choses.
On procede tout de suite a des «interrogations » orales ou
écrites : 1l semble qu'on pése sur le ventre de |'enfant, pour
lui faire vomir, avant de la digérer, sa nourriture... Quand
I'éléve, parfois, au cours d'une lecon, a recu le choc d'une
«révélation », il devrait pouvoir rester tranquille, ou s'en
aller avec sa conquéte. Mais on le sollicite sur le champ a
autre chose...

«Au lieu de lui apprendre a utiliser les moyens de travail
qui surabondent aujourd’hui, — au lieu de l'exciter a se
poser des questions, de lui donner le sens des difficultés,
et quelque vaillance a ne point reculer devant elles, — on
I'oblige & savoir par cceur des dates. On I'empéche, dans le
théme latin, de disposer, au moment méme de son anxiété,
d’un dictionnaire ou d'une grammaire, — et le maitre n’ac-
cordera son secours que lorsque, |'erreur diment « notée »,
I'éleve en sera déprimé. On le fait de méme écrire et « compo-
ser » trop vite, avant qu'il sache lire. On le fait disserter sur
des «matieres» écrites par des artistes mirs, qui y ont
condensé la somme d'une vaste expérience humaine, — et 1l
y a la double impertinence, et envers I'écrivain dont 1l a fallu
altérer la pensée pour l'adapter a des cerveaux de seize ans,
et envers |'éleve, dans la bouche duquel on ne met que du
bagout. » _

De toutes les énergies encloses dans un texte, seule compte



pour M. Gilliard la puissance d’explosion libertaire. « L’ex-
plication d'un texte, dit-1l, n’est le plus souvent qu'un moyen
d’en esquiver le sens le plus fort. [La formidable puissance
de liberté de I'idée, et tout ce qu'il y a de saisissant dans la
forme, — cet exercice le recouvre sous le commentaire, et
|'escamote...

«Nous distribuons une fausse quiétude, alors que nous
devrions étre des inquiéteurs. L'éléve qui ne peut supporter
I'inquiétude devrait étre écarté des études classiques, qui sont
les plus périlleuses... Le classique a le droit d’étre hardi, lui
qui possede la sagesse. Il ne devrait jamais se permettre d’étre
conservateur... »

S'efforcer de «conserver» les choses, serait-ce donc
toujours le fait d'un lache, d'un paresseux, d'un sot, indigne
de toute étude, comme l'afirme M. Gilliard, qui n’admet
dans I'ceuvre de vie que ce qui détruit et qui crée ? Il fouette
d'un dédain superbe celui qui s'applique a entretenir. Le
classique a ses yeux, c’est celul qui brise et renouvelle, celui
qui s évertue a tout abattre, et a tout oser. Lesprit classique,
c’est la casse, c'est I'aventure...

Ne conviendrait-il pas de retourner exactement la pensée
de M. Gilliard ? Le grand classique francais n’a-t-il pas été
en fait une ame lucide et vigoureuse qui a cherché par dessus
tout son équilibre ? — un homme ardent qui s’est donné
pour supréme devoir d'étre sage ?

Mais M. Gilliard poursuit son agression passionnée.
« L'enseignement, dit-1l, se maintient chez nous timidement
historique. On a peur d’ « actualiser », de faire avec les choses
d’autrefois des forces présentes, et d'utiliser le poids du passé
pour mobiliser I'avenir...»

De s'étre senti si peu que ce fit géné dans son besoin
de rendre aux textes, en les installant dans 'actuel, toute leur
mordante énergie, de tout ce qu’il regarde comme une géné-
rosité qu'on aurait retenue, M. Gilliard garde le souvenir
pénible dun cauchemar.
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Et il résume, en engageant sa seconde causerie, son amere
expérience de l'enseignement. « L'école m’est apparue par
instants, dit-1l, comme une maison de fous, tant la gravité
s'y affichait dans l'absurde, tant la plus insane niaiserie y
affectait 1'’honorabilité... »

Mais M. Gilliard se défend d'y avoir perdu son amour de
la vie. S'1l s’est sent1 garrotté dans le cadre de I'école publique,
il a su aussi y trouver sa revanche. Il a su découvrir et trem-
per chez les auteurs classiques la plus nette énergie d’élan
révolutionnaire. C'est dire que M. Gilliard a concu les clas-
siques a sa facon, — qui ne ressemble pas beaucoup a celle
du sage de Moliere :

Toujours au plus grand nombre on doit s'accommoder.

La «lecon classique » de M. Gilliard enseigne au contraire a
ne céder « a aucun préjugé, ni ala peur de I'avenir». Elle donne
le sens de la responsabilité, et de la « promptitude ». Tous
les classiques, a leur tour, ont instauré un ordre, et |'acadé-
misme n'est apparu que lorsque cet ordre est devenu regle-
ment...

« L'unique ambition des classiques fut de plaire, de « char-
mer ». Bossuet lui-méme voulait prendre son auditoire par
la peau, par les yeux, par les oreilles. Avez-vous pleuré ?
disait Racine, avez-vous r1 ? disait Moliere, — tremblé ?
disait Pascal... Les uns et les autres, et Boileau encore cher-
chant I'accord de la raison avec la rime, alliaient le sens au
son pour une somme enchanteresse... Tant qu’il ne s'est pas
fait chair, le verbe ne peut rien. L’éléve ne peut et ne doit
s épanouir que dans le plaisir...»

Mais rassurons-nous. Pour M. Gilliard, le plaisir est chose
austére, plus austére méme que le devoir. M. Gilliard cui-
rasse le « plaisir » d’une telle gravité de scrupule, qu'il réduit
I'éléve au silence:

« L’éléve n'a pas le droit de prononcer un mot, sans savoir
rigoureusement ce qu'il dit... La convenance du terme a
I'objet est I'essentielle vertu du style classique...
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« Mais chez nous on incite prématurément le futur intellec-
tuel a présenter des « travaux » et 4 monter des « discussions »
dont tous les termes seraient a reprendre ; le futur théolo-
gien s'appréte a manier le ¢ verbe divin», qui ne saurait
pourtant valablement passer que par la bouche d'un inspiré. »

M. Gilhard préte donc aux ceuvres classiques I'originalité
d’audace la plus singuliére, qu'il prétend éclairer avec quelques
passages des hérétiques Provinciales, — avec cette étrange
«onziéme » surtout, ou Pascal, pour se disculper d’avoir
ironisé contre les Jésuites, évoque un atroce « rire de Dieu »
devant le pécheur, au jugement dernier.

« Avec quatre lignes de Pascal », M. Gilliard se fait méme
fort de «fonder le communisme ». Mais on doit bien noter
qu'ici la passion de M. Gilliard I'égare. Les « quatre lignes »
qu'il pense de Pascal sont en fait des citations de saint Au-
gustin et de saint Grégoire. Pascal lui-méme, dans le passage
qui précéde, réprouve toute exigence « égalitaire » de charité,
il dit que «la régle de I'Evangile ne va pas si avant», et il y
voit «un excés de sévérité répréhensible ».

Avec plus de bonheur, M. Gilliard termine cette seconde
causerie en prenant a son compte et en faisant toute sienne
la conclusion ou le pamphlétaire janséniste se dit «libre,
sans engagement, sans attachement, sans liaison, sans affaires »
— et bien résolu d'attaquer l'ennemi... «sans qu'aucune
considération humaine puisse arréter ni ralentir ses pour-
suites ».

*

Au début de sa troisieme causerte, M. Gilliard reprend
encore son brillant et ardent paradoxe sur l'esprit révolu-
tionnaire des classiques francais.

«Ils sont bien plus dangereux, assure-t-il, que les roman-
tiques, dont l'audace ostentatoire fait surgir trop tét I'inquié-
tude et la déhance. Les classiques, en prenant soin de rendre
a la société établie tous les égards qu’elle attendait d'eux,
ont poussé autrement loin les exigences de leur nature et de
leur raison...»
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Et M. Gilliard d’affirmer que Moliére a démontré « la légi-
timité de 'amour libre » et que Racine a fondé sa lecon sur
«la toute-puissance de I'instinct sexuel», — que Pascal
« s'est divinisé lui-méme », que Descartes n’a fait que recouvrir
d'un faux-plancher d'église la témérité incendiaire de son
rationalisme, et que La Fontaine a aiguisé « avec la conscience
la plus lucide» et la plus assurée, a I'applaudissement du
public, I'indécence de ses Contes. M. Gilliard oublie que
cette « conscience » de La Fontaine apparut aux contempo-
rains comme l'inconscience la plus naive, que ces Contfes
causerent en fait a leur auteur pas mal d’histoires, qu’ils
furent interdits par la police, et qu'il les renia solennelle-
ment devant une délégation de I’Académie francaise...

M. Gilliard réduit toute la morale des grands classiques a
n'avoir ¢té qu une morale d’art. [ls auraient fait consister toute
la vertu a poursuivre la convenance du sujet et du ton au
« genre» particulier qu'ils traitaient. M. Gilliard présente
donc des classiques a sa maniére, qui est certes originale, et a
souhait «inquiétante», voire dramatisée et romantique. Il
en fait des sortes d’'anarchistes aux dehors innocents, mais
singulierement roués et résolus : la «raison » supréme dun
Moliere ou d'un Racine a genoux devant le majestueux
équilibre de Louis XIV, et leur seule « regle », ¢’est, comme
pour M. Gilhard, leur liberté. Ils deviennent des conspirateurs
de grand style, des terroristes a perruque, couvrant sous une
tenue irréprochable, dans les salons ot ils ménent leur jeu,
les intentions les plus radicalement subversives. « L'ordre »
n'est plus classique que d'apparence : il devient au fond
celui-la méme de la révolution...

Mais cette troisitme causerie avait pour objet d’établir
quel est le vrai « pouvoir des Vaudois » sur la langue francaise.
M. Gilliard développa sur cette question les fortes idées qui
fondent son ceuvre d’écrivain vaudois, et qu'il a défendues
dans ses livres avec une s1 belle apreté.

Il posa donc une fois encore le droit foncier de notre
pays, francais certes de langue, mais non d’histoire, a s’ap-



proprier dans le francais tout cela, et seulement cela qui peut
servir la liberté de son génie propre. Nous devons nous
assurer une possession a nous du pouvoir originel des mots
francais, et nous rendre aptes en pronongant ces mots a
« émouvoir toute étendue de terre frangaise».Notre seul devoir
est de créer des hommes, — des hommes capables de subir
«la commune mesure humaine», d'y éprouver leur liberté,
et de la dire. Les classiques, qui ont su donner «au banal
une forme exceptionnelle », nous aideront a acquérir le sens
de la mesure, du naturel et de la propriété. Mais 1l faut faire
naitre dans le pays une ambition dédaigneuse de I'emprunté
et de toute académique pose, I'ambition courageuse et nue
de « courir le risque plein de la langue francaise », en reven-
diquant, a la face de la Nature et de Dieu, une liberté fondée
sur la probité de notre expression.

Et c’est sur cet émouvant appel a la « moralité » de notre
langage, et a nous donner nous-mémes, et tout entiers,
dans ce que nous disons — que M. Gilliard conclut ces
trois causeries véhémentes, oti il avait apporté toute sa fervente
audace d’homme, toute son exigence d’artiste, et toute l'ex-
périence passionnée de sa vie de professeur. L.

N. B. — A la suite de ces trois causeries, dont le bénéfice devait étre
versé au « Fonds Edmond Gilliard et des Etudes de Lettres», le comité
a remis & Monsieur le Directeur du Gymnase classique la somme de

Fr. 580.—.

*

M. A. Métraux : L'ile de Pdques et ses mystéres (30 octobre
1935).

M. A. Métraux, — un jeune Vaudois qui a fait une belle
carriere, puisqu'il est aujourd’hur un ethnographe notoire
attaché au musée de Honolulu, centre des études polyné-
siennes, — vint dissiper les mystéres qui entouraient I'ile de
Paques, jusqu'au séjour qu'il y fit récemment (en 1934).

Devant la science de M. Métraux en effet, toute la magie
qui planait sur cet ilot s'est évaporée. Le probleme le plus



ardu qu'll eut a résoudre fut celui de ces quelques centaines
de statues énormes (parfois de plus de 10 m. de hauteur),
du poids d'une maison, qui ont surgi sur cette terre pelée,
dans une carriére de volcan aux immenses falaises ot on les
détachait, et ol I'on en retrouve quelques-unes, inachevées,
encore adhérentes au roc. _
M. Métraux a établi qu'il s'agissait la de simples bustes
funéraires, que |'on dressait sur des tas de pierres recouvrant
des caveaux, et analogues aux statues que I'on rencontre dans
les sanctuaires des autres iles polynésiennes, a Tahiti ou aux
Marquises. On s’est tout simplement servi, sur cet ilot ol
manque le bois, de la matiére dont on disposait, un tuf vol-
canique assez friable, que I'on ne pouvait tailler qu'a cette
échelle. Ces singuliers monolithes sont les traces toutes
fraiches d'une civilisation fort récente, qui a di fleurir entre
le 12¢ et le 18€ siécles, et sans doute méme jusqu’au 19¢,
Pour illustrer sa conférence, M. Métraux fit défiler d'inté-
ressantes photos de cette ile étalée sur la mer, avec sa ligne
de petits volcans aux formes douces, et ses curieux habitants.
On vit surtout ces invraisemblables statues, — simples « tétes »
d’ailleurs, sommairement traitées en masques immenses et
grotesques, comme pour un funeébre carnaval de Titans.

Conférences de mise au point

M. M. Raymond, professeur a I'Université de Bale : De
U'explication des poéetes (12 octobre 1935).

Dans un auditoire bondé de ’Académie, le jeune et dis-
tingué professeur de Baile se livre & une entreprise singu-
liere.

Ce maitre frais émoulu de la Sorbonne discute en effet la
valeur méme de la lecon qu'il y a apprise. Cet universitaire
sattaque a ce qul peut paraitre maintenant |'esprit méme
de l'université. En fait d’explication littéraire, ce savant
proclame la vanité de la méthode scientifique. Cet historien
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dénonce I'insuffisance des enquétes biographiques et psycholo-
giques, et de toute histoire. Et le piquant, c’est qu’il méne
|'assaut sans la moindre « fureur » poétique et prophétique, —
mais en philosophe, avec la plus tranquille, la plus souple
et la plus loyale probité.

On dirait d'un grave théologien jaloux de faire pénétrer
jusque dans la rigueur de ses abstraites formules, non certes
I'accent, mais I'état d'ame du mystique en extase, — on dirait
d’'un docteur attentif 2 demeurer toujours un fidele pros-
terné, & mettre toute sa force d'analyse a déceler I'inanaly-
sable, et toute la prudence logique de sa raison a noter ce qui
échappe a la raison... .

M. M. Raymond déclare donc d’emblée que I'explication
d’'un poéme, simple étude du particulier, ne saurait se pré-
tendre scientifique, ni d'ailleurs exhaustive, puisque cette
explication ne cherche proprement qu'a explorer un
«charme », un «je ne sais quoi» mexprimable par d’autres
mots que ceux du poéme.

Il faut bien «expliquer», cependant, sous peine de trahir
la cause méme de la culture. L’expérience l'enseigne, au
surplus : pourquoi n’apprendrait-on pas a « lire », comme on
apprend a voir un tableau, & écouter un orchestre ? La poésie
est une activité vitale, dont nous ne saurions nous désin-
téresser, aujourd hui surtout que I'isolement et la spécialisation
nous donnent un tel besoin de cette compensation.

Expliquons donc, — mais humblement, et en nous déhant
des méthodes qui se croient infaillibles. Et perdons d’abord
notre naive confiance aux enquétes historiques, dont les
résultats, fondés sur la foi en une sorte de déterminisme
psychologique, s’avérent suspects. Quand nous aurons tout
appris sur la vie des auteurs, sur leurs habitudes, sur leurs
lectures, nous ne tiendrons jamais exactement les « causes »
qui ont donné naissance aux ceuvres, auxquelles les faits que
nous possédons demeurent parfois bien étrangers. Depuis
Baudelaire, qui opposa a « I'hérésie » de la passion et a celle du
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« didactisme » une poésie purement poétique, c'est la poésie
que, dans le poéme, 1l convient surtout d’envisager. M. M.
Raymond raconte l'ahurissement de certains, quand ils
apprirent tout a coup que le fameux sonnet « sur la mort de
Marie » (1578), dont tout le monde glorifiait 1'émouvante
sincérité, avait été en fait écrit, non pour la jeune paysanne
qu'il avait naguére aimée, mais pour les « obséques » de Marie
de Cléves, la maitresse d'Henri I11. Entre la vie du poéte, et sa
poésie, la marge peut étre considérable. De la tristesse qu'il a
réellement éprouvée a celle qu'il exprime, il y a parfois, dit
M. Combarieu, toute la distance qui sépare un «chariot »
grincant et cahoté de la constellation du méme nom qui plane
dans le ciel. Un Baudelaire peut perdre sa vie d’homme.
Clest le poeme qui, le délivrant de cette vie, fera de lui un
héros. La biographie explique sans doute pas mal de choses,
et celle-ci par exemple que Verhaeren doit la hantise des hor-
loges que l'on note dans ses vers a la phobie d'un horloger
qui 1mpressionna son enfance. Mais 1l n’est peut-étre pas
indispensable d’'étre informé de ce petit détail pour étre
atteint par la sensation qu’il exprime.

Et quand I'histoire littéraire, renoncant a ses enquétes bio-
graphiques et psychologiques, se transporte sur un autre plan
et tente d’étudier la genése de |'ceuvre, ses « sources » comme
elle dit, — quand elle a cru trouver chez un Ausone ce qu’elle
pense étre le prototype de la piece de Ronsard, — elle n'a
guere fait qu'établir un point de comparaison. La source
vrale demeure conjecturale. Les éléments qui entrent dans
une ceuvre ont subi avant d'y pénétrer une sorte de trans-
substantiation qui empéche d’en identifier I'origine. Lanson
(qui ne s’en est pas toujours souvenu dans son édition des
Meéditations) a dit une chose fort juste ‘quand il a affirmé
qu'une ceuvre est une « synthése », non une somme. L’ceuvre
qui a vécu, et survécu, est un point d'aboutissement, un étre
au pouvoir exclusif duquel nous devons nous soumettre. La
littérature est faite, dit M. Etienne, « de pieces de circonstance
qui ont cessé de |'étre».
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Attachons-nous donc, plutét qu'aux fils qui la lient 2
|'histoire, a une considération esthétique de |'ceuvre d’art, a sa
beauté toujours vivante. Elevons-la « dans un espace intem-
porel et solitaire ». Ne nous servons des dictionnaires que
« pour combler le fossé entre le poéme et nous», que pour
assurer le contact, pour nous réhabituer a une mode surannée.
Et d’abord, créons préalablement en nous un silence. « L’étude
de I'ceuvre d’art, dit M. Dilthey, exige que I'homme s’y donne
tout entier. »

Il ne s’agit pas au reste d'y trouver une simple jouissance,
mais d'y chercher, a force d’humilité et de respect, une
connaissance. 1l faut s’armer de la lucidité la plus vigilante,
garder toujours conscience de soi, et atteindre a une sorte
de transparence qui nous permette de « voir» nettement ce
que le poete nous ordonne d'éprouver. En rassemblant
ingénument nos forces les plus profondes, en les offrant a
I'action du poeéte, en nous portant vers lui comme vers un
«objet», vers un «non-moi» auquel nous voulons nous
donner, nous créerons un « milieu » qui risquera de ne pas
demeurer purement «subjectif ».

Donnons-nous donc au poéme comme a un monde existant
en sol, un monde doué, comme tout monde organisé, d unité,
de complexité, de solidarité entre ses parties, qui savent se
subordonner a un tout. Valéry voit chez ceux qui s'appliquent
a distinguer le fond de la forme, et le sens du son, un symp-
tome «diinsensibilité en matiére poétique». Rien n’est
sans forme. La brisure des formes elle-méme, tentée par
certaines écoles d'aujourd’hui, fait éclore des formes nouvel-
les. Et sans doute n'est-ce pas, comme le disait Mallarmé
a Degas, «avec des 1dées qu'on fait un poéme, mais avec des
mots ». Sans doute la langue poétique est-elle d’abord une
langue musicale, ot les mots ne figurent pas comme de simples
signes, mais comme des sonorités chaque fois particuliéres.
Mais la valeur précise de cette musicalité demeure singuliére-
ment indéfinissable. « Citadelle » serait-11 donc plus martial
que ¢ mortadelle » ? Ne parait-1l pas absurde de prétendre
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qu'en prononcant le vers de Phédre sur «la fille de Minos...», on
oublie absolument le terrible sens qui s’attache a cette hérédité,
pour ne plus entendre qu'une sorte de pure musique ? Le sens
psychologique d’un tel vers, on peut sans doute |'oublier, mais
alors quelle immense part de poésie n'a-t-on pas perdue ?

Et ce qui importe un peu encore, peut-étre, (depuis Baude-
laire particulierement) c’est la valeur de I'image. A déterminer
du reste cette valeur avec quelque justesse, 'ancienne rhéto-
rique ne parvenait pas assez. M. M. Raymond propose une
sorte d'échelle, qui classerait les images selon leur degré de
puissance et de richesse suggestive, — de la périphrase, sim-
ple énigme pour l'esprit, ou de l'allégorie, a la métaphore, a
I'image complexe qui fait jaillir une étincelle entre deux
réalités étrangeéres, et de celle-ci encore au symbole, dont
I'incohérence apparente enferme une plus saisissante ou plus
lointaine signification.

Mais défions-nous ici encore de tout systéme. La valeur
proprement « poétique » d une 1mage ne peut pas étre déter-
minée par des critéres, ni par des classements. Disons-nous
bien que la poésie est la, ou ailleurs, — la et ailleurs, — qu’elle
est 'hydre qui renait sans cesse, et qu'on ne fixe pas.

Et alors, tous ces moyens de connaissance utilisés et écarteés,
tous ces réactifs employés et abandonnés, nous finirons bien
par posséder ce qui fait le centre du poéme, par en approcher
tout au moins. La seule regle que nous aurons scrupuleuse-
ment suivie sera de n’apprécier jamais le moindre fait de style
1solément, mais toujours au contraire en le rapportant a I'es-
prit qui anime tout le poéme. Et nous aurons ainsi touché
peut-étre a I'idée vivante, a I'état d’ame et de désir, a l'exi-
gence ou au conflit qui I'ont fait ce qu'il est. Et une fois par-
venus a la réalité secréte et métaphysique qu'il contient, nous
veillerons 4 la traduire loyalement dans notre langue la plus
simple, a ne pas composer un poéme en marge du poéme.
Nous saurons reconnaitre au fond d'une ode de Malherbe,
par dela le « lieu commun » qui en forme le sujet, par dela I'en-
chainement logique de périodes qui en forme le style, nous
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saurons saluer « I'impérieux rythme vital » qui en est I'ame.
Avec la plus modeste réserve, nous aurons constamment taché
de percevoir entre le petit univers du poeme et 'umivers réel
dont il ébauche une figure, le plus d’analogies possible. Nous
aurons pris garde de ne pas détruire le charme : nous n’aurons
fait d’ailleurs que délimiter la zone ot 1l opére, car nous savons
que la poésie, en soi, n'est pas saisissable, et qu’il nous est
seulement permis d'en relever les « traces ».

Mais pouvons-nous nous contenter d une simple réaction,
a la fois spontanée et réfléchie, — mais sans conclusion,
qu’implicite ? — ne tenons-nous pas a fonder des jugements
de valeur ? — M. M. Raymond répond que l'explication,
d’elle-méme, peut faire preuve. Les découvertes que nous
aurons reéalisées, — le nombre, la délicatesse, la profondeur,
I'aisance surprenante des relations que nous aurons percues
entre les éléments du poéme aussi bien qu’entre le monde
du poéme et le monde réel, attesteront assez sa richesse, et la
qualité de la révélation qu'il nous apporte.

*

L’attitude qu’il nous propose, M. M. Raymond sait bien
qu’elle n’est n1 simple, ni facile, n1 « pratique ». Mais en fait
de poésie, on ne saurait d’'abord simplifier les choses.

Et certes la méthode historique a-t-elle son utilité, — sa
nécessité. Les ceuvres qui n’apportent rien a la grande litté-
rature, et qui cependant intéressent l'histoire de l'esprit,
dont elles constituent les documents, ne peuvent étre em-
brassées que par elle. Et dans I'explication des grandes ceuvres
elles-mémes, aprés que nous aurons pris avec leur réalité
propre un contact direct, et avant que nous tentions d'en
dégager la signification générale, elle aura a jouer son réle. —
Mais attentifs 4 ne pas nous laisser troubler par I'amas des
connaissances confuses ou trop précises qui s interposent
entre I'ceuvre et nous, nous nous souviendrons toujours de
I'unique chose que tous ces renseignements doivent seule-
ment nous aider a saisir, — du fexfe, du texte sacré dont il
faut que nous épelions le message...
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