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10me année Ne 27 Février 1936

BULLETIN

DE LA SOCIETE DES

ETUDES DE LETTRES

LAUSANNE

REFLEXIONS SUR LE STYLE

On sait qu'll n'y a pas de style commun ou général. Le
propre du style est d’étre personnel ou particulier. Le style,
c'est le résultat, dans le langage, de l'intervention d'une
personnalité, c'est la marque imprimée a la langue par une
nature d’ homme particuliere. Bien entendu, 1l vaut ce que
vaut |’homme.

Ici se pose le probléme de savoir a quels styles on accordera
ou on n'accordera pas une valeur littéraire. Car il ne suffit
pas qu un auteur manie la langue d'une maniére personnelle,
enfreigne |'usage, violente la syntaxe et nous bombarde de
néologismes. ou d'archaismes pour qu'on le classe parmi les
grands écrivains. Or, le cas est malheureusement fréquent
des auteurs qui crolent posséder un style original et qui, en
réalité, ne sont que des faiseurs et des prétentieux ; ils se
guindent et font mille maniéres pour paraitre distingués,
puissants, fins ou délicats ; ils abusent des mots rares, des
figures de rhétorique les plus boursouflées, ils recherchent
I'effet oratoire, la phrase sonore et bien balancée, mais tout
cela reste un affreux galimatias qui ne révele qu'une chose :
la vanité et la sottise de I'auteur, 2 moins que ce ne soit sa
totale absence de scrupules, son je-m'en-fichisme complet a
I'égard de son métier et du public. Ou encore les deux a la
fois : vamité et je-m'en-fichisme.

Le style doit étre personnel : la condition est nécessaire,
mais elle n'est pas suffisante. Il nous faut donc chercher
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d’autres critéres pour juger de la valeur d'un style, et nous
ne les trouverons qu’en élargissant la question. On ne saurait,
en effet, se faire qu'une idée trés superficielle du style en se
bornant a le considérer en lui-méme, 1solé ou détaché de
I'ceuvre. Il n'en va pas ainsi. Le style fait corps avec |'ceuvre.
Il ne peut étre considéré isolément, sauf dans certaines
ceuvres de moindre valeur ou 1l tient toute la place, ot il est
devenu une fin en soi ; dans ce cas, on a affaire a des prouesses
d’écriture, a une sorte de jeu de mots ou de feu d’artifice
qui peut éblouir momentanément par ses couleurs et ses
combinaisons compliquées, mais qui finalement nous fatigue
et nous décoit : c’est que le style ne remplit plus sa fonction,
qui est d'exprimer quelque chose, des 1dées, des sentiments,
des sensations, d'exprimer quelque chose que I'homme a
pensé ou senti. L.'ceuvre apparait alors comme un moulin
qui tourne i vide ; on pourra s'intéresser dans une certaine
mesure aux rouages du moulin, aux ailes qui virent sous le
vent, aux bruits de la mécanique, mais on ne s'y intéressera
pas longtemps — et pour cause.

Le style n’acquiert une véritable valeur et un véritable
intérét que dans la mesure ot 1l est la non pour lui-méme
mais pour autre chose, dans la mesure ou il ne se propose
pas lui-méme a |'attention et a I'admiration du lecteur mais
sait se faire oublier pour remplir exactement sa fonction
d’expression. La perfection, pour le style, c'est d'étre a la
fois original et simple, nouveau et naturel, puissant et invi-
sible, c’est-a-dire de réunir des qualités en apparence contra-
dictoires, contradiction qui ne peut étre surmontée que par
de trés grands écrivains ; c'est pourquoi ces derniers sont si
rares. Il faut, d'une part, que l'auteur exprime tout ce qu'il a
a dire, les nuances les plus fines de ses sentiments, ses 1dées
et ses observations les plus profondes, il faut qu'il exprime
tout cela avec force et clarté — avec grace et élégance quand
c'est nécessaire — mais 1l ne faut pas, d’autre part, que la
force ou la grice soient apparentes dans son style, que le
choix des mots et la construction des phrases arrétent le lecteur
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au passage et détournent son attention des choses dites,
décrites ou racontées qui constituent la matiére ou le fond
de 'ceuvre. La perfection, pour le style, c'est d’exister et de
ne pas en avoir | air.

Or, c’est difficile autant que rare. Le plus souvent, le style
existe mais 1l en a trop l'air — ou bien il n'en a pas l'air et,
en effet, 1l n'existe pas. §

La condition des conditions pour parvenir a cet idéal
dont nous venons de parler, a ce style parfait qui s'efface
entierement sans rien perdre de sa force, de sa précision
ou de sa grace, est d’abord que l'écrivain n'ait pas d’autre
préoccupation que celle de dire ce qu'il a a dire. Il ne faut
pas qu’il se soucie d’obtenir une réputation, par exemple,
ou de gagner de |'argent par ses livres, ou encore de se mettre
au service d'un parti politique, ou d'une église, de faire de la
réclame pour une cause ou pour une autre. On peut étre sur
que, dans tous ces cas, son uvre s'en ressentira et que sa
valeur littéraire sera diminuée. Le véritable écrivain est un
homme qui ne pense ni a la gloire, n1 a I'argent, ni a ses amis
politiques auxquels 1l ne se soucie pas de plaire ou de déplaire.
C’est un"homme qui a certaines idées ou certains sentiments
a lui, qui est en quelque sorte possédé par ces idées et ces
sentiménts, et qui a besoin de les exprimer. Il ne les connait
d’ailleurs pas toujours bien ; c’est comme un monde obscur
et mystérieux qui s'agite au-dedans de lui-méme, un monde
qui voudrait venir a la lumiére et auquel il faut donner une voix.

Tout le probleme de la création littéraire est la ; I'écrivain
est aux prises avec ce monde intérieur et cherche des mots
pour le traduire d'une maniére concréte ; s'il est peu scru-
puleux ou peu exigeant, il se contentera des premieres ex-
pressions qui viendront sous sa plume, et son ceuvre, une fois
créée, ne présentera qu une image approximative de ce qu’il
a sent1 et pensé ; oh aura |'impression qu'il a aligné des mots
pour ne pas dire grand chose ou que les mots ne corres-
pondent pas a ce qu'il aurait pu et di nous dire. Si,
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au contraire, |'écrivain est trés exigeant, s'1l n'a pas d'autre
préoccupation que d'exprimer ce qui est en lui, s'il est, en
un mot, '’homme de son affaire, et rien que de son affaire,
alors 1l s’y donnera a corps perdu, sans ménager son temps
ni sa peine, jusqu a ce qu 1l reconnaisse une parfaite équiva-
lence entre ce qu'il pense et ce qu'il dit. Jusqu'a ce que
'expression de sa pensée soit si exacte et si transparente
que la pensée apparaisse pour ainsi dire en elle-méme, direc-
tement, et nous donne I'impression d'un contact immédiat
avec elle. Nous disons la pensée par abréviation, car il s’agit
aussi des sentiments et de toutes les choses que I'écrivain
éprouve et porte en lui. Toutes ces choses, le bon écrivain
veut nous les donner telles qu’il les a ressenties, sans a-peu-
pres ni déformation, sans interposer aucun voile entre elles
et nous. Or, le voile qui risque toujours de s'interposer, ce
sont les mots ou |'expression, dans la mesure ou ils ne sont
pas parfaitement appropriés a leur fonction. C'est pourquoi
le bon écrivain lutte d'arrache-pied avec le langage, tout
comme un forgeron martéle énergiquement la barre de fer
rougie pour en éliminer les pailles, en faire tomber les scories,
et donner au métal son maximum de pureté ‘et de résistance.
*

Pour autant que |'écrivain s’astreint a ce dur labeur, 1l
s apercoit bien vite que c'est a lui qu'il doit les choses les
plus belles, les vérités les plus profondes qu'il lui est donné
de connaitre. Au fur et a mesure qu'il compose son ceuvre
en se battant avec les mots et avec les phrases, rejetant les
uns, transformant les autres, violentant quelquefois la lan-
gue et donnant aux mots un sens nouveau, ou, méme, Inven-
tant d’autres mots, 1l s'apercoit qu'il ne dit pas ce qu'il croyait
tout d’abord vouloir dire. Il s’apercoit qu'en cherchant a
attraper 1'idée ou le sentiment qu’il croyait avoir, ce sont une
idée ou un sentiment un peu différents qu'il attrape, ou méme
tres différents ; et 1l s'apercoit en méme temps que c'était
bien ce qu'il voulait dire et ce qu'il cherchait, mais qu'il ne
s'en était pas rendu compte au commencement et qu'il ne le
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savait pas. C'est pourquoi Monsieur P. Valéry a pu dire :
« Le véritable écrivain est un homme qui se fait a chaque
instant des surprises a lui-méme. » [1 croit vouloir dire quelque
chose et, une fois qu'il s’est mis au travail et qu'll a commencé
a approfondir sa pensée en refusant de l'exprimer tout de
suite par les premiers mots venus, 1l voit qu'il dit autre chose
et qui I'étonne d’'abord. Et cette autre chose, c’est sa pensée
réelle, sa pensée profonde et précieuse, qu'il ignorait ou dont
il n’avait qu'une vague 1dée.

Ainsi, la peine qu'il s'est donnée pour s'exprimer, pour
trouver les mots et les phrases en rapport avec ce qu'il sentait
en lui, obtient la plus magnifique des récompenses ; elle lui
a permis de dépasser les apparences de sa pensée, de ne pas
s'en tenir a son contenu superficiel, mais de pénétrer tout
au fond de lui-méme et de ramener a la lumiére un trésor
qu’il ne savait pas posséder. Alors, on peut dire que la réussite
est double — et 1l faut qu’elle soit double pour qu'on puisse
vraiment parler de réussite : 1l y a réussite parce que |'écrivain
est parvenu a dire ce qu'il avait a dire, a nous communiquer
une nouvelle vérité ou une nouvelle beauté, et il y a réussite
parce qu'il dit la chose comme il doit la dire ou comme elle
doit étre dite, en un mot parce que son style est juste I'ex-
pression de sa pensée. Mais 1l faut insister sur ce point :
ce n'est pas des I'abord que le sty[e exprime exactement la
pensée ; au début, 1l n'y a encore n1 style n1 pensée, ou 1l
n'y a qu'un style imparfait et une pensée incertaine, parfois
obscure ; ce n'est quau cours du travail que I'un et I'autre
se détermiment réciproquement, que l'effort de I'écrivain
pour saisir sa pensée le met sur la voie de certaines expressions,
et que celles-ci, a leur tour, lui permettent de mieux savoir
ce qu'll pense ; puis, de nouveau, cette connaissance plus pré-
cise réagit sur le style, qui devient de plus en plus juste et
approprié a son objet, d'ott une connaissance encore plus
profonde de la pensée, et ainsi de suite. Ce n’est qu’au terme
de ce travail que I’écrivain obtient la parfaite équivalence entre
ce qu'll pense et ce qu'il dit, et que le style se moule si bien
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sur la pensée qu'on ne les distingue plus I'un de ['autre.
Alors I'ceuvre atteint a la perfection.

Il va de soi qu'il existe des différences souvent considérables
entre les individus, et que tel écrivain aura moins ou plus
d’efforts a faire qu'un autre pour parvenir au résultat ; mais
cela ne change rien au mécanisme de la création littéraire ;
la preuve en est que de grands écrivains ne sont parvenus
a la pleine possession de leur art qu’a force de patience et de
travail acharné, et que, méme parmi ceux qui se trouvent
doués, par une grice généreuse de la nature, d'une grande
facilité personnelle, il n'y en a point qui n’eussent gagné
A ne pas tout attendre de leur génie et & compter davantage
sur leur travail. Le génie, a-t-on dit, n'est qu'une longue
patience. Clest la un paradoxe avec une grande vérité. On
aurait tort de croire que la patience suffit a susciter le génie
la ot 1l n'existe pas; mais, sauf dans des cas trés rares, et
peut-étre inexistants, on aurait tort aussi de croire que le
génie remplace tout, la patience et le travail. Il est d’ailleurs
d’observation courante que ce sont les écrivains de génie
qui rendent le plus bel hommage au travail en s'y livrant
Joyeusement et avec ardeur, tandis que les écrivains dé-
pourvus de génie sont aussi ceux qui se donnent le moins
de peine et baclent leur besogne. C'est le cas de dire que
moins on a d'esprit et plus vite on est satisfait de soi-
méme.

ES

Mais pourquoi I|'écrivain attache-t-il tant d'importance
a son métier, ou plutét a sa vocation, car c’en est une vérita-
blement ? Ne pourra-t-il sembler que le jeu n'en vaut pas
la chandelle et que ce n'est pas la peine de faire tant de
maniéres pour raconter une histoire ou aligner quelques vers ?
C'est le lieu de préciser ce que nous avons dit jusqu'ici que
I'écrivain, ou l'artiste en général, cherche a exprimer ce qui
se passe en lui, a donner une forme matérielle a ses 1dées et
a ses sentiments. Car on pourrait croire qu'il le fait pour sa
propre satisfaction ou pour son plaisir seulement, qu'il le



.

fait parce qu'il aime a écrire et a parler des choses qu'il voit et
qu’il sent. Certes, 1l trouve une grande satisfaction dans
'exercice de sa vocation, mais cela ne nous fait pas vérita-
blement comprendre qu’il puisse s'y attacher aussi passion-
nément et tout sacrifier a son art. Il y a quelque chose d’autre
qui le pousse, méme quand il n'en a pas conscience, surtout,
peut-étre, quand il n’en a pas conscience.

Ce quelque chose, c’est une obligation a laquelle il ne peut
se soustraire, a laquelle 1l ne songe pas méme a se soustraire.
L'écrivain n'est pas libre de faire ce qu'il veut, de disposer
sa vie a son gré ; 1l se sent l1é & une tiche qui lu1 est en quelque
sorte imposée et qu'il lu1 faut accomplir. On peut dire, méme,
que I'écrivain n’a pas de volonté a lui, qu'il est comme un
jouet, ou plutét comme un instrument des idées qui lu
viennent, qui s'accumulent peu a peu en lui et font, pour
ainsi dire, pression sur son esprit jusqu a ce qu'elles trouvent
une 1ssue ; jusqua ce qu elles puissent passer du domaine
intérieur dans le domaine extérieur, du domaine de I'inex-
primé ou de l'ineffable dans le domaine de I'existence con-
crete, ou elles seront non plus la propriété et le bien d'un
seul homme, mais de tous.

Tout ce que I'écrivain peut faire et doit faire, c’est de con-
troler ce passage de I'intérieur a I'extérieur, c’est d’empécher
qu'll se fasse trop vite ou trop tot, et, par la, de ne pas laisser
venir au monde des 1dées qui ne solent qu'une image grossiére
et inexacte de celles qu’il avait en lui. A cet égard, I'écrivain
retrouve toute sa volonté, toute sa liberté d’action, et il
'exerce dans la recherche de I'expression, dans le travail du
style ; 1l peut méme, s’il ne trouve pas les mots et la forme
nécessaire, refuser momentanément de s'exprimer, renvoyer
a plus tard l'acte de la création littéraire. Mais la se borne
son pouvoir. Les 1dées auxquelles 1l n'a pas pu donner corps
continueront de travailler et de s’approfondir en lui, elles
réclameront avec plus de force leur droit a I'existence, et, un
jour ou l'autre, I'écrivain devra se remettre a I'ceuvre, soit
dans la joie parce qu'il sent que cela lui sera désormais facile,
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soit dans la peine parce qu'il lui faudra se battre encore avec
les moyens d’expression.

L’écrivain est a la fois I'instrument et le serviteur de ce qui
est apparu et s est développé au fond de lui-méme ; serviteur
qui posséde de grandes prérogatives puisqu’ll a un droit de
contréle absolu sur son service, mais serviteur tout de méme,
incapable de se soustraire 3 la tiche qui lui est demandée.
Car ces 1dées qui sont apparues en lui et qui cherchent a
prendre forme dans le domaine de 'existence extérieure, ce
ne sont pas, a proprement parler, des idées a lui, il ne s'en
attribue pas la paternité, il ne les a pas mventées ou fabri-
quées de toutes piéces ; au contraire, 1l ne sait pas comment
elles se sont faites, n1 d’ou elles viennent, ni, quelquefois,
ce qu'elles sont ; elles lui paraissent se former et vivre en lui
d'une maniére indépendante, comme un monde sur lequel
il ne peut rien et qui a ses propres lois; elles ont parfois
une s1 grande autonomie par rapport a I'écrivain que celui-ci
est littéralement conduit et dominé par elles, qu'il ne se
rend plus compte de ce qu’il va dire, ou qu'il s’apercoit
qu’ll dit tout autre chose que ce qu'il croyait penser.

Il arrive ainsi, quand un romancier, par exemple, a com-
mencé de décrire un personnage et de le faire agir pendant
quelques chapitres, que ce personnage prenne soudainement
une telle vie que I'écrivain n’a plus aucune prise sur lui,
qu'il ne peut plus lui dicter ses actes : le personnage vit par
lui-méme et c'est lui, au contraire, qui dicte a |'écrivain ce
qu'il veut faire. Rappelons a ce propos la jolie anecdote re-
lative, sauf erreur, & Balzac : dans I'un de ses romans, Balzac
aurait aimé se débarrasser de I'un de ses personnages, un
curé, en le faisant mourir avant la fin ; mais il avait affaire a
un personnage qui ne voulait pas se laisser mourir, et Balzac
se lamentait devant ses amis en disant : « Je ne sals pas que
devenir ; dans 1'idée que j'al eue jusqu'a présent de mon
histoire, je devais supprimer le curé avant la troisiéme partie,
et maintenant il ne veut pas que je le tue !»

L’anecdote est plaisante, mais il ne faut pas la prendre
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pour une simple boutade ; elle met en pleine lumiere la
dépendance de I'écrivain par rapport aux idées qu’il a pour

mission d exprimer.
*

On comprend dés lors que le véritable écrivain ne se
soucie pas de son public, de ses gofits ou de ses désirs ; il ne
se soucie pas de plaire ou de déplaire, d'amuser ou d’ennuyer.
Il ne pense qu’a lui-méme, ou, plus exactement, qu’'a ce qui
se passe en lul, qu'aux 1dées qui lui viennent et qui le travail-
lent intérieurement ; il ne pense qu'a produire I'ccuvre qu’il
est appelé a produire. Le reste ne l'intéresse pas. L'ceuvre
une fois créée pourra paraitre gaie ou triste, intelligible ou
obscure, originale ou conventionnelle, I'écrivain se moque
cordialement de tout cela s’il a réussi a s’exprimer comme 1l
'entendait. C'est pourquoi 1l y a tant d’écrivains et d’artistes
qui, malgré I'incompréhension et les railleries de leurs con-
temporains, malgré la solitude, la pauvreté ou la misere,
ne continuent pas moins a produire des ceuvres qui ne leur
valent que leur propre approbation.

Le monde les tient volontiers pour des fous, des cerveaux
en délire ou des sots. Et le malheur veut que le monde ait
raison dans beaucoup de cas. Mais 1l n’a pas raison dans tous,
et 1l reste que 'homme qui a quelque chose a dire doit courir
sa chance de passer pour fou et de faire son ceuvre en dépit
de tous les obstacles et de tous les dangers, en dépit surtout
de ce croquemitaine qui s'appelle I'opinion publique. Et
c'est bien aimnsi que l'entendent les véritables artistes ; 1ils
n'ont jamais reculé devant les croquemitaines, méme quand
ils sont, comme l'opinion publique, le plus cruel et le plus
béte des tyrans.

P. BOURL'HONNE.
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