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10me année Ne 26 Octobre 1935

BULLETIN

DE LA SOCIETE DES

ETUDES DE LETTRES

LAUSANNE

LA JALOUSIE DE LEONTES

La cause est entendue. Plus personne ne songe a prendre
la défense des intrigues dont s’accommodait Shakespeare. 11
ne les eiit certes pas défendues lui-méme ! invraisemblances,
absurdités, incohérences, grosses ficelles, il les voyait aussi
bien que nous. Mais il savait, ce que nous sommes enclins
a oublier, qu'un public de spectateurs les avale sans protester :
ne font-elles pas partie de cet ensemble de conventions qu'on
accepte en entrant dans une salle de spectacle ?

En homme de théatre qu'il était — je laisse de c6té le poete
— Shakespeare se souciait de deux choses avant tout: la
vérité humaine du spectacle qu'il offrait, c’est-a-dire de cha-
cune des scénes dont sont composées ses pieces, prise en elle-
méme, et leur force dramatique. A vouloir défendre une
intrigue shakespearienne, en expliquant que, compte tenu
de ceci ou de cela, elle n’est point apreés tout si absurde ou si
invraisemblable qu'il y parait, on perd sa peine. Et Shakes-
peare se serait gentiment gaussé de ces critiques désireux de
pallier des fautes qui lui étaient indifférentes, autant qu'a son
public. _

Par contre, empéché de présider en personne aux répé-
titions, obligé de choisir un régisseur, il aurait donné la pré-
férence sans doute a qui se flit montré capable de tirer de son
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texte un spectacle dont la vénté fiit incontestable. Aussi ne
perd-on pas sa peine, me semble-t-1l, s1 I'on cherche a justifier
4 ses propres yeux la vraisemblance d'une scéne ou la critique
crie a |'invraisemblance.

Prenez par exemple la scéne ou éclate la jalousie de
Leontes . Les critiques s'accordent a la déclarer impossi-
ble 2. Montrons qu’elle ne 'est peut-étre pas, qu'on peut la
lire ou la jouer de telle facon que le spectateur ou le lecteur
n'y sentiront que profonde et tragique vérité. Si ce faisant
nous réussissions a faire taire en un lecteur ou deux du Conte
d'Hiver I'insistance d'une critique qui vient ici troubler leur
plaisir, nous n’aurions pas écrit ces pages en vain.

*
* *

[l est clair que rien ne saurait justifier la jalousie de Leontes.
Hermione, si vive, si passionnée qu'elle soit, est la pureté
méme. Pure, elle I'est dans son corps et dans son ame. Elle
est incapable d'une pensée vile ou d'un geste douteux. Le
sentiment de ce qu'elle se doit est s1 vif en elle que rien d’in-
digne ne saurait effleurer sa pensée. Quelles que solent son
affection pour le meilleur ami de son mari, sa tendresse pour
son fils, c’est son mari seul qu’elle aime. La jalousie de Leontes
est donc sans base, tout comme celle d'Othello. Et nous
pouvons étre assurés que c est bien ce que voulait Shakes-
peare. La jalousie a ses yeux est une maladie ?, un cancer de
I'ame, qui brusquement se déclenche en vous et vous fausse
le jugement, vous trouble la vue ; c’est une fatalité a laquelle
vous condamne quelque redoutable conjoncture astrale . Elle
n'a nul besoin de causes réelles. Dans un tempérament jaloux,
un rien, une apparence, moins encore, une simple idée, la

1 The Winter's Tale, Acte 1, sc. II.

? Sauf Prof. S. A. Tannenbaum qui, dans le Philological Quarterly
d'octobre 1928, en donne une explication qui ne semble avoir rencontré
I'adhésion de personne.

8 Camillo I'appelle sickness, disease, Acte I, sc. II. 384-386.

4 There's some ill planet reigns, s'écrie Hermione, Acte 11, sc. 1. 105.
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suggestion d'un mot mal compris la fera naitre. Et née, rien
n'arrétera sa terrible croissance.

Ce n’est donc pas le caractere injustifié, la violence déraison-
nable de la jalousie de Leontes que les critiques de bon sens
reprochent a Shakespeare. Cest autre chose ; c'est, disent—ils,
d’en avoir en cent vers ! et pas davantage montré la naissance
et le développement jusqu’a I'extréme. Il nous faut admettre,
a les en croire, que Shakespeare a voulu nous montrer un
Leontes, qui n'a jamais été jaloux, qui ne I'est pas lorsqu’il
entre en scéne, brusquement envahi d'une jalousie telle qu’elle
le mene aussitot aux résolutions les plus excessives : le meurtre
de son ami, I'incarcération de sa femme et son jugement pour
adultere. Ce qui est invraisemblable, ce n’est pas la naissance
soudaine de la jalousie dans un cceur qui ne la connaissait pas
encore, c est la rapidité foudroyante de sa croissance ; c'est
aussi que Leontes ne cherche pas un instant a lutter contre le
poison, a sen délivrer, que sa conviction de la culpabilité
d’Hermione soit dés l'abord inébranlable, qu'aucun doute,
aucun sursaut d’amour pour cette femme adorable et admi-
rable ne vienne le troubler. Et cette invraisemblance, ajoutent
les critiques, est d’autant plus choquante que dans le petit
roman que Shakespeare a mis en sceéne, Greene insiste sur la
lente croissante de la jalousie du ro1 2, — et que, dans Othello,
Shakespeare nous a donné tout autre chose. S'est-1l 1c1 moqué
de son public ?

Mais cette invraisemblance que la critique unanime re-
proche a Shakespeare, ne serait-elle pas pure illusion, une
illusion due & une lecture inattentive du texte ? Est-ce bien
Shakespeare qui veut que Leontes entre en scéne I'air heu-
reux, insouciant, affectueux a I'égard de son ami, plein
d’évidente tendresse pour sa femme ? ou bien est-ce ses cri-
tiques qui le veulent ? Car si Leontes entre en scéne déja

1 Vers 109 a 209.

2 La source t_iu'Conie d'Hiver est, comme on sait, un petit roman de
Roberg Qreene, intitulé Pandosto : The Triumph of Time. On le trouvera
dans I’édition Furness de The Winter's Tale.
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jaloux, toute invraisemblance disparait du coup. Cette jalousie
peut ne pas étre apparente aux yeux d Hermione, incapable
de soupconner chez son mari de pareils sentiments, ni aux
yeux de Polixenes, brave homme peu sensible, — il suffit
qu'elle apparaisse d’emblée aux yeux des spectateurs pour que
ceux-ci en admettent les effets, tels qu'ils se déploient tout au
long de la scéne. Des lors, la question qui se pose est celle-ci :
peut-on, le texte étant ce qu'il est, admettre que Leontes entre
en scene déja jaloux, et jaloux depuis longtemps, sa passion
tout preés de son paroxysme ? ou le texte s oppose-t-il abso-
lument & une interprétation semblable ? ou enfin, le texte,
loin de s'y opposer, ou simplement de la supporter, ne la
rend-1l pas nécessaire, sitét qu'on cesse de le lire avec un
esprit prévenu ?

Le texte de Shakespeare a parfois été comparé au simple
libretto d'un opéra. C'est aller un peu loin. Mais il n'en est
pas moins évident que le lecteur doit faire appel a toute
I'imagination d'un bon metteur en scéne pour bien voir et
pour bien entendre en son for intérieur la piece qu'il lit, et
J'ajoute d'un metteur en scéne travaillant pour la scéne élisa-
béthaine, entourée de toutes parts par les spectateurs, dé-
pourvue de décors et de praticables, sans rideau ni toile de
fond. Et cette imagination doit travailler sur le texte, préter
donc attention & tous ses détails, aux sous-entendus,
au rythme, banal ou plus ou moins chargé d’émotion, au style,
coulant ou heurté. Elle doit étre sensible a tout ce qu'entre
les mains du poéte les mots acquiérent de pouvoir suggestif.
Elle ne doit pas négliger non plus les traces d’indications
scéniques que peuvent contenir les éditions originales.

Pour certains dramaturges le metteur en scéne — et, je le
répete, tout lecteur de pieces de théatre doit se muer en met-
teur en scéne — est aidé par la tradition scénique. Chacun
connait les chandelles d'Harpagon. D’une tradition scénique
le lecteur de Shakespeare ne bénéficie somme toute pas.
Les transformations qui des tréteaux shakespeariens firent la
scéne moderne, la mode des adaptations et des coupures qui
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dura de la Restauration au siecle dernier, les discussions
aussl qui se sont élevées parmi les critiques autour de tant
de caractéres ont rompu irrémédiablement avec la tradition
que l'acteur Betterton représentait peut-étre encore sous
Charles II. On ne peut donc y recourir pour dire a I'acteur
comment 1l doit comprendre le personnage du roi de Sicile.
Texte et traces d'indications scéniques, voila bien tout ce dont
on dispose icl.

*
* *

Admettons, pour l'instant, que l'acteur laisse clairement
entendre, dés son entrée en scéne, qu'il joue un rdle de ja-
loux : les traits tirés, le teint jaune, un regard fuyant, une
certaine nervosité dans les gestes, un ton ou percent le sar-
casme et l'ironie, y suffiront. Le spectateur admettra sans
peine que ni Hermione, ni Polixenes, ni surtout |'enfant ne
remarquent ce qua de bizarre sa maniere d’étre. L’enfant
n'est qu'un tout jeune enfant. Hermione, nous |'avons vu,
est a cent lieues de soupconner la jalousie chez son mari et
Polixenes est trop obtus pour voir quol que soit avant qu'on
ne lur mette le nez dessus.

Mais comment admettre que Camillo, s'1l assiste a tout ce
début de la scéne, ne voie rien ? — car 1l est certain qu'il n'a
rien vu : la violence avec laquelle il réagit quand enfin Leontes
lui avoue sa certitude d’étre trompé en est la preuve.

A en croire les éditeurs, de Theobald en 1733 4 M. |. D.
Wilson en 1931, Camillo serait en effet présent dés le début de
la scéne. Est-ce bien ainsi que I'entendait Shakespeare ?

Il n'existe, comme on sait, qu'un seul texte original du
Conte d'Hiver, celui de I'édition in-folio des ceuvres drama-
tiques de Shakespeare publi¢e en 1623. Dans ce texte, la seule
indication scénique au début de cette deuxiéme sceéne du
premier acte est en ces termes: Enfer Leontes, Hermione,
Mamillius, Polixenes, Camillo. Est-ce 14 la preuve queCamillo
arrive avec le roi, sa femme, son ami et son fils ? Pas nécessai-
rement. L'une des particularités bibliographiques du Conte
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d’Hiver dans ce premier texte est en effet de présenter au
début de plusieurs scénes des listes de personnages dont
seuls quelques-uns arrivent d’emblée tandis que les autres
n'entrent en scéne qu'en cours de route !. Pour ne donner
qu'un exemple entre plusieurs : la premiére scéne du deuxieme
acte est introduite par ces mots : Enter Hermione, Mamillius,
Ladies ; Leontes, Antigonus, Lords, alors que Leontes et sa
suite n'arrivent qu’au vers 32. Les éditeurs ont corrigé la
plupart de ces indications scéniques clairement erronées.
IIs n’ont laissé en téte de la scéne que la liste des personnages
qui entrent en scéne d emblée et indiquent I'arrivée des autres
a I'endroit ou elle se produit réellement.

S'ils n’ont pas corrigé ic1, c’est qu'ils ont vu dans les vers
209 sqq. la preuve que Camillo était présent deés le début de la
scéne : ne discute-t-il pas avec le roi son maitre et le refus
que Polixenes lui opposait quand il le priait de prolonger son
séjour en Sicile, et le succés d'Hermione ? Et comme Camillo
ajoute : « | think most understand Bohemia stays here longer »,
nos éditeurs se sont dit que Camillo n’avait pas été seul a
assister, sans y participer, a ce début de la scéne et, aux indi-
cations scéniques données par 'édition de 1623, ils ont encore
ajouté 1c1, and Attendants.

Mais amon sens ils se sont trompés. Si Camillo figure dans la
liste des entrées en téte de la scene, c’est parce qu'il entre au
cours de la scéne, a savoir au vers 209, en réponse a I'appel
de Leontes : « What, Camillo there ?» Leontes se sert ici
d'une forme d’appel que Shakespeare met volontiers dans la
bouche d'un supérieur qui s'adresse a un inférieur a portée
de la voix, mais non présent 2. Camillo qui a disparu a la fin
de la premiére scéne ne réapparait pas avant ce moment-ci.
Mais 1l s’est tenu a proximité, assez preés pour entendre
aisément tout ce qui, dans le début de la scéne, est censé dit
a voix haute, mais pas assez pour entendre la conversation

L Vid. The Winter's Tale, ed. by Sir A. qul]er~Couch and J. D. Wilson,
Cambridge 1931, pp. 116-117.

2 Vid Schmidt-Sarrazin, Shakespeare-Lexicon, pp. 1204-5.
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d'Hermione et Polixenes que Leontes lui-méme ne peut pas
suivre ou le monologue de Leontes et sa conversation avec
Mamillius auxquels n1 Hermione ni Polixenes ne prétent
attention. Supposons, si vous voulez, que Leontes rencontre
Camillo a sa sortie de la salle ot 1l entre avec les siens et Po-
lixenes, et que, sachant d'ores et déja qu'il aura besoin de
lui, 1l I'invite a ne pas s'éloigner.

Restent les vers 222 sqq. Relisez-les. Quand Leontes dit :
« Was this taken by any understanding pate but thine? », 1l
est clair qu'il pense, non point au succeés d’Hermione dont
il vient d’'étre question, mais au fait qu’elle le trompe, comme
il en est persuadé ; il n'est que de lire sa série de questions
jusqu'au bout pour en étre convaincu. Aussi Camillo ne le
comprend-il plus ; ahuri par les paroles inintelligibles qu'il
entend et la violence de Leontes, il répond en ahuri; son
most ne prouve que |'état de confusion ou il se trouve, et
nullement que toute une cour ait assisté au début de la scéne.
Car, 'y 1insiste, cette scéne est inconcevable — que Leontes
soit visiblement en proie a la jalousie dés son entrée ou que la
jalousie ne naisse en lui qu'au cours de la scéne — en présence
de courtisans curieux et indiscrets. Elle ne saurait avoir de
témoins.

L'entrée de Camillo légitimement replacée ou 1l faut, les
Attendants renvoyés aux Limbes d’oti les éditeurs n’auraient
jamais da les faire surgir, I'invraisemblance qu'il y avait a ce
que la jalousie de Leontes, évidente aux spectateurs dés le
début, passat mapercue aux yeux de son conseiller et de sa
cour disparait. Mais cette jalousie est-elle déja miire ou encore
a naitre, quand Leontes et Polixenes, suivis d'Hermione
tenant son fils par la main, entrent en scéne ?

C'est au vers 108 que les critiques voient la brusque,
I'inattendue 1rruption de la jalousie dans le cceur de Leontes.
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Mais les paroles qu'il prononce alors ! ne montrent-elles pas
un homme déja convaincu de son malheur ? un homme dont
son malheur supposé a déja vicié I'imagination ? Hermione et
Polixenes reprennent — en jeu de scéne — leur conversation
interrompue. Ils sont bien en vue des spectateurs qui peuvent
se rendre compte que, dans leurs attitudes, leurs gestes, leurs
sourires, 1l n'y a rien qui soit le moins du monde suspect.
Mais Leontes, de I'arriere-plan ou il est retourné s'asseoir
prés de Mamillius, les observe sans qu'eux le voient. Il est
trop loin pour les entendre. Mais 1l les voit, eux qui babillent
en toute gaité et toute innocence, échanger des caresses, des
sourires et des soupirs d’amants ! Son imagination n'est pas
en train de tomber malade. Elle est malade. Et plus loin 2,
quand 1l demande a Camillo s'il s’est apercu de quelque
chose, si d’autres peut-étre se sont apercus de this business, ne
parle-t-1l pas en homme que hante depuis des semaines au
moins 1'idée qu'il est trompé ?

*
* *

Cela étant, le début de la scéne s'accommode-t-1l d'un
Leontes déja jaloux, et visiblement tel ?

Assumons ic1 le role du régisseur. Leontes et Polixenes
entrent en scéne en causant et, tout en causant arrivent sur
le devant de la scéne, cependant quHermione reste avec
Mamillius quelques pas en arriere. En séjour a la cour de son
ami depuis de longs mois, Polixenes entend partir enfin.
Il est venu trouver ses hétes pour prendre congé. Il se répand
en remerciements et, comme il est maladroit, ses effusions
manquent de grace et de mesure ; dans la bouche d'un autre,
on en suspecterait la sincérité. Imaginons Leontes jaloux :
n'y sentira-t-1l pas l'embarras ? ne se dira-t-il pas: ah!
ah ! 1l veut partir maintenant ! serait-ce qu'il commence a
prendre peur, a craindre que je ne découvre sa trahison, leur

1 Vers 108 sqq.
2 Vers 222 sqq.
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trahison ? serait-ce’ qu'il soupconne peut-étre que je la
connais déja ?... Aussi I'écoute-t-1l sans I'interrompre. Pas
de ces beseech you dont Camillo vient d'interrompre les remer-
ciements tout semblables d'Archidamus . Il le laisse tourner
jusqu'au bout son pénible compliment. Puis, d"un ton dont la
sécheresse est indiquée par |'extréme concision de la phrase,
la nudité presque brutale de I'expression, il prie son ami de
différer ses remerciements — jusqu’a son départ. Et ne peut-
on pas lire dans ces simples mots

Stay your thanks a while
And pay them when you part

un sous-entendu sinistre, qu'il suffit d'une intonation sarcas-
tique pour faire entendre aux spectateurs avertis par l'air de
celul qui les prononce, et déja sur le qui-vive ? Si Leontes
a déa décidé la mise a mort de Polixenes, ces mots ne se
chargent-ils pas d'une tragique ironie, et d'une ironie bien
shakespearienne ?

Il va sans dire que ce qui fait frémir le spectateur éveillé
et sensible échappe a Polixenes qui, en réponse, annonce son
départ pour le lendemain. Il craint, dit-il, que son absence
prolongée ne soit I'occasion de troubles en Bohéme, il craint
surtout d'importuner ses hotes. Et nous entendons Leontes
se demander : Quoi ! il s’attarde a notre cour pendant neuf
mols, et tout-a-coup découvre que son pays peut avoir besoin
de lui, que sa présence peut nous étre a charge ! Purs
prétextes | Pas plus tard que hier il a eu de bonnes nouvelles
de Bohéme. Mais pourquoi parle-t-il de sa crainte de nous étre
a charge ? Se serait-1l apercu que imes sentiments envers lui
ont changé ? ou, se sentant coupable, laisse-t-il sa langue
le trahir involontairement ? Mais je ne dois pas laisser ma
vengeance m échapper. Il me faut le retenir, le rassurer...
Et de s'écrier : « Frére, yai la peau trop dure pour que tu
puisses m étre a charge !»

1 Acte I, sc. I.
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We are tougher, brother,
Than you can put us to 't.

Et 1c1 encore, dans ces paroles s1 simples en apparence,
on entend grincer un sarcasme : me prends-tu pour un de
ces cocus qui, loin de chercher a se venger, prétendent ne
rien voir ?... Puis 1l essaie de le retenir, mais lui qui parle
d’abondance quand I'occasion s’y préte et que ses sentiments
s'accordent a I'occasion, est incapable, ici qu'il doit feindre,
de mettre dans ses paroles la chaleur nécessaire. Elles restent
sans effet. Impatienté, 1l se tourne brusquement vers Her-
mione. Elle, sans doute, n'aura qu’a dire un mot, et Polixenes
restera, se dit-1, me donnant ainsi une preuve encore de leur
faute. Il I'invite donc a joindre ses instances aux siennes, mais
1l ne peut empécher le sarcasme encore de donner a ses moin-
dres mots un ton acide :

Tongue-tied our queen? speak you.

Muette, to1 qui es si pleine d’entrain, si volontiers bavarde ?
Que signifie ce mutisme ? ce silence ne t'accuse-t-il pas ?
Tu pleures sans doute le départ de ton amant !... Et quelle
ironie dans ce our queen, dans le possessif surtout !

Hermione ne percoit ni le sarcasme, ni l'ironie. Elle s’avance
avec empressement. Elle a remarqué que son mari ne mettait
aucune conviction a retenir leur ami. Elle le lui reproche :
You, sir, charge him too coldly. (Que doit-il penser & ce re-
proche ?) Puis, cependant que son mari se retire vers le fond
de la scéne, elle attaque Polixenes.

Spirituelle, malicieuse et mutine, pétrie de vivacité gentille,
d'imagination précise et claire, d'intelligence rapide, Her-
mione est irrésistible. Deés qu’elle ouvre la bouche on tombe
sous le charme. L’écouter est une joie. Comment Polixenes,
galant homme, pourrait-il lui opposer un refus ? En un
tournemain sa défaite est acquise. Il restera. Aussitét
Hermione, pour qu'il sente bien le plaisir qu'il leur cause en



prolongeant son séjour, le fait asseoir pres d'elle et parler de
son’ enfance.

Et Leontes ? — Pendant qu'a I'avant-scéne s’échangent
ces propos Innocents qui montrent a |'évidence qu'Hermione
ne pense qu'a son mari, le voyez-vous assis la-bas, a I'arriére-
plan, oublieux de son fils qui le regarde avec étonnement,
fixant sur sa femme et son ami des yeux ou briile un feu
sombre ? Il faut que I'angoisse que nous cause sa présence
accompagne et déchire sourdement notre joie a entendre
Hermione, pour que fa scéne prenne tout son sens, toute sa
valeur dramatique. Il est trop loin pour sasir les paroles
prononcées. Seule l'allure générale de la conversation lui
parvient, son enjouement, sa gaité. Chaque mot qui fuse plus
clair que les autres, chaque rire d'Hermione surtout — et la
sentimentalité de Polixenes parait hautement comique a
Hermione, car, mére et femme de sens, elle ne se fait pas
d'illusion sur la prétendue pureté de I'enfance — font passer
sur ses traits une crispation douloureuse. Jusqu'a quand cela
durera-t-1l ? semble-t-il se dire. Que de temps il faut a
Hermione pour convaincre Polixenes ! Enfin il n'y tient plus.
Ce téte a téte le rend fou. Il faut qu'il I'interrompe. Il se leve.
Il va leur demander si oui ou non Polixenes s'est décidé a
rester. Mais, involontairement, c’est a pas feutrés, en espion
qu’il s'approche d’eux, a leur msu. Et qu'entend-il alors,
quelles paroles surprend-il qui le font blémir et crisper les
poings de rage ?

The offences we have made you do we’ll answer,
If you first sinn’d with us, and that with us
You did continue fault, and that you slipp’d not
With any but with us.

La portée réelle de ces mots échappe a Leontes qui n'a
pas entendu ceux qui précédent, qui ignore ce dont il
s'agit. [l ne se demande pas un instant qui est ce we et qui est ce
you dont parle Hermione. I1 tient sa certitude. Il a de la bouche
méme de sa femme I'aveu de sa faute. Va-t-il bondir ? Nous



nous le demandons, la gorge serrée d’horreur. Mais non, il se
contrdle, 1l se maitrise. Et c’est d'une voix qu'il veut calme
qu’ll pose sa question, en quatre monosyllabes ; 1l n'ose en
prononcer davantage ; une phrase plus longue trahirait son
agitation. Hermione, toute surprise qu’elle soit de cette
brusque question et de la présence de Leontes qu’elle ne
savait pas si pres, répond avec parfaite aisance et naturel que
leur ami restera. Mais en se retournant pour répondre & son
mari elle a la soudaine intuition que quelque chose ne va pas.
Est-ce le regard de Leontes, son visage oti subsiste quelque
trace des traits tout & I’heure contractés, le ton de sa voix ?
Peu importe. Elle écoute, avec une inquiétude qui pointe et
vite grandit, Leontes marteler ces paroles avec une lenteur
significative ;

At my request he would not.
Hermione, my dearest, thou never spokest
To better purpose.

Alternance réguliere des faibles et des fortes, régularité
des coupes, syllabes supplémentaires qui permettent de
détacher le not et de le charger de sous-entendu, de souligner le
superlatif dearest en lui donnant une rime pour le revétir
d'ironie — tout ici fait surgir le double-entendre. Le vrai
discours de Leontes gronde derriere ces paroles : je savais
bien qu'il ne te résisterait pas, mais que viens-je de t'entendre
dire ? Tu te fais gloire deton crime. Il y-a longtemps que je le
soupc¢onne, mais maintenant cest tol qui me le dis, thou
never spokest to better purpose. Un rire silencieux et féroce
accompagne ces paroles. Et comme si souvent chez Shakes-
peare, les mots les plus lourds de sens ont I'apparence la plus
simple. ‘ _

Hermione ne saisit pas ces sous-entendus, mais elle en sent
la présence. Ils agissent sur ses nerfs. Pas assez pourtant pour
troubler sa vision si claire des choses. Le never de Leontes
I'étonne. Quoi ! je n'aurais jamais parlé plus a propos ?
Cest accorder une importance bien inattendue & mon inter-
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vention | Que veut dire Leontes ? Elle se le demande et le
lut demande en répétant ce never avec une nuance de surprise
et d'interrogation. C'est alors que le démon de la jalousie
souffle 4 sa victime une 1dée nouvelle, car le propre de la
jalousie est de se créer sans cesse de nouvelles occasions de
souffrir. Je m'en vais lui rappeler, se dit Leontes en un éclair,
qu'elle a juré d’étre a moi, et a4 mo1 seul, pour toujours ; et
je m'en vais voir si, a ce rappel, un quoi que ce soit, rougeur
furtive, battement des cils, ne la trahira pas une fois encore.
Aussi, en réponse a la question étonnée d'Hermione, se corri-
ge-t-il : never but once. Cette réponse, bréve et mystérieuse,
surexcite la nervosité de la jeune femme. Elle cherche un
immédiat soulagement dans un flot de paroles pressées o1 toute
une partie d’elle-méme s’exprime avec bonheur : son entrain,
sa gaité, son esprit, sa vive imagination, son humour mutin,
sa sagesse aussi. [Mais dans le rythme heurté, les coupes 1rré-
guliéres, le mélange de phrases longues débitées d'une haleine
et de phrases trés courtes, nous sentons bien son agitation,
son inquiétude. Sans mot dire, tendu de haine, Leontes la
regarde et la laisse aller jusqu'au bout de ses questions :
Quelle est donc cette autre occasion ot j a1 parlé encore plus a
propos ? Alors, du méme ton froid, délibéré que tout a I'heure,
Leontes lui rappelle les longs mois pendant lesquels 1l lui a
fait sa cour et le serment par quoi elle les a clos. Relisez ces
vers attentivement. Remarquez-vous leur régularité presque
absolue dans les coupes, dans l'alternance rythmique des
faibles et des fortes ? A cette régularité d’alternance une seule
exception et qui fait ressortir le mot white, comme si Leontes
voulait faire entendre par. Pas de syllabe supplémentaire sauf
a la fin du dernier vers complet pour donner plus de grave
importance au [ am yours for ever en le faisant attendre un
instant. Pour moi J’entends ces syllabes, dites d'une voix dure
et seche, sortir en cinglant des lévres du jaloux.

Mais Hermione ne s’attache qu’au sens évident des paroles
de Leontes. Elles ne veut y voir qu'un aveu du prix qu'il
attache a son amour, et, du coup, la voici rassurée. Elle re-



sy i

prend, sans plus trace de nervosité, son ton mutin, et se re-
tourne vers Polixenes... cependant que, décu de n’avoir rien
saisi qui décelat chez sa femme le trouble d'une coupable,
Leontes s’éloigne. Il vient de vivre un moment de douloureuse
intensité. Il est las. Il va se rasseoir a la place qu’il a quittée
un Instant auparavant. Son cceur bat la campagne. Mais sa
jalousie, loin de désarmer, éclate enfin, en paroles claires,
en hallucinations plus claires encore. Aurait-elle pu éclater
plus t6t ? Non. Il lui fallait la taire tant qu'il se trouvait avec
Hermione et Polixenes. Et tant que la séne était occupée par
leur conversation, il n'y avait pas place pour un monologue
ou 1l 'aurait avouée. Mais de la a déduire qu’elle nait au mo-
ment ol 1l l'exprime enfin, je le laisse & d’autres et m'y

l."erSE.
*

* *
On voit quelle réponse je donne aux questions posées en
commencant. Rien dans le texte des cent premiers vers de
cette deuxiéme scéne du premier acte ne me parait s opposer
a la théorie que Leontes est jaloux dés son entrée en scéne.
Je vais plus loin. Je ne crois pas seulement cette interpréta-
tion possible, je la crois nécessaire. Seule en effet elle rend
intelligible la maniére abrupte de Leontes qui n’est pas sa
maniére ordinaire. Seule elle permet de rendre compte des
variations du rythme, si frappantes a une oreille sensible.
Seule elle donne un sens a I'étonnante rencontre des vers
83-86. Et comme elle a ce double avantage de supprimer
une invraisemblance choquante et de conférer a la scéne une
force dramatique incomparable, elle me semble digne au
moins d étre prise en considération .
G. BonNARD

1 Peut-étre le sera-t-elle d’autant plus facilement que, dans une ou deux
indications scéniques et dans deux ou trois notes de sa récente édition,
M. John Dover Wilson semble disposé a lui donner I'appui de son autorité
— qui est considérable — et cela malgré son collaborateur, Sir A. Quiller-
Couch, qui, dans l'introduction de cette méme édition, appelle cette
scéne a piece of impossible improbability.
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