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10me année N° 26 Octobre 1935

BULLETIN
DE LA SOCIÉTÉ DES

ÉTUDES DE LETTRES
LAUSANNE

LA JALOUSIE DE LEONTES

La cause est entendue. Plus personne ne songe à prendre
la défense des intrigues dont s'accommodait Shakespeare. Il
ne les eût certes pas défendues lui-même : invraisemblances,
absurdités, incohérences, grosses ficelles, il les voyait aussi

bien que nous. Mais il savait, ce que nous sommes enclins
à oublier, qu'un public de spectateurs les avale sans protester :

ne font-elles pas partie de cet ensemble de conventions qu'on
accepte en entrant dans une salle de spectacle

En homme de théâtre qu'il était — je laisse de côté le poète
— Shakespeare se souciait de deux choses avant tout : la

vérité humaine du spectacle qu'il offrait, c'est-à-dire de

chacune des scènes dont sont composées ses pièces, prise en elle-

même, et leur force dramatique. A vouloir défendre une
intrigue shakespearienne, en expliquant que, compte tenu
de ceci ou de cela, elle n'est point après tout si absurde ou si

invraisemblable qu'il y paraît, on perd sa peine. Et Shakespeare

se serait gentiment gaussé de ces critiques désireux de

pallier des fautes qui lui étaient indifférentes, autant qu'à son

public.
Par contre, empêché de présider en personne aux

répétitions, obligé de choisir un régisseur, il aurait donné la
préférence sans doute à qui se fût montré capable de tirer de son
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texte un spectacle dont la vérité fût incontestable. Aussi ne

perd-on pas sa peine, me semble-t-il, si l'on cherche à justifier
à ses propres yeux la vraisemblance d'une scène où la critique
crie à l'invraisemblance.

Prenez par exemple la scène où éclate la jalousie de

Leontes1. Les critiques s'accordent à la déclarer impossible

2. Montrons qu'elle ne l'est peut-être pas, qu'on peut la

lire ou la jouer de telle façon que le spectateur ou le lecteur

n'y sentiront que profonde et tragique vérité. Si ce faisant

nous réussissions à faire taire en un lecteur ou deux du Conte

d'Hiver l'insistance d'une critique qui vient ici troubler leur

plaisir, nous n'aurions pas écrit ces pages en vain.

*
* *

Il est clair que rien ne saurait justifier la jalousie de Leontes.

Hermione, si vive, si passionnée qu'elle soit, est la pureté
même. Pure, elle l'est dans son corps et dans son âme. Elle
est incapable d'une pensée vile ou d'un geste douteux. Le
sentiment de ce qu'elle se doit est si vif en elle que rien
d'indigne ne saurait effleurer sa pensée. Quelles que soient son
affection pour le meilleur ami de son mari, sa tendresse pour
son fils, c'est son mari seul qu'elle aime. La jalousie de Leontes

est donc sans base, tout comme celle d'Othello. Et nous

pouvons être assurés que c'est bien ce que voulait Shakespeare.

La jalousie à ses yeux est une maladie 3, un cancer de

l'âme, qui brusquement se déclenche en vous et vous fausse

le jugement, vous trouble la vue ; c'est une fatalité à laquelle

vous condamne quelque redoutable conjoncture astrale 4. Elle
n'a nul besoin de causes réelles. Dans un tempérament jaloux,

un rien, une apparence, moins encore, une simple idée, la

1 The Winter's Tale, Acte I, sc. II.
2 Sauf Prof. S. A. Tannenbaum qui, dans le Philological Quarterly

d'octobre 1928, en donne une explication qui ne semble avoir rencontré
l'adhésion de personne.

3 Camillo l'appelle sickness, disease, Acte I, sc. II. 384-386.
4 There s some ill planet reigns, s'écrie Hermione, Acte II, sc. I. 105.
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suggestion d'un mot mal compris la fera naître. Et née, rien
n'arrêtera sa terrible croissance.

Ce n'est donc pas le caractère injustifié, la violence déraisonnable

de la jalousie de Leontes que les critiques de bon sens

reprochent à Shakespeare. C'est autre chose ; c est, disent-ils,
d'en avoir en cent vers

1 et pas davantage montré la naissance

et le développement jusqu'à l'extrême. Il nous faut admettre,
à les en croire, que Shakespeare a voulu nous montrer un
Leontes, qui n'a jamais été jaloux, qui ne l'est pas lorsqu'il
entre en scène, brusquement envahi d'une jalousie telle qu'elle
le mène aussitôt aux résolutions les plus excessives : le meurtre
de son ami, l'incarcération de sa femme et son jugement pour
adultère. Ce qui est invraisemblable, ce n'est pas la naissance
soudaine de la jalousie dans un cœur qui ne la connaissait pas

encore, c'est la rapidité foudroyante de sa croissance ; c'est

aussi que Leontes ne cherche pas un instant à lutter contre le

poison, à s'en délivrer, que sa conviction de la culpabilité
d'Hermione soit dès l'abord inébranlable, qu'aucun doute,

aucun sursaut d'amour pour cette femme adorable et admirable

ne vienne le troubler. Et cette invraisemblance, ajoutent
les critiques, est d'autant plus choquante que dans le petit
roman que Shakespeare a mis en scène, Greene insiste sur la

lente croissante de la jalousie du roi 2, — et que, dans Othello,
Shakespeare nous a donné tout autre chose. S'est-il ici moqué
de son public

Mais cette invraisemblance que la critique unanime
reproche à Shakespeare, ne serait-elle pas pure illusion, une
illusion due à une lecture inattentive du texte Est-ce bien

Shakespeare qui veut que Leontes entre en scène l'air
heureux, insouciant, affectueux à l'égard de son ami, plein
d'évidente tendresse pour sa femme ou bien est-ce ses

critiques qui le veulent Car si Leontes entre en scène déjà

1 Vers 109 à 209.
2 La source du Conte d'Hiver est, comme on sait, un petit roman de

Robert Greene, intitulé Pandosto : The Triumph of Time. On le trouvera
dans l'édition Furness de The Winter's Taie.
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jaloux, toute invraisemblance disparaît du coup. Cette jalousie

peut ne pas être apparente aux yeux d'Hermione, incapable
de soupçonner chez son mari de pareils sentiments, ni aux

yeux de Polixenes, brave homme peu sensible, — il suffit

qu'elle apparaisse d'emblée aux yeux des spectateurs pour que
ceux-ci en admettent les effets, tels qu'ils se déploient tout au
long de la scène. Dès lors, la question qui se pose est celle-ci :

peut-on, le texte étant ce qu'il est, admettre que Leontes entre
en scène déjà jaloux, et jaloux depuis longtemps, sa passion
tout près de son paroxysme ou le texte s'oppose-t-il
absolument à une interprétation semblable ou enfin, le texte,
loin de s'y opposer, ou simplement de la supporter, ne la

rend-il pas nécessaire, sitôt qu'on cesse de le lire avec un
esprit prévenu

Le texte de Shakespeare a parfois été comparé au simple
libretto d'un opéra. C'est aller un peu loin. Mais il n'en est

pas moins évident que le lecteur doit faire appel à toute
l'imagination d'un bon metteur en scène pour bien voir et

pour bien entendre en son for intérieur la pièce qu'il lit, et

j'ajoute d'un metteur en scène travaillant pour la scène élisa-

béthaine, entourée de toutes parts par les spectateurs,

dépourvue de décors et de praticables, sans rideau ni toile de

fond. Et cette imagination doit travailler sur le texte, prêter
donc attention à tous ses détails, aux sous-entendus,

au rythme, banal ou plus ou moins chargé d'émotion, au style,
coulant ou heurté. Elle doit être sensible à tout ce qu'entre
les mains du poète les mots acquièrent de pouvoir suggestif.
Elle ne doit pas négliger non plus les traces d'indications
scéniques que peuvent contenir les éditions originales.

Pour certains dramaturges le metteur en scène — et, je le

répète, tout lecteur de pièces de théâtre doit se muer en metteur

en scène — est aidé par la tradition scénique. Chacun

connaît les chandelles d'Harpagon. D'une tradition scénique
le lecteur de Shakespeare ne bénéficie somme toute pas.
Les transformations qui des tréteaux shakespeariens firent la

scène moderne, la mode des adaptations et des coupures qui
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dura de la Restauration au siècle dernier, les discussions

aussi qui se sont élevées parmi les critiques autour de tant
de caractères ont rompu irrémédiablement avec la tradition

que l'acteur Betterton représentait peut-être encore sous
Charles II. On ne peut donc y recourir pour dire à l'acteur
comment il doit comprendre le personnage du roi de Sicile.
Texte et traces d'indications scéniques, voilà bien tout ce dont
on dispose ici.

*
* *

Admettons, pour l'instant, que l'acteur laisse clairement
entendre, dès son entrée en scène, qu'il joue un rôle de

jaloux : les traits tirés, le teint jaune, un regard fuyant, une
certaine nervosité dans les gestes, un ton où percent le

sarcasme et l'ironie, y suffiront. Le spectateur admettra sans

peine que ni Hermione, ni Polixenes, ni surtout l'enfant ne

remarquent ce qu'a de bizarre sa manière d'être. L'enfant
n'est qu'un tout jeune enfant. Hermione, nous l'avons vu,
est à cent lieues de soupçonner la jalousie chez son mari et
Polixenes est trop obtus pour voir quoi que soit avant qu'on
ne lui mette le nez dessus.

Mais comment admettre que Camillo, s'il assiste à tout ce

début de la scène, ne voie rien — car il est certain qu'il n'a

rien vu : la violence avec laquelle il réagit quand enfin Leontes
lui avoue sa certitude d'être trompé en est la preuve.

A en croire les éditeurs, de Theobald en 1733 à M. J. D.
Wilson en 1931, Camillo serait en effet présent dès le début de

la scène. Est-ce bien ainsi que l'entendait Shakespeare

Il n'existe, comme on sait, qu'un seul texte original du
Conte d'Hiver, celui de l'édition in-folio des œuvres dramatiques

de Shakespeare publiée en 1623. Dans ce texte, la seule

indication scénique au début de cette deuxième scène du

premier acte est en ces termes : Enter Leontes, Hermione,

Mamillius, Polixenes, Camillo. Est-ce là la preuve queCamillo

arrive avec le roi, sa femme, son ami et son fils Pas nécessairement.

L'une des particularités bibliographiques du Conte
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d'Hiver dans ce premier texte est en effet de présenter au
début de plusieurs scènes des listes de personnages dont
seuls quelques-uns arrivent d'emblée tandis que les autres
n'entrent en scène qu'en cours de route 1. Pour ne donner

qu'un exemple entre plusieurs : la première scène du deuxième

acte est introduite par ces mots : Enter Hermione, Mamillius,
Ladies ; Leontes, Antigonus, Lords, alors que Leontes et sa

suite n'arrivent qu'au vers 32. Les éditeurs ont corrigé la

plupart de ces indications scéniques clairement erronées.

Ils n'ont laissé en tête de la scène que la liste des personnages
qui entrent en scène d'emblée et indiquent l'arrivée des autres
à l'endroit où elle se produit réellement.

S'ils n'ont pas corrigé ici, c'est qu'ils ont vu dans les vers
209 sqq. la preuve que Camillo était présent dès le début de la

scène : ne discute-t-il pas avec le roi son maître et le refus

que Polixenes lui opposait quand il le priait de prolonger son

séjour en Sicile, et le succès d'Hermione Et comme Camillo

ajoute : « I think most understand Bohemia stays here longer »,

nos éditeurs se sont dit que Camillo n'avait pas été seul à

assister, sans y participer, à ce début de la scène et, aux
indications scéniques données par l'édition de 1623, ils ont encore
ajouté ici, and Attendants.

Mais à mon sens ils se sont trompés. Si Camillo figure dans la

liste des entrées en tête de la scène, c'est parce qu'il entre au

cours de la scène, à savoir au vers 209, en réponse à l'appel
de Leontes : « What, Camillo there » Leontes se sert ici
d'une forme d'appel que Shakespeare met volontiers dans la

bouche d'un supérieur qui s'adresse à un inférieur à portée
de la voix, mais non présent 2. Camillo qui a disparu à la fin
de la première scène ne réapparaît pas avant ce moment-ci.
Mais il s'est tenu à proximité, assez près pour entendre
aisément tout ce qui, dans le début de la scène, est censé dit
à voix haute, mais pas assez pour entendre la conversation

1 Vid. The Winter's Tale, ed. by Sir A. Quiller-Couch and J. D. Wilson,
Cambridge 1931, pp. 116-117.

2 Vid Schmidt-Sarrazin, Shakespeare-Lexicon, pp. 1204-5.



d'Hermione et Polixenes que Leontes lui-même ne peut pas
suivre ou le monologue de Leontes et sa conversation avec
Mamillius auxquels ni Hermione ni Polixenes ne prêtent
attention. Supposons, si vous voulez, que Leontes rencontre
Camillo à sa sortie de la salle où il entre avec les siens et
Polixenes, et que, sachant d'ores et déjà qu'il aura besoin de

lui, il l'invite à ne pas s'éloigner.
Restent les vers 222 sqq. Relisez-les. Quand Leontes dit :

« Was this taken by any understanding pate but thine? », il
est clair qu'il pense, non point au succès d'Hermione dont
il vient d'être question, mais au fait qu'elle le trompe, comme
il en est persuadé ; il n'est que de lire sa série de questions
jusqu'au bout pour en être convaincu. Aussi Camillo ne le

comprend-il plus ; ahuri par les paroles inintelligibles qu'il
entend et la violence de Leontes, il répond en ahuri ; son

most ne prouve que l'état de confusion où il se trouve, et
nullement que toute une cour ait assisté au début de la scène.

Car, j'y insiste, cette scène est inconcevable — que Leontes

soit visiblement en proie à la jalousie dès son entrée ou que la

jalousie ne naisse en lui qu'au cours de la scène — en présence
de courtisans curieux et indiscrets. Elle ne saurait avoir de

témoins.
L'entrée de Camillo légitimement replacée où il faut, les

Attendants renvoyés aux Limbes d'où les éditeurs n'auraient

jamais dû les faire surgir, l'invraisemblance qu'il y avait à ce

que la jalousie de Leontes, évidente aux spectateurs dès le

début, passât inaperçue aux yeux de son conseiller et de sa

cour disparaît. Mais cette jalousie est-elle déjà mûre ou encore
à naître, quand Leontes et Polixenes, suivis d'Hermione

tenant son fils par la main, entrent en scène

*
* *

C'est au vers 108 que les critiques voient la brusque,
l'inattendue irruption de la jalousie dans le cœur de Leontes.
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Mais les paroles qu'il prononce alors 1
ne montrent-elles pas

un homme déjà convaincu de son malheur un homme dont
son malheur supposé a déjà vicié l'imagination Hermione et
Pohxenes reprennent — en ]eu de scène — leur conversation

interrompue. Ils sont bien en vue des spectateurs qui peuvent
se rendre compte que, dans leurs attitudes, leurs gestes, leurs

sourires, il n'y a rien qui soit le moins du monde suspect.
Mais Leontes, de l'arrière-plan où il est retourné s'asseoir

près de Mamilhus, les observe sans qu'eux le voient. Il est

trop loin pour les entendre. Mais il les voit, eux qui babillent
en toute gaîté et toute innocence, échanger des caresses, des

sourires et des soupirs d'amants Son imagination n'est pas

en train de tomber malade. Elle est malade. Et plus loin 2,

quand il demande à Camillo s'il s'est aperçu de quelque
chose, si d'autres peut-être se sont aperçus de this business, ne

parle-t-il pas en homme que hante depuis des semaines au

moins l'idée qu'il est trompé

** *

Cela étant, le début de la scène s'accommode-t-il d'un
Leontes déjà jaloux, et visiblement tel

Assumons ici le rôle du régisseur. Leontes et Polixenes

entrent en scène en causant et, tout en causant arrivent sur
le devant de la scène, cependant qu'Hermione reste avec
Mamilhus quelques pas en arrière. En séjour à la cour de son
ami depuis de longs mois, Pohxenes entend partir enfin.

Il est venu trouver ses hôtes pour prendre congé. Il se répand

en remerciements et, comme il est maladroit, ses effusions

manquent de grâce et de mesure ; dans la bouche d'un autre,

on en suspecterait la sincérité. Imaginons Leontes jaloux :

n'y sentira-t-il pas l'embarras ne se dira-t-il pas : ah

ah il veut partir maintenant serait-ce qu'il commence à

prendre peur, à craindre que je ne découvre sa trahison, leur

1 Vers 108 sqq.
2 Vers 222 sqq.
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trahison serait-ce qu'il soupçonne peut-être que je la

connais déjà Aussi l'écoute-t-il sans l'interrompre. Pas

de ces beseech you dont Camillo vient d'interrompre les

remerciements tout semblables d'Archidamus l. II le laisse tourner
jusqu'au bout son pénible compliment. Puis, d'un ton dont la

sécheresse est indiquée par l'extrême concision de la phrase,
la nudité presque brutale de l'expression, il prie son ami de

différer ses remerciements — jusqu'à son départ. Et ne peut-
on pas lire dans ces simples mots

Stay your thanks a while

And pay them when you part

un sous-entendu sinistre, qu'il suffit d'une intonation sarcas-

tique pour faire entendre aux spectateurs avertis par l'air de

celui qui les prononce, et déjà sur le qui-vive Si Leontes

a déjà décidé la mise à mort de Pohxenes, ces mots ne se

chargent-ils pas d'une tragique ironie, et d'une ironie bien

shakespearienne
Il va sans dire que ce qui fait frémir le spectateur éveillé

et sensible échappe à Polixenes qui, en réponse, annonce son
départ pour le lendemain. Il craint, dit-il, que son absence

prolongée ne soit l'occasion de troubles en Bohème, il craint
surtout d'importuner ses hôtes. Et nous entendons Leontes

se demander : Quoi il s'attarde à notre cour pendant neuf
mois, et tout-à-coup découvre que son pays peut avoir besoin
de lui, que sa présence peut nous être à charge Purs

prétextes Pas plus tard que hier il a eu de bonnes nouvelles
de Bohème. Mais pourquoi parle-t-il de sa crainte de nous être
à charge Se serait-il aperçu que -mes sentiments envers lui
ont changé ou, se sentant coupable, laisse-t-il sa langue
le trahir involontairement Mais je ne dois pas laisser ma

vengeance m'échapper. Il me faut le retenir, le rassurer...
Et de s'écrier : « Frère, j'ai la peau trop dure pour que tu
puisses m'être à charge »

1 Acte I, sc. I.
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We are tougher, brother,

Than you can put us to 't.

Et ici encore, dans ces paroles si simples en apparence,
on entend grincer un sarcasme : me prends-tu pour un de

ces cocus qui, loin de chercher à se venger, prétendent ne
rien voir Puis il essaie de le retenir, mais lui qui parle
d'abondance quand l'occasion s'y prête et que ses sentiments
s'accordent à l'occasion, est incapable, ici qu'il doit feindre,
de mettre dans ses paroles la chaleur nécessaire. Elles restent

sans effet. Impatienté, il se tourne brusquement vers Her-
mione. Elle, sans doute, n'aura qu'à dire un mot, et Pohxenes

restera, se dit-il, me donnant ainsi une preuve encore de leur
faute. Il l'invite donc à joindre ses instances aux siennes, mais

il ne peut empêcher le sarcasme encore de donner à ses moindres

mots un ton acide :

Tongue-tied our queen? speak, you.

Muette, toi qui es si pleine d'entrain, si volontiers bavarde

Que signifie ce mutisme ce silence ne t'accuse-t-il pas
Tu pleures sans doute le départ de ton amant Et quelle

ironie dans ce our queen, dans le possessif surtout
Hermione ne perçoit ni le sarcasme, ni l'ironie. Elle s'avance

avec empressement. Elle a remarqué que son mari ne mettait

aucune conviction à retenir leur ami. Elle le lui reproche :

You, sir, charge him too coldly. (Que doit-il penser à ce

reproche Puis, cependant que son mari se retire vers le fond
de la scène, elle attaque Pohxenes.

Spirituelle, malicieuse et mutine, pétrie de vivacité gentille,
d'imagination précise et claire, d'intelligence rapide,
Hermione est irrésistible. Dès qu'elle ouvre la bouche on tombe

sous le charme. L'écouter est une joie. Comment Polixenes,

galant homme, pourrait-il lui opposer un refus En un
tournemain sa défaite est acquise. Il restera. Aussitôt
Hermione, pour qu'il sente bien le plaisir qu'il leur cause en



prolongeant son séjour, le fait asseoir près d'elle et parler de

son enfance.

Et Leontes — Pendant qu'à l'avant-scène s'échangent

ces propos innocents qui montrent à l'évidence qu'Hermione
ne pense qu'à son mari, le voyez-vous assis là-bas, à l'arrière-
plan, oublieux de son fils qui le regarde avec étonnement,
fixant sur sa femme et son ami des yeux où brûle un feu

sombre Il faut que l'angoisse que nous cause sa présence

accompagne et déchire sourdement notre joie à entendre

Hermione, pour que la scène prenne tout son sens, toute sa

valeur dramatique. Il est trop loin pour saisir les paroles

prononcées. Seule l'allure générale de la conversation lui
parvient, son enjouement, sa gaîté. Chaque mot qui fuse plus
clair que les autres, chaque rire d'Hermione surtout — et la

sentimentalité de Pohxenes paraît hautement comique à

Hermione, car, mère et femme de sens, elle ne se fait pas
d'illusion sur la prétendue pureté de l'enfance — font passer

sur ses traits une crispation douloureuse. Jusqu'à quand cela

durera-t-il semble-t-il se dire. Que de temps il faut à

Hermione pour convaincre Polixenes Enfin il n'y tient plus.
Ce tête à tête le rend fou. Il faut qu'il l'interrompe. Il se lève.

Il va leur demander si oui ou non Pohxenes s'est décidé à

rester. Mais, involontairement, c'est à pas feutrés, en espion

qu'il s'approche d'eux, à leur insu. Et qu'entend-il alors,

quelles paroles surprend-il qui le font blêmir et crisper les

poings de rage

The offences we have made you do we'll answer,

If you first sinn d with us, and that with us

You did continue fault, and that you slipp'd not
With any but with us.

La portée réelle de ces mots échappe à Leontes qui n'a

pas entendu ceux qui précèdent, qui ignore ce dont il
s'agit. II ne se demande pas un instant qui est ce we et qui est ce

you dont parle Hermione. Il tient sa certitude. 11 a de la bouche

même de sa femme l'aveu de sa faute. Va-t-il bondir Nous
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nous le demandons, la gorge serrée d'horreur. Mais non, il se

contrôle, il se maîtrise. Et c'est d'une voix qu'il veut calme

qu'il pose sa question, en quatre monosyllabes ; il n'ose en

prononcer davantage ; une phrase plus longue trahirait son

agitation. Hermione, toute surprise qu'elle soit de cette
brusque question et de la présence de Leontes qu'elle ne

savait pas si près, répond avec parfaite aisance et naturel que
leur ami restera. Mais en se retournant pour répondre à son
mari elle a la soudaine intuition que quelque chose ne va pas.
Est-ce le regard de Leontes, son visage où subsiste quelque
trace des traits tout à l'heure contractés, le ton de sa voix
Peu importe. Elle écoute, avec une inquiétude qui pointe et
vite grandit, Leontes marteler ces paroles avec une lenteur

significative ;

At my request he would not.

Hermione, my dearest, thou never spokest

To better purpose.

Alternance régulière des faibles et des fortes, régularité
des coupes, syllabes supplémentaires qui permettent de

détacher le not et de le charger de sous-entendu, de souligner le

superlatif dearest en lui donnant une rime pour le revêtir
d'ironie — tout ici fait surgir le double-entendre. Le vrai
discours de Leontes gronde derrière ces paroles : je savais

bien qu'il ne te résisterait pas, mais que viens-je de t'entendre
dire Tu te fais gloire de ton crime. 11 y a longtemps que je le

soupçonne, mais maintenant c'est toi qui me le dis, thou

never spokest to better purpose. Un rire silencieux et féroce

accompagne ces paroles. Et comme si souvent chez Shakespeare,

les mots les plus lourds de sens ont l'apparence la plus
simple.

Hermione ne saisit pas ces sous-entendus, mais elle en sent
la présence. Ils agissent sur ses nerfs. Pas assez pourtant pour
troubler sa vision si claire des choses. Le never de Leontes

l'étonné. Quoi je n'aurais jamais parlé plus à propos
C'est accorder une importance bien inattendue à mon inter-
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vention Que veut dire Leontes Elle se le demande et le

lui demande en répétant ce never avec une nuance de surprise
et d'interrogation. C'est alors que le démon de la jalousie
souffle à sa victime une idée nouvelle, car le propre de la

jalousie est de se créer sans cesse de nouvelles occasions de

souffrir. Je m'en vais lui rappeler, se dit Leontes en un éclair,
qu'elle a juré d'être à moi, et à moi seul, pour toujours ; et

je m'en vais voir si, à ce rappel, un quoi que ce soit, rougeur
furtive, battement des cils, ne la trahira pas une fois encore.
Aussi, en réponse à la question étonnée d'Hermione, se corri-
ge-t-il : never but once. Cette réponse, brève et mystérieuse,
surexcite la nervosité de la jeune femme. Elle cherche un
immédiat soulagement dans un flot de paroles pressées où toute
une partie d'elle-même s'exprime avec bonheur : son entrain,
sa gaîté, son esprit, sa vive imagination, son humour mutin,
sa sagesse aussi. Mais dans le rythme heurté, les coupes
irrégulières, le mélange de phrases longues débitées d'une haleine

et de phrases très courtes, nous sentons bien son agitation,
son inquiétude. Sans mot dire, tendu de haine, Leontes la

regarde et la laisse aller jusqu'au bout de ses questions :

Quelle est donc cette autre occasion où j'ai parlé encore plus à

propos Alors, du même ton froid, délibéré que tout à l'heure,
Leontes lui rappelle les longs mois pendant lesquels il lui a

fait sa cour et le serment par quoi elle les a clos. Relisez ces

vers attentivement. Remarquez-vous leur régularité presque
absolue dans les coupes, dans l'alternance rythmique des

faibles et des fortes A cette régularité d'alternance une seule

exception et qui fait ressortir le mot white, comme si Leontes
voulait faire entendre pur. Pas de syllabe supplémentaire sauf

à la fin du dernier vers complet pour donner plus de grave
importance au I am yours for ever en le faisant attendre un
instant. Pour moi j'entends ces syllabes, dites d'une voix dure

et sèche, sortir en cinglant des lèvres du jaloux.
Mais Hermione ne s'attache qu'au sens évident des paroles

de Leontes. Elles ne veut y voir qu'un aveu du prix qu'il
attache à son amour, et, du coup, la voici rassurée. Elle re-
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prend, sans plus trace de nervosité, son ton mutin, et se

retourne vers Polixenes... cependant que, déçu de n'avoir rien
saisi qui décelât chez sa femme le trouble d'une coupable,
Leontes s'éloigne. 11 vient de vivre un moment de douloureuse

intensité. Il est las. Il va se rasseoir à la place qu'il a quittée

un instant auparavant. Son cœur bat la campagne. Mais sa

jalousie, loin de désarmer, éclate enfin, en paroles claires,

en hallucinations plus claires encore. Aurait-elle pu éclater

plus tôt Non. Il lui fallait la taire tant qu'il se trouvait avec
Hermione et Polixenes. Et tant que la sène était occupée par
leur conversation, il n'y avait pas place pour un monologue
où il l'aurait avouée. Mais de là à déduire qu'elle naît au
moment où il l'exprime enfin, je le laisse à d'autres et m'y
refuse.

*
* *

On voit quelle réponse je donne aux questions posées en

commençant. Rien dans le texte des cent premiers vers de

cette deuxième scène du premier acte ne me paraît s'opposer
à la théorie que Leontes est jaloux dès son entrée en scène.

Je vais plus loin. Je ne crois pas seulement cette interprétation

possible, je la crois nécessaire. Seule en effet elle rend

intelligible la manière abrupte de Leontes qui n'est pas sa

manière ordinaire. Seule elle permet de rendre compte des

variations du rythme, si frappantes à une oreille sensible.

Seule elle donne un sens à l'étonnante rencontre des vers
83-86. Et comme elle a ce double avantage de supprimer
une invraisemblance choquante et de conférer à la scène une
force dramatique incomparable, elle me semble digne au

moins d'être prise en considération 1.

G. Bgnnard

1 Peut-être le sera-t-elle d'autant plus facilement que, dans une ou deux
indications scéniques et dans deux ou trois notes de sa récente édition,
M. John Dover Wilson semble disposé à lui donner l'appui de son autorité
— qui est considérable — et cela malgré son collaborateur, Sir A. Quiller-
Couch, qui, dans l'introduction de cette même édition, appelle cette
scène a piece of impossible improbability.
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