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COMPTES RENDUS

Conférences publiques

M. E.-H. de Tscharner : «Le thédatre chinois» (le 17
septembre 1934).

Au moyen d'un exposé fort bien concu, avec des disques
gu’ll traduit et des projections qu’il commente, M. E.-H.
de Tscharner, un universitaire suisse qui revient de Chine,
s'ingénie a faire comprendre le théitre de la-bas. La tache
est compliquée, — de faire saisir a des Occidentaux le charme
d’un art pareillement conventionnel.

Apparu au cours de la lente histoire de ce vieux peuple,
vers le VIII™¢ siecle, épanoul sous la dynastie mongole,
a I'époque classique, ot se jouaient des pieces de cinquante
actes, porté a sa perfection dans le costume et le grimage
entre le XIV™ et le XVII™ siecle ;sous les Ming, — ce théatre
est toujours demeuré des lors pareil a lui-méme, ne se renou-
velant, par le talent de ses auteurs et de ses acteurs, que
comme par celur du jardinier une plante ayant atteint sa
forme supréme, toujours pareille, et toujours fraiche.

Activement créateur de son réve, le Chinols ne demande
pas au Spectacle de lu faciliter les choses. Aussi Critique
qu'enthousiaste, la moindre indication lui sufht, sur cette
sceéne vide, sans rideau ni fond, — un vrai «plateau» qui
s'avance dans la salle, — ol les machinistes circulent parmi
I'orchestre et les acteurs, servant le thé pendant les entr’
actes, amenant une porte peinte quand un personnage doit
sortir, — olt une banniére représente une armée de dix
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mille hommes, et ou l'eil fermé d'un oiseau signifie qu'il
fait nuit...

Et dans ces drames «civils» ou «militaires», le vrai
poete et 'illusionniste, la-bas, c’est I'acteur. C'est a lur qu'in-
combe le gros de la tiche. Drzssé des I'enfance dans de longues
écoles (de six a sept ans), 1l doit étre un acteur et un mime,
sans doute, mais aussi un danseur, un acrobate, un escrimeur
surtout, et davantage encore un chanteur. Certains se sont
fait une voix de téte pour assumer les roles de femmes. Au
Surplus les empIois sont traditionnels. Il y a le Seigneur,
le Sage, la Dame, le Guerrier et le Prétendant. Il y a le
démoniaque Tyran, ou Bandit, dans les drames ; 1l y a I'Esprit
de Singe, ou de Panthere ; il v a dans les farces le Ché —
le clown au nez enfariné, dont le role, au contraire du notre
qui voisine avec celur du prestidigitateur, consiste la-bas
a marquer 'intrusion, dans la piéce, de la plus épaisse réalité.
Chacun de ces emplois a d’alleurs son costume et ses ac-
cessoires. La Nonne tient un chasse-mouches, et la Favorite,
un éventail. Le Seigneur, monté sur des cothurnes blancs,
agite avec les graces les plus savantes ses mains fines au bout
de somptueuses manchettes. Et quel maquil]age élégant
et subtil, — jusqu'a dissimuler parfois les vrais yeux du
personnage, pour leur substituer des yeux faux, au milieu
du front !

Aussi cet art chinois prend-il aisément le sens le plus phi-
losophique, et exprime-t-il avec une étrange netteté les idées
religieuses du peuple. Cette scéne vide symbolise naturelle-
ment le vide originel et créateur, et elle ne fait que
transposer et transhgurer les apparences de l'univers réel,
— ou naissent, sépanouissent et se détruisent sans fin
les Formes.

Le distingué conférencier traite avec une inte]ligence
pénétrante un sujet auquel 1l voue une sorte de jalouse sym-
pathie. Dans ce théatre antinaturaliste, et ne donnant de la
vie que |'image qui aide le mieux a s'en évader, M. E.-H. de
Tscharner voit une supériorité marquée sur le notre. Et



— 18 —

sans doute s'accorde-t-il avec I'art européen d'aujourd hui,
fertile en évasions semblables.

Mais 1l reste peut-étre permis de préférer nos auteurs a
nous, nos Moliere, nos Shakespeare, nos Racine, — dont
I'ceuvre, bien loin de nous détourner de la vie réelle, est
une enquéte sur notre étre lui-méme, une conquéte sur nos
plus obscures profondeurs.

M. René-Louis Piachaud : « Le Coriolan de Shakespeare»
(le 30 octobre 1934).

C'est un Shakespeare tout neuf, un grand barbare, et
presque un classique, créateur d'un Coriolan étonnamment
humain dans la folie de son orgueil, que 'on vit apparaitre
a la Maison du Peuple, sur les levres de M. R.-L. Piachaud.
Le public se pressait pour 'entendre parler de la piece qu'il
a s1 heureusement traduite, — comme a un prélude des
représentations que notre scéne allait monter.

La chance de M. Piachaud, c’est sans doute d'étre un
homme de beaucoup d’esprit, et d’avoir abordé son auteur
dans une ceuvre d'une inimaginable actualité. Et c'est aussi,
bien sar, de 'avoir affronté en acteur et en homme de théa-
tre. Mais c'est surtout, peut-étre, de le traiter en grand
«lettré », c’est-a-dire en type quasi-fossile aujourd hui.
On entend par la qu'il apporte a pénétrer son Shakespeare
des vertus qui semblent maintenant contradictoires, et qu'il
unit en lui deux races qui de nos jours s'abominent, — le
poete, et I'érudit. L’érudition de M. Piachaud est honnéte
et slire, et sa poésie 1roniquement élégante et délicate. Et
'une et l'autre, assises sur une riche expérience de la vie,
se mettent naturellement au service d'une pensée assez
noble.

La satisfaction eGt donc été générale, et fort vive, — si
malheureusement le texte lu par le conférencier n'avait été



— 19 —

publié depuis quelques semaines, et s'il n'avait pas formé
les deux bons tiers (de la page 165 a la page 218) du copieux
« Examen » joint par M. Piachaud a la traduction de la piece,
chez Calmann-Lévy...

M. Jacques Chévalier : « Le progrés humain» (le 22 no-
vembre 1934).

Pour construire sa vivante causerie sur « Le progres hu-
main», M. Jacques Chevalier s'est fondé sur la célebre
page du « Traité du vide ».

« La nature n'a pour objet que de maintenir les animaux
dans un ordre de perfection bornée », dit Pascal, qui ajoute
aussitot, en corollaire : « Toute la suite des hommes doit
étre considérée comme un méme homme qui subsiste tou-
jours, et qui apprend continuellement. »

Voila les deux vérités complémentaires que le brillant profes-
seur s est app]iqué a 1llustrer de commentaires, et pour ainsl
dire, a colorier de faits. L’étonnant instinct de labeille,
expose-t-11, ne parvient cependant pas a reboucher l'alvéole
quon lul a percée; l'insecte persiste bétement a remplir
un tonneau sans fond. Mais que Leibnitz découvre sur un
petit papier la solution que Pascal avait cherchée, pour
oublier une rage de dents, au probleme de la roulette, —
et voila aussitot fondée toute la physique, et la mathématique
modernes. La « découverte » faite par un animal particulier
est perdue. Mais celle qui est faite par I'’homme peut
se transmettre aux autres hommes par les moyens de
I'esprit.

Au dela des limites de son instinct, I'animal semble frappé
d'impuissance. Sa mémoire n'est qu'une mémoire des habi-
tudes, — et nous la possédons aussi. Mais le progrés ne
vient pas d'elle. Comme a un dogme depuis Condorcet,
nous croyons candidement a un «pouvoir de perfectibilité



indéfinie». Mais nous n'avons simplement développé
d’anormale facon que notre mémoire inférieure. L'homme
d'aujourd'hui ﬁgure une sorte de monstre, a |'ame
déclinante dans un corps follement étendu.

L'esprit seul permet le progres, — qui d'abord, et quoi
qu'on en dise, se lie a la tradition. ¢« Toute la suite des hom-
mes n'est qu'un méme homme... qui s'Instruit sans cesse »,
dit toujours Pascal. Le progres ne peut étre qu'un opiniatre
effort de I'esprit pour améliorer un héritage.

Venu de l'espnit, le progreés ne saurait se transmettre que
par l'esprit. Sur le plan matériel, aucune possibilité de trans-
mission ne nous est accordée. Animal ou humain, le pere
ne peut a la naissance doter de la moindre habitude son petit.
Des souris comprenaient la 5™€¢ fois déja, selon une expé-
rience de Pavlov, a la 5™¢ génération, qu’il s’agissait d'un
appel, — alors que la 1™ génération n’avait bougé qu'au
300m¢ coup de sonnette. Mais cette expérience n'a jamais
pu étre refaite, et le savant russe a loyalement reconnu pour
finir qu'elle avait été conduite par ses garcons de labo-
ratoire.

Et les essais a tres longue portée que l'on a poursuivis
sur les mouches du vinaigre, qui comptent 30 générations
par an — n'ont pas été plus concluants.

Ce qui s’hérite (outre les tares, hélas!), ce n'est que
'aptitude. C'est le «don», — qui ne vient pas de nous.
LA réside laseule transmission matérielle et organique
constatable. On ne domestique les animaux qu’en choisissant
les reproducteurs, et en les choisissant non pas dressés,
mais dressables. C'est un «don» semblable, au surplus, et
non pas l'entrainement acquis, qui produisit une dynastie
d’organistes dans la famille des Bach.

L’animal, certes, a des habitudes plus parfaites que nous.
Mais le plus intelligent des chimpanzés ne pensera jamais
tout seul, méme s'il meurt de faim, 4 se servir d'un baton
pour attraper une banane. Pour qu'il y songe, il faut que cette
banane se trouve posée dans le méme rayon visuel que ce
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baton. L'animal ne pense pas plus dans I'avenir que dans le
passé. Et cest pourquoi 1l demeure éternellement inapte
au progres. .

Et la matiére aussi, — et notre corps lui-méme. Le progrés
ne dépend pas de notre structure physique, il ne se fixe pas:
L'imaginer automatique est une paresse. ¢ Je ne crois pas
au progrés continu et infaillible, disait Lachelier en 1882.
Tout dépend de la pureté et de la vigueur des dmes.» La
cause de tout progres, c'est I'action de 'esprit ; toute perte
d’esprit est recul. Et c’est ce qui fait I'ceuvre de la civilisa-
tion 1nfinment précieuse, et précaire. Puisque le progres
n'est pas de l'ordre de la matiere, tout I'édifice repose sur
['éducation, parce qu'elle seule peut insérer '’homme dans
sa tradition véritable.

M. Jacques Chevalier posait ainsi toutes ces idées et tous
ces faits dans une lumiére nettement spirituahiste. Plus d'un
lamarckien sans doute n'était pas d'accord, tandis que la plu-
part des auditeurs s'enchantaient de ces observations si
diverses, et pourtant si convergentes. Et la conférence pro-
duisit I'un des meilleurs résultats auxquels ce genre peut
atteindre, celul d'exciter les esprits, et de leur fournir pour
des semaines un aliment de recherche et de discussion.

Tout le monde dailleurs put souscrire a la haute conclu-
sion de cette causerie si simplement faite, avec une sorte
de fraicheur et de bonhomie tout a fait séduisantes : recon-
quérir chacun a chaque instant, et garder constamment
neuves les forces de notre esprit, pour posséder a notre tour
le beau patrimoine, et le transmettre accrii, — voila la seule
facon d'assurer «le progres humain ».

x F oy

M. Fritz Lugt : « Rembrandt et ses dessins» (le 11 janvier
1935).

Les plus prévenus contre le travail « umversitaire » d'au-
jourd'hui, les plus hostiles a son esprit et a ses méthodes,



ne pouvaient devant la conférence de M. Fritz Lugt que rendre
les armes.

Cette « lecon » en effet n'avait pas seulement tous les méri-
tes en quelque sorte professionnels du genre : la documenta-
tion la plus étonnamment compléte, une ordonnance satis-
faisante pour l'esprit, et fort efficace. Non seulement elle
était présentée avec humour, et dite avec autorité, quoique
par un étranger, dans une langue excellente. Mais elle afhr-
mait essentiellement la haute vertu d'une forme de travail,
dont on a pu souvent discuter jusqu'a la raison d'étre,
mais qui se manifestait ici singuliérement utile et heu-
reuse.

Devant ceux-la d'abord qui voient dans les méthodes de
I'érudition contemporaine quelque chose d'ennuyeux et de
sec, M. Fritz Lugt fit éclater, par le seul plaisir qu'il trouvait
a les manier, ce qu'elles peuvent avoir au contraire de cap-
tivant. Il s'agissait de débrouiller parmi un millier et dem
de dessins, dont une trentaine seulement sont indiscutable-
ment du maitre, ce qui peut sattribuer a lui, ce qui est a
des éleves, ce qui est a des copistes et ce qui est a des faus-
saires. Une vraie recherche de police, en un mot, minutieuse
et vigilante, menée a coup de rapprochements, de confron-
tations, de procédés chimiques, de déductions, — et pas-
sionnante comme |'enquéte d'un détective dans une affaire
extraordinairement complexe, dont sa lucidité patiente
parviendrait a débrouiller les fils. I y faut quelque modestie,
d'abord, et une défiance de soi-méme et des faits jamais en
défaut. Il y faut d'infinies ressources techniques, et fort
probes, — pour reconnaitre, par exemple, grace a une légere
différence de couleur entre les deux encres, sous les retou-
ches d'un professeur du XVIII™¢ siecle, d'un « maitre d’école
qui osa corriger le poete », et enjoliver un dessin qu'il trou-
vait trop dur, les traits originaux. Il y faut plus encore une
sorte de flair parfaitement siir, — quand on sait découvrir,
sur un dessin d'éleve, la patte du maitre, qui donne tout a
coup a un ange un air surnaturel.
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Mais ces méthodes, entre les mains de M. Fritz Lugt,
revétaient quelque chose de bien plus élevé encore, quelque
chose de noble qui les apparentait a I'ccuvre des plus grands
savants, de ceux dont le génie de découverte peut batir,
sur un simple indice, les hypothéses les plus fécondes.
Certains dessins des meilleurs éleves de Rembrandt, d'un
Maés ou d'un Bol, approchent si bien ceux du maitre,
qul faut un singulier pouvoir de pénétration pour déceler
sur un trait plus hésitant ou plus tranché, qu'il ne s’agit en
effet que d'un éleve.

Et cette recherche proprement scientifique prenait un
vivant attrait du fait des projections fort nombreuses, sou-
vent juxtaposées, qui initiaient les spectateurs a la précise
délicatesse d'un tel travail.

Mais ce qui frappait surtout dans l'exposé de M. Fritz
Lugt, c’est I'esprit méme avec lequel 1l fut conduit. Quand
on cesse de reprocher aux investigations umversitaires leur
ennui, c'est pour les accuser d'étre en fin de compte sté-
riles, de se contenter des faits qu'elles établissent et de s'ar-
réter au moyen, sans plus penser au but. Et souvent en effet
le chercheur, tout fier de sa découverte, oublie qu'e]]e doit
« servir », et qu'elle n'a de valeur que si elle aide 4 mieux com-
prendre |'ceuvre et I'homme, — envers lesquels au contraire
il affecte le plus impertinent dédain, quand ce n'est pas de
I'indifférence, ou une entiere incompréhension.

M. Fritz Lugt, lui, mettait les choses a leur place avec
une impressionnante simplicité. Toute sa causerie fut un
hommage trés humble et trées digne a la fois, sans 'ombre
de faux enthousiasme ou d'admiration conventionnelle,
au génie qu'il expliquait. Elle fut vraiment ce qu'il promit
au début, 1'occasion d'un « contact plus intime avec le mai-
tre ».

Ce contact, les dessins |'établissaient par le seul fait déja
qu'ils étaient des dessins, — des notes spontanées et candides,
non méditées ni calculées, et qui par cela seul livrent Rembrandt
dans I'action la plus immédiate de son étre. On I’y voit touché
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surtout par l'énergie de sentiment du type ou de la scéne
qu’il imagine ou qu'il croque. On y saisit sa sympathie pour
toutes les formes de sensibilité fortes et graves (le recueille-
ment des auditeurs pendant le culte, la femme écrasée de
fatigue sur une chaise, la main comme plaquée sur les che-
veux). On y admire la grandeur de sa simplicité, la discré-
tion avec laquelle 1l efface dans un coin de la synagogue la
Vierge inquiete de voir son fils au milieu des docteurs. On
s'incline devant la nette et sobre intensité avec laquelle il
sent le drame de la vie.

On s’étonne encore davantage, peut-étre, de la richesse
comme de la siireté de ses moyens d'expression, depuis le
romantisme des éclairages artificiels, jusqu'aux procédés
symbolistes des estampes japonaises. Et d'année en année
1l progressait, selon une loi de puissance de plus en plus
dépouillée, et en économisant de plus en plus les traits,
habile a utiliser, par exemple, les blancs de sa feuille pour
évoquer un paysage d hiver, — et parvenant enfin, dans ses
derniéres années, a une sorte de « sommaire sublime », pres-
que obscur parfois a force d'énergie concentrée.

Respectueusement, M. Fritz Lugt termina sa conférence
par un portrait du maitre, — qu’il n’avait plus besoin de
commenter.

Récital scolaire

Récital Copeau (le 15 décembre 1934).

Devant le millier d’éleves qui peuplaient le Capitole,
Copeau fut charmant, puissant, et inégal : aprés avoir com-
mencé par des Fables un peu lourdes, il termina par du
Racine un peu pale. Mais il avait entre temps joué du Mo-
liere en vrai créateur, qui d'un coup de pouce donne au réle
une forme neuve ! Il marqua ainsi d'une pointe de gatisme
le Sganarelle du Mariage forcé. 11 tourna vers une sorte de
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lenteur épaisse et savoureuse la faconde du Médecin malgré
lui, dont il truffa le latin de rudiment d'un latin de messe.
Il it un Orgon grave et froild comme un homme d’affaires.
Si bien qu'au total son vaste public d'éleves fut assez
content.

Conférences de mise au point

M. René Waltz : « Horace, poéte satirique» (le 3 novem-

bre 1934).

Il faut distinguer chez Horace deux types de satires
celles ot 1l prend a partie certains individus et celles ou 1l
cherche a redresser les meeurs. Dans les unes comme dans
les autres 1l se fait remarquer par sa finesse, son gofit exquis,
son élégance, mais surtout par son parfait naturel et par sa
sincérité. Sous ce rapport, c est le plus francais des écrivains
latins 2 c'est aussi le p]us proche de nous, tellement son
allure est fraternelle, tellement 1l cherche a se mettre & notre
niveau.

S'il aime a moraliser, 1l n'a rien du pédagogue. Sa morale
est essentiellement pratique, positiviste, un peu terre a terre.
Respecter les bornes de la nature, voila la sagesse humaine.
Horace sait étre sévere, mais 1l ménage ses rigueurs, les dissi-
mule adroitement. « Le monde irait mieux s1 chacun ouvrait
les yeux sur ses propres défauts.» Tout cela s’exprime avec
une douce ironie, qui n'exclut pas quelque agacement, mais
sans cette colére, cette révolte qui caractérisent Juvénal,
et sous une forme alerte et vive : « Est brevitate opus ».

Dans les satires la mise en scéne est si adroite, le dialogue
si anime, si subtil, qu'on a pu se demander pourquoi Horace
n'a pas cherché a rendre la vie a la comédie latine. Son talent
ne se haussait pas au mveau d'un Plaute, pas méme a celu
d'un Térence. Ce fut un génie semi-dramatique.



Telle fut la conclusion de I'exposé alerte et savoureux que
fit M. René Waltz, professeur a la Faculté des Lettres de
Lyon, dans une conférence de «mise au point» le 3 no-
vembre dernier.

Ed. R.

MM. M. Raymond et P. A. Scholes, empéchés 'un et
l'autre, n'ont pu donner les conférences promises pour les
12 janvier et 9 février. ,

M. Raymond fait espérer qu'il sera a notre disposition
I'automne prochain. '
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