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8me année Ne 21 Février 1934

BULLETIN

DE LA SOCIETE DES

ETUDES DE LETTRES
LAUSANNE

DE QUAND
DATER LA RENAISSANCE ?

Lecon d’ouverture
du Cours d’histoire de ’art a la Faculté des Lettres,
10 novembre 1933

Mesdames et Messieurs,

J'al eu connaissance, 1l y a quelques jours, d’'un ouvrage
suédois dont la traduction francaise vient de paraitre par les
soins du Fonds Descartes. Détachée du tome VI 1 de I'His-
toire universelle de Norstedt, cette importante étude intitulée
Moyen dge et Renaissance est due & un professeur de I'Univer-
sit¢ d'Upsal, M. Johan Nordstrém.

Ce n'est pas un ouvrage d’histoire de l'art, encore que
M. Nordstrém ne la néglige pas tout a fait, puisque son en-
quéte porte sur tous les aspects de la civilisation occiden-
tale. — Que faut-il entendre par moyen 4ge et que faut-il
entendre par Renaissance ? Ces termes correspondent-ils a
des périodes distinctes ? Recouvrent-ils deux états d’esprit
contradictoires ? De quand date I'humanmisme ? La Renais-
sance a-t-elle vraiment retrouvé l'homme et la nature ?
Et quand il serait vrai quon les a retrouvés, faut-1l faire
gloire a I'ltalie, — a I'ltalie seule ou presque seule, — d’avoir
dissipé les «ténebres du moyen age» ?

! Stockholm, 1929.
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Telles sont en quelques mots les questions que
pose M. Nordstrém, et il répond que pour apprécier
exactement la nature et le role de la Renaissance
italienne, « il 1mporte de la considérer comme un mo-
ment dans |'évolution continue d'un ensemble de civilisation
européen. L.a Renaissance italienne n’est pas une victoire
remportée sur le « moyen age»... Elle est elle-méme une
branche fleurie sur I’arbre puissant de la culture médiévale. »

Vous pensez bien que je ne viens pas vous parler de ce livre,
si riche de matiére et de pensée, et encore moins le discuter,
malgré toute I’envie que j'en aurais. Ce serait d’ailleurs sortir
de mon programme et, a peine installé dans cette chaire, la
quitter aussitét pour prendre la place de ['historien, du
romaniste ou du philosophe. Mais, s'il est vrai que les con-
clusions de M. Nordstrém ressemblent singulierement,
— sinon tout a fait exactement, — a celles ou les études
d’histoire de I'art m'ont conduit ; s’il est vrai que, dans les
cours que j a1 donnés ici méme, je n'a1 pas cessé, & propos de
tout, de remonter toujours a la vraie Renaissance dont tout
I'art occidental est sorti, 1l m'a semblé qu'il y aurait quelque
intérét a le rappeler, — un intérét, comme vous voyez, assez
actuel, — et c'est pourquol je me permets de mettre dans
cette lecon, qui devrait étre un nouveau départ, le résumé
d’une activité passée, mais a laquelle je ne renonce point.

Vous dirai-je d’abord que, si nous ne cessons d’employer
ces mots, — moyen age, renaissance, — je suis le premier
coupable, puisque le cours d'histoire générale de I'art est
annoncé sous ce titre : la Renaissance et les temps modernes.
— Concession a l'usage, simplification commode. — Aprées
cela ces mots diront ce qu'on leur fera dire, et je pensais
bien m'expliquer, mais c’est donc ce que je vais essayer de
faire aujourd hui.

Quand nous parlons de Renaissance, aussi bien de la
Renaissance francaise ou allemande que de la Renaissance
italienne, entendons-nous une période qui a ses limites



— B

chronologiques et qui puisse étre définie dans ses caractéres
principaux ? Employer un mot suppose évidemment qu'on
en connait le sens et les autres ont le droit de nous en deman-
der compte.

Mettons-nous un instant a la place des autres; je veux
dire : commencgons par consulter ceux qui nous ont parlé de
la Renaissance ou qui en parlent. Nous nous apercevrons
bient6t qu'ils ne s'entendent pas entre eux.

Pour les uns, c’est la découverte du monde, de la nature, de
I’homme, un tel accroissement de connaissances, un renouvel-
lement en toutes choses si fécond que les effets en sont iné-
puisables. Daphné s'était changée en laurier ; mais mainte-
nant, «de l'arbre gothique, la nymphe sort, au contraire ».
Ou si vous préférez, « c’est I'enfant de Léda qui brise sa co-
quille». Telle est, ajoute Michelet, la profonde peinture
de Vinci qui vit le premier la grande pensée moderne : 1'uni-
verselle parenté de la Nature. — Des lors, comment la
Renaissance aurait-elle une fin ? Comment Rubens et
Rembrandt ne lu1 appartiendraient-ils pas, et tous ceux qui,
depuis, ont eu le sens de cette parenté profonde ? — Mais pour
d’autres, au contraire, la Renaissance est un moment, quelques
pages souveraines, particulierement brillantes et séduisantes,
au milieu d'une grande partition qui le serait moins : |'affaire
d'un siécle ou deux. Aprés avoir étudié les précurseurs ou,
comme 1l dit, les Primitifs (mais sont-ce des primitifs ?),
et puis ['Age d'or, Eugéne Miintz intitule son troisitme vo-
lume : la fin de la Renaissance. Thode écrit un ouvrage :
Michelangelo und das Ende der Renaissance. Et on s’étonne
de la fin prématurée d'un étre qu'on nous disait rené.
A vrai dire, plus on consulte d’auteurs différents, plus on
constate qu 'on ne s'entend sur rien, nisur les commencements,
ni sur la fin, a supposer qu'il y en ait une. Peut-on du moins
s entendre sur un dge d'or, ¢ est-a-dire sur un certain moment
et sur certains noms, Vinci et Raphaél, Titien et Michel-
Ange ? Oui peut-étre, s'il s’agit de marquer le passage de
quelques grands génies, de signaler un point de perfection
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correspondant, — comme dirait Lia Bruyére, — a ce qu’est la
maturité dans la nature. Mais l'accord cesse aussitét qu'on
veut savolr pourquoi et comment le fruit a miiri, quelle est sa
saveur, en d'autres termes quel est le sens de ces chefs-
d’'ceuvre.

Taine disait 4 ses auditeurs de I'Ecole des Beaux-Arts et
en prenant de singulieres libertés avec la chronologie : « Je
ticherai de recomroser devant vos yeux le milieu mystique
dans lequel se sont produits Giotto et Beato Angelico... En-
suite je tAcheral pareillement de recomposer devant vos yeux
le milieu paien dans lequel, un siécle et demi plus tard, se
sont produits Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaél,
Titien... » Mais voici gque M. Emile Male nous dit aujourd hus,
a propos de Raphaél et de ses fresques du Vatican : « Clest
a lu que I’Eglise demanda une des plus hautes g]oriﬁcations
du christianisme qui aient jamais été concues », et a propos du
plafond de la chapelle Sixtine, « ordonné comme un vitrail
du moyen age », qu’ «il n'y a rien la qui ne soit conforme aux
plus anciennes traditions chrétiennes ».

Ainsi cette atmosphére morale sur laquelle Taine comptait
pour tout expliquer, voila qu'elle-méme nous échappe.

Me direz-vous que cela n'importe guére, que nous devons
nous garder précisément de la «philosophie de I'art», que
Raphaél et Michel-Ange ont pu « illustrer des enseignements »
et « traduire des sentiments chrétiens », tout en étant « sub-
jugués par 'héroisme antique » (comme le dit lui-méme M.
Male), que leurs ceuvres sont faites de formes et de couleurs,
que les pensées des peintres sont des formes et des couleurs
(notre compatriote M. Gleyre s’exprimait ainsi), et que tout
de méme ni les Stances ni le plafond de la Sixtine n’existeraient
tels qu'il sont, si Raphaél et Michel-Ange ne devaient une
partie de leurs «1dées plastiques» aux idées des Anciens ?
Et sans doute on ne peut le nier tout & fait, mais sur ce point
aussi les opinions sont trés variables. Dans quelle mesure
faut-1l entendre par Renaissance un retour a 1'idéal antique
et par conséquent dans quelle mesure |'étude des ceuvres
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antiques, par ces grands maitres et par leurs prédécesseurs
immediats, explique-t-elle la Renaissance ?

C'est alors que M. Walfflin nous dirait que cet art classique,
— celui de 1'age d’or, — est.« une manifestation spontanée
du peuple italien », « qu’il n'est point un art dérivé de modeles
antiques, ni un produit de serre chaude», mais « une affir-
mation libre, dans toute l'étendue du mot, prononcée par
I'école d’art italienne au moment de son plein épanouisse-
ment.» Et c'est peut-étre appuyer un peu trop, mais
sur une idée qui me parait pleine de bon sens. Entre l'art
classique italien et le classicisme d'un David, et méme celui
d'un Poussin, il y a cette essentielle différence.

Que s1 néanmoins, et provisoirement, nous voulions expli-
quer la Renaissance par la connaissance de l'antiquité, de
guand la daterions-nous ? Les artistes de 1'age d’or ne sont
pas les premiers qui ont vu des antiques et les ont admirés.
Le sol de I'Italie n’avait pas jusqu’a eux caché tous ses trésors.
En vénté la sculpture antique n’a jamais cessé d'étre connue :
la question est de savorr si elle a été comprise, st on a su la voir,
si elle a eu quelque influence. Est-il nécessaire de le dire pour
le quattrocento ? Y eut-il jamais pour |'antiquité enthousiasme
pareil ? De méme qu’Alberti écrivit en latin une comédie qui
devait un jour tromper Alde Manuce, les sculpteurs font
quelquefois des pastiches qui ont embarrassé les archéologues
jusqu’'a nos jours. Mais ne confondons pas ces effets de la
curiosité et de la virtuosité avec I'influence profonde. Ne nous
occupons pas davantage de ce qui vient des textes, Pline ou
Lucien, qu’Alberti fait connaitre aux artistes et qui expli-
quent quelques-uns des caractéres les plus délicieusement
artificiels de I'art d'un Agostino di Duccio ou d'un Botticelli.
Ne nous occupons pas non plus de 1'art ornemental ot réap-
paraissent peu a peu tous les éléments de la décoration gréco-
romaine. Ne nous occupons pas méme des sujets, historiques
ou mythologiques, contre lesquels s’élévent les protestations
de Savonarole. Du point de vue ot je me place, une Madone
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peut &tre plus antique qu'une Vénus et un Christ qu'un
Apollon. Mais par exemple, que signifient ces études d’ana-
tomie que les Florentins entreprennent, avant Vinci, sinon
le désir de retrouver le secret de la forme antique, de la vérité
de ses saillies et de ses méplats ? Cette vérité, cette fermeté,
j'allais dire cette éloquence de la musculature que Jacopo della
Quercia, presque un siécle avant le plafond de la Sixtine,
retrouve déja 4 San Petronio de Bologne, dans les sujets
mémes que traitera Michel-Ange ? Est-ce a dire que cet art
est paganisant, et méme qu'll soit grec ou romain ? La ques-
tion se poserait aussi pour Donatello et pour Ghiberti ; et
pourtant nous savons, — car 1l nous 1'a dit dans ses Commen-
taires, — de quels yeux Ghiberti a regardé les antiques :
« Quand le regard croit avoir tout mesuré et tout saisi, le
toucher découvre encore des perfections nouvelles.» Le
Christ flagellé de la porte nord du Baptistére a une attitude
et une perfection praxitéliennes, et dans le bas-relief du fa-
meux concours de 1402, I'lsaac est un nu d'une vérité et dune
suavité incomparables.

Encore les nus de Ghiberti et de ses contemporains ne
sont-1ls pas les premiers ot I'influence antique soit visible.
Remontons encore de trois quarts de siécle. Souvenez-vous
des bas-reliefs hexagonaux de la zone inférieure du Campanile
dont Giotto fut le premier architecte. Nous y voyons, apres
les sceénes de la création, les travaux des champs et de la ville.
Le sculpteur nous montre une forge et un atelier de tisse-
rande ; 1l nous montre l'architecte, le compas en main, et le
peintre & son chevalet. Mais quand il en arrive a représenter
son art, que voyons-nous ? Un sculpteur dans son atelier en
train de parfaire un éphébe nu.— Ne nous étonnons pas aprés
cela que, dans le bas-relief de la tisserande, la belle cliente
ait des proportions et une ampleur tout antiques. Ne nous
étonnons pas de la qualité des nus dans les scénes de la Création,
celles de ce méme Campanile ou celles de la cathédrale
d’Orvieto.

Quand nous regardons ces compositions simples, désen-
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combrées, du XIVE€ siecle, nous nous souvenons que Giotto a
passé par la, communiguant a ses disciples le sens qu’il a de
la clarté et du naturel. Le disciple, au Campanile, c’est pro-
bablement Andrea Pisano, que nous connaissons par la pre-
miere porite du Baptistere. Entre lui et les premiers Pisans,
1l y a cette différence, mais cependant 1l vient de Pise et il ne
serait pas le sculpteur qu'il est sans I'école pisane. Remontons
alors jusqu'a l'ceuvre initiatrice, a la chaire du Baptistére de
Pise que Niccola Pisano signait en plein XIII¢ siecle, en 1260.

L’architecture en est toute gothique, les tracés francais.
Il n'en est pas de méme des sculptures. Vasari nous dit, —
et 1l a raison, — l'impression que firent sur Niccola des
sarcophages antiques rapportés par la flotte des Pisans.
Souvenez-vous maintenant des bas-reliefs de Niccola ou il
n'y a pas un espace libre, ot les figures et au besoin les ani-
maux, les arbres, les architectures, cachent tout le fond.
Voila renouée la tradition du bas-relief pittoresque, a plans
multiples, de I'art hellénistique et romain. Et souvenez-vous
de ces Vierges au visage impassible, aux formes amples, dra-
pées comme des impératrices ou comme des déesses, qui font
penser a Junon, car elles ont son diadéme, ou a Céres, car
elles ont son voile.

Mais Niccola était-il Toscan ? Il s’appelait ou on I'appelait
Niccola d'Apulia. Comme 1l existe en Toscane une localité
de ce nom, on ne peut affirmer qu'il venait des Pouilles.
Cependant les faisceaux de colonnettes qui forment les angles
du parapet de la chaire de Pise ont leur prototype au chateau
de Frédéric Il a Castel del Monte, et s'il venait des Pouilles,
les sarcophages de Pise n'expliqueraient donc pas tout; il
aurait été imti¢ a l'art antique par ce qu'on a pu appeler la
Renaissance apulienne. Esprit universel, I'empereur FrédéricI1
qui, dans ses résidences de l'ltalie du Sud, s'intéressait a la
langue vulgaire comme a la philosophie grecque et 4 la science
arabe, s'est passionné aussi pour les vestiges de l'antiquité.
Deux siécles avant qu'Alberti dessinat la facade du Temple
des Malatesta en s’ inspirant des arcs de triomphe romains, il
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fait construire l'arc de triomphe de Capoue. Des bustes sont
faits pour lui & I'imitation de bustes romains, des statues
aussi ; et les modeles ne sont pas des meilleurs, mais en imitant
le style et la technique des marbres du IV® siecle, on dirait
tout & coup que l'Italie, au XIII¢, va reprendre I'ouvrage ot
les sculpteurs de Constantin 1'avaient laissé.

A vrai dire I'ltalie n’a jamais oublié tout & fait I'antique.
Dés qu'on remue le sol, partout I'antiquité affleure. Quand le
souvenir semble s'obscurcir, le voici qui réapparait, comme
s1 les Italiens étaient toujours préts a renouer avec un art qui
convient 4 leur pays et qui correspond a leur gotit. Que d’¢lé-
ments antiques, — si ] avais le temps de vous montrer des
images, — nous trouverions par exemple dans les monuments
romans, du sud au nord, du Baptistére de Parme au cloitre de
St-Jean de Latran, de la cathédrale de Pise 4 celle de Troja.
I y a dans les monuments du XI¢, du XII¢ siécle, comme une
premiére « Renaissance » que I'influence gothique interrompra,
— ce gothique que |'Italie comprend si mal, mais qu’en défini-
tive elle transforme, et, au XIV® siécle, des monuments
comme la Loggia de Florence ou la cathédrale de Lucques,
nous ramenent au plein cintre, et les arcs retombent sur des
piliers qui se mueront facilement en colonnes. Entre ces mo-
numents et ceux de Brunellesco, le passage se fera sans heurt.

Brunellesco : dirons-nous que nous tenons ici, — en ne
considérant cette fois que l'architecture, — un critére infailli-
ble ? Daterons-nous la renaissance de l’architecture du jour
ol aprés 1420 réapparait la notion des ordres, et d’autant plus
que le méme Brunellesco éléve la coupole de Santa Maria del
Fiore, cette coupole ot Michelet voyait la premiére ceuvre
moderne, |'architecture fondée sur la raison s'opposant a
'architecture empirique du moyen age ? Certes, c'est une
réussite étonnante et 1l a fallu tout le génie de Brunellesco,
ingénieur, mathématicien, pour en venir a bout ; mais enfin la
coupole, si elle n'était pas faite, était prévue ; le tambour
octogonal qui la soutient était construit. Que Brunellesco soit
un homme nouveau, je veux bien, mais qui réalise une pensée
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du trecento. Et quant a la résurrection des ordres, voila sans
doute une date importante, mais les colonnes ou les pilastres
comptent moins que la conception générale des édifices ;
a cet égard, les plans de Brunellesco nous rameénent bien au
passé, mais au passé chrétien : ses églises procédent des basi-
liques, ses chapelles de I'art byzantin. Il étudie, il mesure les
ruines de Rome, et 1l comprend ce qu’est une colonne et son
entablement ; 1l ne fait pas pour cela de I'architecture romaine.
Malgré tout, Alberti et Bramante n'en feront pas davantage,
ni Vignole, ni Palladio. Et les palais nous embarrasseraient
autant que les églises. L'antiquité est partout, puisqu’elle n’a
pas cessé d agir ; I'antique nulle part ; et ainsi I'architecture,
quand nous voulons dater la Renaissance, ne nous réussit pas
mieux que l'art plastique. Nous voild donc bien avancés !
Essayons d'autre chose.

Si l'antiquité, comme je viens de le dire, est toujours
présente, si les artistes italiens ne l'ont jamais tout a fait
oubliée, il se pourrait qu’elle n’etit pas, pour définir ce qu'on
appelle couramment la Renaissance, 1'importance qu’on lui a
donnée. Aux yeux de Vasari, les sculpteurs pisans ét Giotto
ont eu le ménte de libérer I'Italie de la maniére byzantine, et
on ne nous dit pas que Giotto soit parti des Anciens, et quant
a Nicolas de Pise ses débuts ne nous assurent pas de sa
fidélité. Admettons que I'antiquité lui ait ouvert les yeux, mais
sur quol ? Et s1 c’était sur la vie ? Des lors la Renaissance,
bien plus qu'un retour a l'antique, ne serait-elle pas 'effet,
simplement, d'un retour a la nature ? La question peut étre
de savoir dans quelle mesure |'antique a favorisé les conquétes
du réalisme ; mais elle peut étre aussi de savoir dans quelle
mesure les progrés du réalisme ont permis de mieux voir
I’antique et d’en tirer un meilleur parti.

Si maintenant nous faisons passer la seconde question
au premier plan, la Renaissance ne serait-elle pas, — comme
I'indiquait Wolfflin, — I'aboutissement d’un effort avant tout
national, tout comme l'art hellénique, d'un long travail que
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la connaissance de 'antiquité a pu aider, mais qu’elle n'expli-
que pas ?

En quoi consiste-t-1l ? — En la possession de moyens qui
permettent de saisir, d'une certaine maniere, la réalité comme
on ne l'a pas saisie derus 'antiquite elle-méme ; de la saisir
dans ses trois dimensions, dans sa solidité, dans sa plénitude
et dans son eurythmie. L'4ge d'or dont nous parlions serait
le temps ol quelques grands hommes, trouvant pour ainsi dire
la langue 4 la fois jeune et toute mire, utilisent a des fins
grandioses, et si vous voulez 1déales, un immense apport réa-
liste.

Rien de mieux : mais & une condition, qui est de ne
point faire cet apport national plus national qu'il n'est.
Et 1c1 je ne parle pas de I'Orient, a qui I'Italie deit tant, mais
dont Vasari nous disait qu'elle s’est libérée, — et la Renaissan-
ce commencerait avec cette libération, — je parle de 1'Occi-
dent, de la France d’abord, et des Pays-Bas et de I'Allemagne.
L’antique a ouvert les yeux de Niccola Pisano, mais |art
francais non moins.

Ce n'est qu'un exemple entre cent. En voici du moins
quelques-uns.

Quand nous regardons les tableaux de Raphaél, quand
nous sommes sensibles a I'éclat de la Belle [ardiniére ou du
portrait d'Inghirami, nous voyens qu'il a pris son bien un
peu partout autour de lui. Or ses prédécesseurs de la fin du
quattrocento, quand ils ne se sont pas contentés de serrer la
forme de plus prés et quils l'ont exprimée déja avec ses
caractéres de consistance, de matité et d’éclat tour i tour,
c'est en grande partie aux Flamands qu’ils I'ont da. La pein-
ture 1talienne, & ce moment-la, serait inexplicable si nous ne
la rattachions aux écoles septentrionales, si nous ne remon-
tions pas 4 van Eyck et a ce qui a préparé |'art de Gand et de
Bruges.

Penser aux fresques des Stances, c’est aussi remarquer tout
ce que Raphaél, dans ses grandes compositions, doit a
Ghiberti. Or Ghiberti lui-méme procéde d'Andrea Pisano, et

3
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Andrea nous 'avons tout a '’heure rattaché a Giotto et aux
premiers Pisans ; mais je pourrais tout aussi bien vous mon-
trer ce qu'il doit, par 'intermédiaire de ses devanciers ou direc-
tement, a I'art septentriona], et n'oublions pas que les travaux
des mois de Paris et d’Amiens sont antérieurs d'un siécle
aux bas-reliefs du Campanile de Florence.

Ou encore, st Michel-Ange doit quelque chose a Jacopo
della Quercia, 1l ne doit pas moins, dans ce que son art a de
plus expressif, de plus aigu, et d'intensément profilé, a Dona-
tello, ce grand poéte de la forme, pour qui le beau est avant
tout dans le caractére et qui le rend sublime. Oublierons-nous
alors que les prophétes de Dijon ont précédé les siens, que
Claux Sluter avait aussi la téte lyrique, que d’ailleurs le réalis-
me bourguignon n'est pas sorti de rien et qu'on parle volon-
tiers de « Renaissance septentrionale », — ce qui veut dire a
peu prés le contraire de ce quon entend, quand, & propos
du XVI¢ siecle, on parle de Renaissance francaise ou de
Renaissance allemande.

Des lors une guestion se pose. Nous avons été ramenés sans
cesse a Giotto et aux Pisans. Pensons encore une fois au réalis-
me fougueux de Giovanni Pisano et au naturel de Giotto.
Mais ce réalisme de 1300, 2 quel moment du réalisme septen-
trional correspond-il ? Dirons-nous qu'il est en avance sur
celut de Dijon et de Gand, ou en retard sur celui de Chartres
et d'Amiens ?

Ce n'est ni 'un ni l'autre. Et peu importe que je n’essale
pas maintenant de résoudre la question. Il suffit de la poser.
Elle élargit notre horizon.

Eh quoi ! [l y a eu un art, — idéaliste, si vous voulez, et tant
que vous voudrez, — mais réaliste, s1 par réalisme, nous enten-
dons l'accord spontané avec le vrai, la nature aimée, saisie,
rendue, 1l y a eu un réalisme, et donc une Renaissance, avant
cette Renaissance septentrionale et avant celle des Pisans !

C’est ce que nous allons voir : mais prenons un détour.
Quittons un instant le monde des formes et des couleurs.

Si Giotio a brusquement libéré 1'ltalie de la « maniere
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grecque », n'y aurait-il pas a cela, en dehors des conditions
internes de son art, une explication possible ? Et si la Renais-
sance, ¢ est un retour au vrai, la nature possédée, mais d’abord
retrouvée, n'y aurait-il pas avant Giotto quelqu'un qui I'a trou-
vée et qui, en la réconciliant avec Dieu, I'aurait rendue toute
neuve, toute fraiche, 4 I'art chrétien ?» — Giotto vous semble
un trop grand génie ? Mais supposez qu'un grand génie, —
au milieu de tant de peintres asservis, non seulement a des
procédés techniques quasi invariables, mais a la tyrannie d une
tradition iconographique, — supposez, dis-je, que ce peintre
soit chargé de représenter vingt-huit sujets pour lesquels 1l
n'y a pas de modeles, pas de poncifs, o1 tout soit & inventer,
ou 1l faille tout tirer de son propre fond. Supposez que
ces sujets résument la vie d'un homme qui n'est pas mort
depuis trés longtemps, dont le souvenir est encore vivace,
et que cet homme ait vécu la, dans cette ville ou 1l s'agit
de rappeler sa mémoire, dans les campagnes environnantes ;
que d’ailleurs cette vie ait été écrite et que le peintre la lise
dans ces lieux mémes ou elle s'est déroulée ; et supposez que
cet homme soit un saint, celui-l4 méme qui, pour 'amour
de Dieu, a aimé toutes ses créatures, toute la création. — Ne
voila-t-il pas Giotto expliqué, et avec lui toute la Renaissance ?
Le moyen Age avait fait de la nature un objet de haine ; elle
devient un objet d’amour.

Cette théorie, qui a été trés répandue, et qui était, 1l faut
I'avouer, fort séduisante, souléve beaucoup d’objections.
En voici deux :

La premiére concerne Giotto, car aucun document ne
nous signale sa présence a Assise, si blen quon peut
douter qu'il y soit jamais venu et qu’il y ait, dans la double
basilique, aucune fresque de lui. — Encore pourrait-on dire
que, pour n'étre pas aussi directe qu'on l'avait supposée,
c'est tout de méme |'influence de saint Francois qui compte :
c'est son sentiment, son amour, qui auraient engagé Giotto et
les Pisans sur le chemin de la nature. C'est pourquoi Giotto,
qui n'était pas pour Burckhardt un homme de la Renaissance,
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en est un pour Thode... Mais l'autre objection, la voici :
c'est que du vivant méme du petit pauvre d'Assise, les plantes
des champs et des ruisseaux, le cresson et le plantin, 'arum
et la renoncule, la vigne et le lierre, et les arbres des foréts
et les oiseaux, étalent déja réconciliés avec Dieu, — objets
d’amour et non de haine, — dans les premiéres élevées des
grandes cathédrales francaises.

S, encore une fois, la Renaissance, c’est la nature retrouvée,
voila une bien autre renaissance que toutes les autres, je veux
dire d'une bien autre ampleur ! — ce renouveau a la fois
monumental et plastique, ot le souffle parti de St-Denis
et de Chartres, gagne tout le domaine capétien, et toutes les
Gaules, et enfin la chrétienté tout entiere, y compris 'ltalie,
ot sans lui, ni les Pisans ni Giotto ne seraient tout ce qu'ils
sont.

Sommes-nous au but ? Pas encore. Car ce grand mouve-
ment, a certains égards 1l est une réaction, mais d'abord il est
une suite.

En ce qui concerne I'architecture, I'invention technique qui
a permis d'élever ces monuments étonnants, elle est comme la
supréme récompense defforts antérieurs, des plus grands
efforts peut-étre que jamais constructeurs alent faits. Et quant
aux figures des piédroits et des voussures, elles ne sont pas
le fait d'imagiers obligés de retrouver tous les secrets du mé-
tier. Nous voyons a Senlis des attitudes qui viennent de
St-Denis et que St-Denis avait recues du Languedoc ; et
le portail royal de Chartres, dont la simplicité détermine le
caractere principal du gothique, est comme un filtre ot1 ce que
'art antérieur avait de plus fougueux, de plus osé, et comme
d'imprudent, ne passe pas, et cest le naturel qu
passe. QOeuvres de transition et non pas commen-
cement; et les églises elles-mémes, malgré leurs
ogives et leurs arcs-boutants, ont encore la massivité des
églises romanes.

Il faut donc remonter plus haut, — mais ce ne sera pas
jusqu'au déluge.
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Sans doute nous devons nous garder de toute injustice pour
les siecles qui forment le haut moyen 4ge, pour ces temps
mérovingiens et carolingiens a qui nous devrions réserver le
nom de moyen dge. Courajod disait de Byzance qu’elle fut
I'arche de Noé destinée & sauver ce qui pouvait |'étre de la
culture antique ; mais, sur les eaux troublées, il y eut alors
bien d’autres arches, auxquelles non seulement les colombes
de la foi mais celles de l'intelligence apporteront un jour le
rameau d olivier.

Cependant la terre n'est pas séche. Nous verrons comment,
au X€ siecle, les Espagnols sont réchauffés par la lumiere de
Cordoue. Ailleurs la décadence carolingienne fait les jours
plus sombres et ce qui restait encore des traditions artisanes
semble plus compromis que jamais.

C’est alors, — sous l'effet de circonstances que je ne peux
pas vous dire et qui sont d ailleurs bien mal connues, — que
commence la plus extraordinaire renaissance qui se soit
jamais produite en Occident. Quand un moine du XI€ siécle,
Raoul Glaber, nous dit que, vers la troisitme année apres
I'an mulle, on commenca de tout reconstruire, que l'univers
se débarrassa de ses «haillons» pour revétir une ¢«blanche
robe d’églises », il simplifie un peu les choses, mais en somme
il n'exageére pas ; et c'est bien, pour rester dans notre domaine,
par l'architecture qu'on a commencé. En Italie et en Cata-
legne, dans le midi de la France et en Bourgogne, en Suisse et
sur les bords du Rhin, ce qu’on appelle aujourd’hui le « pre-
mier art roman » — celui du XI® siecle, — est tout architec-
tonique. Puis les monuments, d'abord modestes, s’amplifient,
la construction devient plus robuste, les assises se font plus
hautes et plus épaisses, et a mesure que les magons dominent
les difficultés, ils en créent de nouvelles. Au XII¢ siecle le
probléme roman est posé dans toute son ampleur. Qu'aurait
pu dire alors le moine Glaber ? Jamais, depuis la IVe dynastie
égyptienne, on n'a remué tant de pierres, jamals maitres
d’ceuvres ne se sont trouvés en présence de probléemes plus
délicats a résoudre. Voliter la basilique tout en en développant
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le plan ; la construire en pierre ; la construire grande et haute ;
augmenter d'autant le danger des poussées, et avec cela
I'éclairer ; telles sont les données quasi inconciliables, qui,
en atttendant d'étre résolues par l'invention des ogives et
des arcs-boutants, ont excité le génie des constructeurs
francais du XII® siecle. Si l'architecture consiste avant tout
a lutter contre la matiere lourde et rebelle, contre les forces
ennemies, a inventer de nouveaux systémes d'équilibre, a
en tirer toutes les conséquences possibles, 1l n’y a jamais eu
de plus grands architectes que ceux-la.

Que s1 nous pensons maintenant a ces édifices puissants,
ou tout le mur fait contrefort; a ces murs qu'on ne peut
percer sans que chaque bale nous en montre I'impression-
nante épaisseur ; a ces voussures concentriques qui, au-des-
sus du trou, reconstituent le mur, nous étonnerons-~nous que
ce soit du contact avec la pierre et du sentiment qu'on a de
sa profondeur, du désir d’en faire valoir le grain, de I'alléger
et, pour ainsi dire, de lui donner une 4me, qu'un nouvel art
plastique soit sort1, un nouvel art de volume ? et I'art du volu-
me n'existart plus depuis la décadence romaine.

Pour le dire en passant, et puisque M. Nordstrom fait
allusion & ce renouveau, je crains qu’ll ne soit égare, dans
I'explication qu’il en donne, par les exigences de sa thése
humaniste. Bien que la France ne fiit pas privée d'exemples
antiques, ils sont pour peu de chose dans cette rééducation ;
et l'influence romaine, quand elle est en Provence si visible,
est aussi tardive. Nous voyons au contraire les sculpteurs
emprunter librement leur répertoire ornemental, et méme les
sujets figurés, & des ouvrages qui ne sont pas en volume
(ou en plein volume), a la décoration des manuscrits et des
tissus, des coffrets d'ivoire ou de bois, aux orfévreries, c’est-
a-dire a des modeles orientaux. Le génie s'est exercé a faire
du volume avec ces éléments plats. C'est de la volonté d'im-
poser ce décor a la pierre, c’est de la lutte avec la matiére dure
que l'art nouveau est sorti; et dés que l'apprentissage est
assez poussé, dés que la main est assez sire, nous voyons les
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sculpteurs se libérer progressivement de leurs modéles, en
étudiant dans la nature elle-méme les plantes, les animaux et
I’homme. Une renaissance antique, 4 ce moment-la, elit été
toute factice, comme sera la renaissance apulienne, et aucune
renaissance au contraire n'a été aussi féconde : c'est le com-
mencement de notre histoire artistique et tout en est sorti.
Voila le tronc puissant sur lequel ont poussé toutes les bran-
ches, toutes les renaissances successives, tous les mouvements
nationaux.

C’est la Renaissance de 1'Occident.

Et s’1l est vrai que jamais I'Occident n'a pensé autant a
I'Orient, et a tout 1'Orient, — sassanide, byzantin, copte,
syrien, et enfin musulman, — qu'au début de ce grand mou-
vement, ce qui marque définitivement, — avec 'avénement
du gothique, son amour de la nature et sa fidélité au sol, —
'accomplissement de notre Renaissance, c’est qu’enfin I'Occi-
dent s'est débarrassé de 1'Orient: le volume a triomphé
de la surface. Comme Chateaubriand disait : « Ma nativité
était du rocher», une figure de Chartres ou d'Amiens
pourrait dire : je suis née de la pierre, je suis issue du mur, je
sors de la matiére profonde.

Voila la premiére étape, — romane et gothique, — mais que
je voudrais tout entiére appeler capétienne, — en ne pensant,
bien entendu, qu'aux Capétiens de la premiere race.

Voici la seconde :

Ce qui vient de se passer en France, ne pouvait se passer en
[talie. Non seulement I'ltalie n'a pas fait 'architecture go-
thique, mais elle n'a pas fait la romane, s1 nous pensons a
ces problemes de l'équilibre auxquels je faisais allusion.
Murs de brique ou de moellons, votites plutét moulées que
construites, c'est de la construction facile et pauvre d'aspect.
Quand le mur est beau, comme i la cathédrale de Pise, c’est
que vous voyez un parement, un faux mur, fait pour le plaisir
des yeux, et qu cache le vrai. Comment ce mur sans pro-
fondeur aurait-il été générateur de figures ? Plus ou moins
byzantine ou antique ou francaise, il arrive que la sculpture,
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mais de faible relief, coure sur ce mur comme une plante
grimpante. Ca et la, une statue, venue du dehors, non du
dedans, cherche son sort et se creuse une niche. Et quand
vient le jour, au XIII® siecle, & Pise et puis ailleurs, ou le
génie 1talien a quelque chose de nouveau a dire, ce n’est pas
dans la grande architecture que la sculpture trouve son
compte : c'est dans les petits comrartiments dune chaire a
précher, aux flancs d'un tombeau, sur les vantaux d 'une porte.

Mais voila que tout & coup le monument lui-méme, avec
ses placages et ses badigeons, va prendre sa revanche. Ce que
I'Ttalie n'a pas pu faire dans la matiére profonde, ce qu'elle
n'a pas pu faire réellement, elle va le faire fictivement. Cette
troisitme dimension, dont elle n'avait pas 1'usage, elle lui
donne sa raison d'dtre italienne sur le mur sans entrailles.
Par un miracle d’art, sans troubler la tranquillité de la surface
et I'unité du mur, elle y inclut cette troisitme dimension ; elle
oblige I'enduit frais a I'absorber comme 1l boit la couleur ; et
sautant par-dessus |'expérience francaise, I'[talie, avec Giotto,
crée l'art du volume — dans la peinture.

Soumise encore et partout a |'esprit oriental, ¢’est la peinture
maintenant qui se débarrasse de 1'Orient.

Mais ce n'est pas tout ce que nous devons a 1'ltalie. Avec
les Pisans (Giovanni surtout) et avec Giotto, elle crée le
drame. L’art francais n’était pas d’action, malgré des essais
romans, prématurés sans doute et contre lesquels le gothique
a précisément réagi. La peinture, o1 qu’on la prenne et malgré
bien des tentatives byzantines, n'était pas d’action : comment
I’homme pourrait-il agir sans espace pour se mouvolr ? —
Mais voild maintenant que les personnages agissent et réa-
gissent. Voila la scéne dressée olt vont se rencontrer les pas-
sions humaines, la scéne qui est en profondeur et ot le mou-
vement peut s accomplir.

C’est ainsi que |'ltalie devance tout le Nord et I'Espagne
dans l'invention d'un art, en ce sens-la expressif ou, si
vous préférez, pathétique.

Seulement le drame, il se joue pour le moment entre des
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étres humains dont le geste définit I'intention, le geste et le
regard, mais qui, si nous les supposions passifs, n'auraient pas
eux-mémes des caracteres trés marqués. C'est 'homme,
ce n'est pas encore l'individu, particulier et comme recon-
naissable. — Cependant Giotto n’est pas encore mort que la
recherche du caractére individuel commence. C’est au nord,
c'est 4 Paris d'abord, — quand l'art que nous appelions
capétien est tombé en décadence, — c’est chez les «tombiers»,
dans le visage des « gisants », qu'apparait un nouveau réalisme,
que la protection des princes encourage, — Jean le Bon,
Charles V, les ducs de Bourgogne, — et qu'a cause de ses
origines, je voudrais appeler {’art Valois, encore qu'il ne tarde
pas a se répandre partout et jusqu'en ltalie, tandis que van
Eyck et les Flamands réalisent & leur tour I'espace fictif, non
pas pour y mettre ce que Giotto y avait mis, mais au contraire
le portrait le plus fidéle, le plus serré, des individus et des
choses créées.

N'allez pas croire, Mesdames et Messieurs, que nous allons
faire dans les quelques minutes qui nous restent, |'histoire tout
entiere de l'art européen ; mais en dessinant d'un trait quel-
ques-unes des grosses branches, j'ai voulu vous montrer
que nous la pourrions faire ; que, si chaque pays, tour a tour,
apporte son Invention, met son accent, affirme son esprit,
aucune école n'est 1solable. L’art européen est un fleuve qui
se divise, qui a des bras, et ces bras se rejoignent et de nouveau
les eaux se séparent ; mais diviser ce fleuve oblige toujours a
remonter a la source : je vous ai dit laquelle.

Or, remarquons-le maintenant, — en laissant de coté
I'Egypte ancienne, qui a commencé, mais qui s'est arrétée en
route, — quand l'art du volume reparait avec |'art roman,
c’est, en Europe, la seconde fois que 1'événement se produit.
La Gréce a trouvé le volume au VI¢ siécle avant J.-C. Elle a
réalisé la troisitme dimension dans la sculpture, puis dans la
peinture, et elle en a tiré toutes les conséquences qu’elle a pu.
C’est une premiére histoire, que Rome prolonge, et qui finit
avec le monde antique, sous l'effet des circonstances histori-
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ques que vous savez, mais aussi de |'usure, d'une fatigue dont
I'Orient bénéficie, depuis 1'époque constantinienne, aux dé-
pens de l'art du volume.

Tout ne sera pas perdu, et les historiens de l'art nous
montrent ce qui reste de traditions hellénistiques dans I'art
byzantin. Mais quand il y en aurait encore davantage, qu'im-
porte, si c’est la principale qui manque : celle de l'art du
volume et de |'espace.

On en dirait le secret perdu. Pendant plusieurs siécles, il
n'y aura plus d'art qu'oriental. C'est le seul que 1'Occident
connaisse et qu'il imite, quand 1l en est capable. La Renais-
sance carolingienne n'est latine que pour les philologues : elle
s'est faite, en ce qui nous concerne, et momentanément, au
profit de I'art byzantin.

Mais alors vient le grand réveil que je vous a1 dit.

L’Occident s'avise, pour ainsi dire, de comprendre la pierre,
comme la Gréce antique avait compris le marbre. On part des
mémes tatonnements; on s'exprime naivement, comme
on peut, avec des moyens techniques qui, dans les deux his-
toires, se ressemblent ; si bien que, de part et d’autre, |'art
évolue en passant par les mémes étapes. Serait-ce le cas, si
I'Occident imitait alors des ceuvres antiques, qui ne seralent
précisément pas les archaiques ? C'est le cas, au contraire,
parce que I'Occident lutte & son tour, et avec la matiere, et
avec la nature, parce qu'il part comme la Gréce est partie.

Ce sont deux pays qui se réveillent aprés un moyen age,
et qui se réveillent pour de bon, non seulement, veux-je dire,
dans le domaine plastique, mais dans tous les domaines. La
Gréce qui découvre la troisieme dimension est celle de Thales
et de Solon. Elle ne restera plus enplace : elle crée I'instrument
qui va tout explorer, tout mettre en question, méme |'instru-
ment lul-méme, qui est la raison. Pensez a 'Egypte, presque
immobile, quel mouvement | Mais pensez aussi a Byzance, et,
dans notre Occident, quel mouvement ! parti de ces monas-
téres qui ne construisent pas seulement avec la pierre, et dont
toute notre culture occidentale est sortie.
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Soyez certains en effet que, lorsqu'une renaissance se
produit, comme les deux renaissances dont je parle, quand
elle retrouve le volume, soyez certains qu'’elle n'est pas seule-
ment une renaissance plastique, mais une renaissance de l'es-
prit, de I'intelligence, de la raison. Quand on nous rend I'es-
pace et la liberté des mouvements, nous pouvons tourner
autour des choses, et 1l n’y a pas de problemes, physiques ou
abstraits, pas d’idées, pas de mystéres, qui, pour étre bien
vus, n'exigent que l'on tourne autour. La pensée peut étre
plane, mais la langue ne nous trompe pas, qui parle de
pensée profonde. A elle aussi 1l faut la troisitme dimension,
|'espace franchissable et respirable. La conquéte faite par I'art
n'est que le signe de l'autre.

Poserai-je la question de savoir, — puisque le monde gréco-
romain a eu une fin et que nous savons comment elle est ve-
nue, — s1 des symptémes analogues se produisent sous nos
yeux ; je veux dire : 'art d'aujourd’hui, dans ce qu’ill a de
vivant et, pour ainsi parler, d'authentique, nous donnerait-il
quelque raison de nous inquiéter et de prévoir, je ne dis pas
la fin du monde, mais la fin d'un monde ?» — Il faudrait
alors se demander quel sort est fait par cet art a la troisieme
dimension, et cet examen, je le crains, ne serait pas trés
rassurant.

Mais ce serait un nouveau sujet, et je ne suis 1c1 d ailleurs
ni pour vous attrister, ni pour prophétiser.

Ce que j'a1 voulu faire, en datant la Renaissance en dépit
des usages courants, c’est vous montrer, non pas la variété de
notre matieére (elle est prodigieuse, et vous le savez), mais son
unité. Elle réside dans ce probléme, toujours repris, de 'es-
pace, condition indispensable de tous les efforts pour saisir le
vrai et de toutes les libertés de la poésie. Cest tout le probléeme
proprement plastique, et tout le probléme pictural. Car le
probleme de la lumiére, c’est encore celui de I'espace ; c’est
toujours la conquéte du vrai, de Vinci 4 Rembrandt, de van
Eyck a Diirer, de Vélasquez a4 Claude Monet. Et encore une
fois quelle richesse ! Que de facons de voir la nature et de la
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rendre, mais c'est toujours la nature, quand bien méme le
classicisme y fait un choix par « office de raison » ou que le
lyrisme baroque la met au service d'une imagination briilante.

Histoire de tant6t dix siecles.

Il ne nous reste plus qu'a y puiser.

Commencer par I'étude de quelques moments de I'histoire
de l'art espagnol, ce sera nous transporter dans un pays
étrange, européen mais aussi africain, — le seul pays d'occi-
dent qui n'ait pas pu, et dailleurs qui n'ait pas voulu,
jusqu'aux débuts des temps modernes, se débarrasser de
I'Orient.

Adrien Bovy.
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