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8me année N° 21 Février 1934

BULLETIN
DE LA SOCIÉTÉ DES

ÉTUDES DE LETTRES
LAUSANNE

DE QUAND
DATER LA RENAISSANCE

Leçon d'ouverture
du Cours d'histoire de l'art à la Faculté des Lettres,

10 novembre 1933

Mesdames et Messieurs,

J'ai eu connaissance, il y a quelques jours, d'un ouvrage
suédois dont la traduction française vient de paraître par les

soins du Fonds Descartes. Détachée du tome VI 1 de \'His-
toire universelle de Norstedt, cette importante étude intitulée
Moyen âge et Renaissance est due à un professeur de l'Université

d'Upsal, M. Johan Nordstrom.
Ce n'est pas un ouvrage d'histoire de l'art, encore que

M. Nordstrom ne la néglige pas tout à fait, puisque son
enquête porte sur tous les aspects de la civilisation occidentale.

— Que faut-il entendre par moyen âge et que faut-il
entendre par Renaissance Ces termes correspondent-ils à

des périodes distinctes Recouvrent-ils deux états d'esprit
contradictoires De quand date l'humanisme La Renaissance

a-t-elle vraiment retrouvé l'homme et la nature
Et quand il serait vrai qu'on les a retrouvés, faut-il faire

gloire à l'Italie, — à l'Italie seule ou presque seule, — d'avoir
dissipé les « ténèbres du moyen âge »

1 Stockholm, 1929.



Telles sont en quelques mots les questions que
pose M. Nordstrom, et il répond que pour apprécier
exactement la nature et le rôle de la Renaissance

italienne, « il importe de la considérer comme un
moment dans l'évolution continue d'un ensemble de civilisation
européen. La Renaissance italienne n'est pas une victoire
remportée sur le « moyen âge »... Elle est elle-même une
branche fleurie sur l'arbre puissant de la culture médiévale. »

Vous pensez bien que je ne viens pas vous parler de ce livre,
si riche de matière et de pensée, et encore moins le discuter,

malgré toute l'envie que j'en aurais. Ce serait d'ailleurs sortir
de mon programme et, à peine installé dans cette chaire, la

quitter aussitôt pour prendre la place de l'historien, du
romaniste ou du philosophe. Mais, s'il est vrai que les

conclusions de M. Nordstrom ressemblent singulièrement,
— sinon tout à fait exactement, — à celles où les études

d'histoire de l'art m'ont conduit ; s'il est vrai que, dans les

cours que j'ai donnés ici même, je n'ai pas cessé, à propos de

tout, de remonter toujours à la vraie Renaissance dont tout
l'art occidental est sorti, il m'a semblé qu'il y aurait quelque
intérêt à le rappeler, — un intérêt, comme vous voyez, assez

actuel, — et c'est pourquoi je me permets de mettre dans

cette leçon, qui devrait être un nouveau départ, le résumé
d'une activité passée, mais à laquelle je ne renonce point.

Vous dirai-je d'abord que, si nous ne cessons d'employer
ces mots, — moyen âge, renaissance, — je suis le premier
coupable, puisque le cours d'histoire générale de l'art est
annoncé sous ce titre : la Renaissance et les temps modernes.

— Concession à l'usage, simplification commode. — Après
cela ces mots diront ce qu'on leur fera dire, et je pensais
bien m'exphquer, mais c est donc ce que je vais essayer de

faire aujourd'hui.

Quand nous parlons de Renaissance, aussi bien de la
Renaissance française ou allemande que de la Renaissance

italienne, entendons-nous une période qui a ses limites
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chronologiques et qui puisse être définie dans ses caractères

principaux Employer un mot suppose évidemment qu'on
en connaît le sens et les autres ont le droit de nous en demander

compte.
Mettons-nous un instant à la place des autres ; je veux

dire : commençons par consulter ceux qui nous ont parlé de

la Renaissance ou qui en parlent. Nous nous apercevrons
bientôt qu'ils ne s'entendent pas entre eux.

Pour les uns, c'est la découverte du monde, de la nature, de

l'homme, un tel accroissement de connaissances, un renouvellement

en toutes choses si fécond que les effets en sont
inépuisables. Daphné s'était changée en laurier ; mais maintenant,

« de l'arbre gothique, la nymphe sort, au contraire ».

Ou si vous préférez, « c'est l'enfant de Léda qui brise sa

coquille ». Telle est, ajoute Michelet, la profonde peinture
de Vinci qui vit le premier la grande pensée moderne :

l'universelle parenté de la Nature. — Dès lors, comment la

Renaissance aurait-elle une fin Comment Rubens et
Rembrandt ne lui appartiendraient-ils pas, et tous ceux qui,
depuis, ont eu le sens de cette parenté profonde — Mais pour
d'autres, au contraire, la Renaissance est un moment, quelques

pages souveraines, particulièrement brillantes et séduisantes,

au milieu d'une grande partition qui le serait moins : l'affaire
d'un siècle ou deux. Après avoir étudié les précurseurs ou,
comme il dit, les Primitifs (mais sont-ce des primitifs
et puis l'Age d'or, Eugène Müntz intitule son troisième
volume : la fin de la Renaissance. Thode écrit un ouvrage :

Michelangelo und das Ende der Renaissance. Et on s'étonne
de la fin prématurée d'un être qu'on nous disait rené.

A vrai dire, plus on consulte d'auteurs différents, plus on
constate qu'on ne s'entend sur rien, ni sur les commencements,

ni sur la fin, à supposer qu'il y en ait une. Peut-on du moins
s'entendre sur un âge d'or, c'est-à-dire sur un certain moment
et sur certains noms, Vinci et Raphaël, Titien et Michel-
Ange Oui peut-être, s'il s'agit de marquer le passage de

quelques grands génies, de signaler un point de perfection
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correspondant, — comme dirait La Bruyère, — à ce qu'est la

maturité dans la nature. Mais l'accord cesse aussitôt qu'on
veut savoir pourquoi et comment le fruit a mûri, quelle est sa

saveur, en d'autres termes quel est le sens de ces chefs-
d'œuvre.

Taine disait à ses auditeurs de l'Ecole des Beaux-Arts et

en prenant de singulières libertés avec la chronologie : « Je

tâcherai de recomposer devant vos yeux le milieu mystique
dans lequel se sont produits Giotto et Beato Angehco...
Ensuite je tâcherai pareillement de recomposer devant vos yeux
le milieu païen dans lequel, un siècle et demi plus tard, se

sont produits Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël,
Titien... » Mais voici que M. Emile Mâle nous dit aujourd'hui,
à propos de Raphaël et de ses fresques du Vatican : « C'est
à lui que l'Eglise demanda une des plus hautes glorifications
du christianisme qui aient jamais été conçues », et à propos du
plafond de la chapelle Sixtme, « ordonné comme un vitrail
du moyen âge », qu' « il n'y a rien là qui ne soit conforme aux
plus anciennes traditions chrétiennes ».

Ainsi cette atmosphère morale sur laquelle Taine comptait
pour tout expliquer, voilà qu'elle-même nous échappe.

Me direz-vous que cela n importe guère, que nous devons

nous garder précisément de la « philosophie de l'art », que
Raphaël et Michel-Ange ont pu « illustrer des enseignements »

et « traduire des sentiments chrétiens », tout en étant «

subjugués par l'héroïsme antique » (comme le dit lui-même M.
Mâle), que leurs œuvres sont faites de formes et de couleurs,

que les pensées des peintres sont des formes et des couleurs

(notre compatriote M. Gleyre s'exprimait ainsi), et que tout
de même ni les Stances ni le plafond de la Sixtine n'existeraient
tels qu'il sont, si Raphaël et Michel-Ange ne devaient une
partie de leurs «idées plastiques» aux idées des Anciens
Et sans doute on ne peut le nier tout à fait, mais sur ce point
aussi les opinions sont très variables. Dans quelle mesure
faut-il entendre par Renaissance un retour à l'idéal antique
et par conséquent dans quelle mesure l'étude des œuvres
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antiques, par ces grands maîtres et par leurs prédécesseurs

immédiats, explique-t-elle la Renaissance

C'est alors que M. Wölfflin nous dirait que cet art classique,

— celui de l'âge d'or, — est .« une manifestation spontanée
du peuple italien », « qu'il n'est point un art dérivé de modèles

antiques, ni un produit de serre chaude », mais « une
affirmation libre, dans toute l'étendue du mot, prononcée par
l'école d'art italienne au moment de son plein épanouissement.

» Et c'est peut-être appuyer un peu trop, mais

sur une idée qui me paraît pleine de bon sens. Entre l'art
classique italien et le classicisme d'un David, et même celui
d'un Poussin, il y a cette essentielle différence.

Que si néanmoins, et provisoirement, nous voulions expliquer

la Renaissance par la connaissance de l'antiquité, de

quand la daterions-nous Les artistes de l'âge d'or ne sont

pas les premiers qui ont vu des antiques et les ont admirés.
Le sol de l'Italie n'avait pas jusqu'à eux caché tous ses trésors.
En vérité la sculpture antique n'a jamais cessé d'être connue :

la question est de savoir si elle a été comprise, si on a su la voir,
si elle a eu quelque influence. Est-il nécessaire de le dire pour
le quattrocento Y eut-il jamais pour l'antiquité enthousiasme

pareil De même qu'Alberti écrivit en latin une comédie qui
devait un jour tromper Aide Manuce, les sculpteurs font
quelquefois des pastiches qui ont embarrassé les archéologues

jusqu'à nos jours. Mais ne confondons pas ces effets de la

curiosité et de la virtuosité avec l'influence profonde. Ne nous

occupons pas davantage de ce qui vient des textes, Pline ou
Lucien, qu'Alberti fait connaître aux artistes et qui
expliquent quelques-uns des caractères les plus délicieusement
artificiels de l'art d'un Agostino di Duccio ou d'un Botticelli.
Ne nous occupons pas non plus de l'art ornemental où

réapparaissent peu à peu tous les éléments de la décoration gréco-

romaine. Ne nous occupons pas même des sujets, historiques

ou mythologiques, contre lesquels s'élèvent les protestations
de Savonarole. Du point de vue où je me place, une Madone



peut être plus antique qu'une Vénus et un Christ qu'un
Apollon. Mais par exemple, que signifient ces études d'ana-

tomie que les Florentins entreprennent, avant Vinci, sinon
le désir de retrouver le secret de la forme antique, de la vérité
de ses saillies et de ses méplats Cette vérité, cette fermeté,
j 'allais dire cette éloquence de la musculature que Jacopo délia

Quercia, presque un siècle avant le plafond de la Sixtine,
retrouve déjà à San Petronio de Bologne, dans les sujets
mêmes que traitera Michel-Ange Est-ce à dire que cet art
est paganisant, et même qu'il soit grec ou romain La question

se poserait aussi pour Donatello et pour Ghiberti ; et

pourtant nous savons, — car il nous l'a dit dans ses Commentaires,

— de quels yeux Ghiberti a regardé les antiques :

« Quand le regard croit avoir tout mesuré et tout saisi, le

toucher découvre encore des perfections nouvelles. » Le
Christ flagellé de la porte nord du Baptistère a une attitude

et une perfection praxitéhennes, et dans le bas-relief du

fameux concours de 1402, l'Isaac est un nu d'une vérité et d'une
suavité incomparables.

Encore les nus de Ghiberti et de ses contemporains ne
sont-ils pas les premiers où l'influence antique soit visible.
Remontons encore de trois quarts de siècle. Souvenez-vous
des bas-reliefs hexagonaux de la zone inférieure du Campanile
dont Giotto fut le premier architecte. Nous y voyons, après
les scènes de la création, les travaux des champs et de la ville.
Le sculpteur nous montre une forge et un atelier de tisse-
rande ; il nous montre l'architecte, le compas en main, et le

peintre à son chevalet. Mais quand il en arrive à représenter

son art, que voyons-nous Un sculpteur dans son atelier en

train de parfaire un éphèbe nu.— Ne nous étonnons pas après
cela que, dans le bas-relief de la tisserande, la belle cliente

ait des proportions et une ampleur tout antiques. Ne nous
étonnons pas de la qualité des nus dans les scènes de la Création,
celles de ce même Campanile ou celles de la cathédrale
d'Orvieto.

Quand nous regardons ces compositions simples, désen-
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combrées, du XIVe siècle, nous nous souvenons que Giotto a

passé par là, communiquant à ses disciples le sens qu'il a de

la clarté et du naturel. Le disciple, au Campanile, c'est
probablement Andrea Pisano, que nous connaissons par la

première porte du Baptistère. Entre lui et les premiers Pisans,
il y a cette différence, mais cependant il vient de Pise et il ne

serait pas le sculpteur qu'il est sans l'école pisane. Remontons
alors jusqu'à l'œuvre initiatrice, à la chaire du Baptistère de

Pise que Niccolà Pisano signait en plein XIIIe siècle, en 1260.

L'architecture en est toute gothique, les tracés français.
Il n'en est pas de même des sculptures. Vasan nous dit, —
et il a raison, — l'impression que firent sur Niccolà des

sarcophages antiques rapportés par la flotte des Pisans.

Souvenez-vous maintenant des bas-reliefs de Niccolà où il
n y a pas un espace libre, où les figures et au besoin les

animaux, les arbres, les architectures, cachent tout le fond.
Voilà renouée la tradition du bas-relief pittoresque, à plans
multiples, de l'art hellénistique et romain. Et souvenez-vous
de ces Vierges au visage impassible, aux formes amples,
drapées comme des impératrices ou comme des déesses, qui font

penser à Junon, car elles ont son diadème, ou à Cérès, car
elles ont son voile.

Mais Niccolà était-il Toscan Il s'appelait ou on l'appelait
Niccolà d'Apulia. Comme il existe en Toscane une localité
de ce nom, on ne peut affirmer qu'il venait des Pouilles.
Cependant les faisceaux de colonnettes qui forment les angles
du parapet de la chaire de Pise ont leur prototype au château
de Frédéric II à Caste! del Monte, et s'il venait des Pouilles,
les sarcophages de Pise n'expliqueraient donc pas tout ; il
aurait été initié à l'art antique par ce qu'on a pu appeler la
Renaissance apulienne. Esprit universel, l'empereur Frédéric II
qui, dans ses résidences de l'Italie du Sud, s'intéressait à la

langue vulgaire comme à la philosophie grecque et à la science
arabe, s est passionné aussi pour les vestiges de l'antiquité.
Deux siècles avant qu'Alberti dessinât la façade du Temple
des Malatesta en s'inspirant des arcs de triomphe romains, il
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fait construire l'arc de triomphe de Capoue. Des bustes sont
faits pour lui à l'imitation de bustes romains, des statues
aussi ; et les modèles ne sont pas des meilleurs, mais en imitant
le style et la technique des marbres du IVe siècle, on dirait
tout à coup que l'Italie, au XIIIe, va reprendre l'ouvrage où
les sculpteurs de Constantin l'avaient laissé.

A vrai dire l'Italie n'a jamais oublié tout à fait l'antique.
Dès qu'on remue le sol, partout l'antiquité affleure. Quand le

souvenir semble s'obscurcir, le voici qui réapparaît, comme
si les Italiens étaient toujours prêts à renouer avec un art qui
convient à leur pays et qui correspond à leur goût. Que
d'éléments antiques, — si j'avais le temps de vous montrer des

images, — nous trouverions par exemple dans les monuments

romans, du sud au nord, du Baptistère de Parme au cloître de

St-Jean de Latran, de la cathédrale de Pise à celle de Troja.
II y a dans les monuments du XIe, du XIIe siècle, comme une
première « Renaissance » que l'influence gothique interrompra,
— ce gothique que l'Italie comprend si mal, mais qu'en définitive

elle transforme, et, au XIVe siècle, des monuments

comme la Loggia de Florence ou la cathédrale de Lucques,

nous ramènent au plein cintre, et les arcs retombent sur des

piliers qui se mueront facilement en colonnes. Entre ces

monuments et ceux de Brunellesco, le passage se fera sans heurt.
Brunellesco : dirons-nous que nous tenons ici, — en ne

considérant cette fois que l'architecture, — un critère infaillible

Daterons-nous la renaissance de l'architecture du jour
où après 1420 réapparaît la notion des ordres, et d'autant plus

que le même Brunellesco élève la coupole de Santa Maria del

Fiore, cette coupole où Michelet voyait la première œuvre
moderne, l'architecture fondée sur la raison s opposant à

l'architecture empirique du moyen âge Certes, c'est une
réussite étonnante et il a fallu tout le génie de Brunellesco,

ingénieur, mathématicien, pour en venir à bout ; mais enfin la

coupole, si elle n'était pas faite, était prévue ; le tambour
octogonal qui la soutient était construit. Que Brunellesco soit

un homme nouveau, je veux bien, mais qui réalise une pensée
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du trecento. Et quant à la résurrection des ordres, voilà sans
doute une date importante, mais les colonnes ou les pilastres

comptent moins que la conception générale des édifices ;

à cet égard, les plans de Brunellesco nous ramènent bien au
passé, mais au passé chrétien : ses églises procèdent des

basiliques, ses chapelles de l'art byzantin. Il étudie, il mesure les

ruines de Rome, et il comprend ce qu'est une colonne et son
entablement ; il ne fait pas pour cela de l'architecture romaine.
Malgré tout, Alberti et Bramante n'en feront pas davantage,

ni Vignole, ni Palladio. Et les palais nous embarrasseraient

autant que les églises. L'antiquité est partout, puisqu'elle n'a

pas cessé d'agir ; l'antique nulle part ; et ainsi l'architecture,
quand nous voulons dater la Renaissance, ne nous réussit pas
mieux que l'art plastique. Nous voilà donc bien avancés

Essayons d'autre chose.

Si l'antiquité, comme je viens de le dire, est toujours
présente, si les artistes italiens ne l'ont jamais tout à fait
oubliée, il se pourrait qu'elle n'eût pas, pour définir ce qu'on
appelle couramment la Renaissance, l'importance qu'on lui a

donnée. Aux yeux de Vasan, les sculpteurs pisans et Giotto
ont eu le mérite de libérer l'Italie de la manière byzantine, et

on ne nous dit pas que Giotto soit parti des Anciens, et quant
à Nicolas de Pise ses débuts ne nous assurent pas de sa

fidélité. Admettons que l'antiquité lui ait ouvert les yeux, mais

sur quoi Et si c'était sur la vie Dès lors la Renaissance,

bien plus qu'un retour à l'antique, ne serait-elle pas l'effet,
simplement, d'un retour à la nature La question peut être
de savoir dans quelle mesure l'antique a favorisé les conquêtes
du réalisme ; mais elle peut être aussi de savoir dans quelle

mesure les progrès du réalisme ont permis de mieux voir
l'antique et d'en tirer un meilleur parti.

Si maintenant nous faisons passer la seconde question
au premier plan, la Renaissance ne serait-elle pas, — comme
l'indiquait Wölfflin, — l'aboutissement d'un effort avant tout
national, tout comme l'art hellénique, d'un long travail que
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la connaissance de l'antiquité a pu aider, mais qu'elle n'explique

pas
En quoi consiste-t-il — En la possession de moyens qui

permettent de saisir, d'une certaine manière, la réalité comme

on ne l'a pas saisie depuis l'antiquité elle-même ; de la saisir
dans ses trois dimensions, dans sa solidité, dans sa plénitude
et dans son eurythmie. L'âge d'or dont nous parlions serait
le temps où quelques grands hommes, trouvant pour ainsi dire
la langue à la fois jeune et toute mûre, utilisent à des fins

grandioses, et si vous voulez idéales, un immense apport
réaliste.

Rien de mieux : mais à une condition, qui est de ne

point faire cet apport national plus national qu'il n'est.

Et ici je ne parle pas de l'Orient, à qui l'Italie doit tant, mais
dont Vasan nous disait qu'elle s'est libérée, — et la Renaissance

commencerait avec cette libération, — je parle de l'Occident,

de la France d'abord, et des Pays-Bas et de l'Allemagne.
L'antique a ouvert les yeux de Niccolà Pisano, mais l'art
français non moins.

Ce n'est qu'un exemple entre cent. En voici du moins
quelques-uns.

Quand nous regardons les tableaux de Raphaël, quand

nous sommes sensibles à l'éclat de la Belle Jardinière ou du

portrait d'Inghirami, nous voyons qu'il a pris son bien un
peu partout autour de lui. Or ses prédécesseurs de la fin du

quattrocento, quand ils ne se sont pas contentés de serrer la

forme de plus près et qu ils l'ont exprimée déjà avec ses

caractères de consistance, de matité et d'éclat tour à tour,
c'est en grande partie aux Flamands qu'ils l'ont dû. La peinture

italienne, à ce moment-là, serait inexplicable si nous ne
la rattachions aux écoles septentrionales, si nous ne remontions

pas à van Eyck et à ce qui a préparé l'art de Gand et de

Bruges.
Penser aux fresques des Stances, c'est aussi remarquer tout

ce que Raphaël, dans ses grandes compositions, doit à

Ghiberti. Or Ghiberti lui-même procède d'Andréa Pisano, et
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Andrea nous l'avons tout à l'heure rattaché à Giotto et aux

premiers Pisans ; mais je pourrais tout aussi bien vous montrer

ce qu'il doit, par l'intermédiaire de ses devanciers ou
directement, à l'art septentrional, et n'oublions pas que les travaux
des mois de Paris et d'Amiens sont antérieurs d'un siècle

aux bas-reliefs du Campanile de Florence.
Ou encore, si Michel-Ange doit quelque chose à Jacopo

délia Quercia, il ne doit pas moins, dans ce que son art a de

plus expressif, de plus aigu, et d'intensément profilé, à Dona-
tello, ce grand poète de la forme, pour qui le beau est avant

tout dans le caractère et qui le rend sublime. Oublierons-nous
alors que les prophètes de Dijon ont précédé les siens, que
Claux Sluter avait aussi la tête lyrique, que d'ailleurs le réalisme

bourguignon n'est pas sorti de rien et qu'on parle volontiers

de « Renaissance septentrionale », — ce qui veut dire à

peu près le contraire de ce qu'on entend, quand, à propos
du XVIe siècle, on parle de Renaissance française ou de

Renaissance allemande.
Dès lors une question se pose. Nous avons été ramenés sans

cesse à Giotto et aux Pisans. Pensons encore une fois au réalisme

fougueux de Giovanni Pisano et au naturel de Giotto.
Mais ce réalisme de 1300, à quel moment du réalisme septentrional

correspond-il Dirons-nous qu'il est en avance sur
celui de Dijon et de Gand, ou en retard sur celui de Chartres

et d'Amiens
Ce n'est ni l'un ni l'autre. Et peu importe que je n'essaie

pas maintenant de résoudre la question. Il suffit de la poser.
Elle élargit notre horizon.

Eh quoi Il y a eu un art, — idéaliste, si vous voulez, et tant

que vous voudrez, — mais réaliste, si par réalisme, nous entendons

l'accord spontané avec le vrai, la nature aimée, saisie,
rendue, il y a eu un réalisme, et donc une Renaissance, avant

cette Renaissance septentrionale et avant celle des Pisans

C'est ce que nous allons voir : mais prenons un détour.

Quittons un instant le monde des formes et des couleurs.

Si Giotto a brusquement libéré l'Italie de la « manière
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grecque », n'y aurait-il pas à cela, en dehors des conditions
internes de son art, une explication possible Et si la Renaissance,

c'est un retour au vrai, la nature possédée, maisd'abord
retrouvée, n'y aurait-il pas avantGiotto quelqu'un qui l'a trouvée

et qui, en la réconciliant avec Dieu, l'aurait rendue toute

neuve, toute fraîche, à l'art chrétien — Giotto vous semble

un trop grand génie Mais supposez qu'un grand génie, —
au milieu de tant de peintres asservis, non seulement à des

procédés techniques quasi invariables, mais à la tyrannie d'une
tradition iconographique, — supposez, dis-je, que ce peintre
soit chargé de représenter vingt-huit sujets pour lesquels il
n'y a pas de modèles, pas de poncifs, où tout soit à inventer,
où il faille tout tirer de son propre fond. Supposez que
ces sujets résument la vie d'un homme qui n'est pas mort
depuis très longtemps, dont le souvenir est encore vivace,

et que cet homme ait vécu là, dans cette ville où il s'agit
de rappeler sa mémoire, dans les campagnes environnantes ;

que d'ailleurs cette vie ait été écrite et que le peintre la lise

dans ces lieux mêmes où elle s'est déroulée ; et supposez que
cet homme soit un saint, celui-là même qui, pour l'amour
de Dieu, a aimé toutes ses créatures, toute la création. — Ne
voilà-t-il pas Giotto expliqué, et avec lui toute la Renaissance?

Le moyen âge avait fait de la nature un objet de haine ; elle

devient un objet d'amour.
Cette théorie, qui a été très répandue, et qui était, il faut

l'avouer, fort séduisante, soulève beaucoup d'objections.
En voici deux :

La première concerne Giotto, car aucun document ne

nous signale sa présence à Assise, si bien qu'on peut
douter qu'il y soit jamais venu et qu'il y ait, dans la double

basilique, aucune fresque de lui. — Encore pourrait-on dire

que, pour n'être pas aussi directe qu'on l'avait supposée,
c'est tout de même l'influence de saint François qui compte :

c'est son sentiment, son amour, qui auraient engagé Giotto et
les Pisans sur le chemin de la nature. C'est pourquoi Giotto,

qui n'était pas pour Burckhardt un homme de la Renaissance,
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en est un pour Thode... Mais l'autre objection, la voici :

c'est que du vivant même du petit pauvre d'Assise, les plantes
des champs et des ruisseaux, le cresson et le plantin, l'arum
et la renoncule, la vigne et le lierre, et les arbres des forêts

et les oiseaux, étaient déjà réconciliés avec Dieu, — objets
d'amour et non de haine, — dans les premières élevées des

grandes cathédrales françaises.
Si, encore une fois, la Renaissance, c'est la nature retrouvée,

voilà une bien autre renaissance que toutes les autres, je veux
dire d'une bien autre ampleur — ce renouveau à la fois
monumental et plastique, où le souffle parti de St-Denis
et de Chartres, gagne tout le domaine capétien, et toutes les

Gaules, et enfin la chrétienté tout entière, y compris l'Italie,
où, sans lui, ni les Pisans ni Giotto ne seraient tout ce qu'ils
sont.

Sommes-nous au but Pas encore. Car ce grand mouvement,

à certains égards il est une réaction, mais d'abord il est

une suite.
En ce qui concerne l'architecture, l'invention technique qui

a permis d'élever ces monuments étonnants, elle est comme la

suprême récompense d'efforts antérieurs, des plus grands
efforts peut-être que jamais constructeurs aient faits. Et quant
aux figures des piédroits et des voussures, elles ne sont pas
le fait d'imagiers obligés de retrouver tous les secrets du
métier. Nous voyons à Senlis des attitudes qui viennent de

St-Denis et que St-Denis avait reçues du Languedoc ; et
le portail royal de Chartres, dont la simplicité détermine le

caractère principal du gothique, est comme un filtre où ce que
l'art antérieur avait de plus fougueux, de plus osé, et comme
d'imprudent, ne passe pas, et c'est le naturel qui
passe. Oeuvres de transition et non pas commencement

; et les églises elles-mêmes, malgré leurs

ogives et leurs arcs-boutants, ont encore la massivité des

églises romanes.
Il faut donc remonter plus haut, — mais ce ne sera pas

jusqu'au déluge.
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Sans doute nous devons nous garder de toute injustice pour

les siècles qui forment le haut moyen âge, pour ces temps
mérovingiens et carolingiens à qui nous devrions réserver le

nom de moyen âge. Courajod disait de Byzance qu'elle fut
l'arche de Noë destinée à sauver ce qui pouvait l'être de la

culture antique ; mais, sur les eaux troublées, il y eut alors

bien d'autres arches, auxquelles non seulement les colombes

de la foi mais celles de l'intelligence apporteront un jour le

rameau d'obvier.
Cependant la terre n'est pas sèche. Nous verrons comment,

au Xe siècle, les Espagnols sont réchauffés par la lumière de

Cordoue. Ailleurs la décadence carolingienne fait les jours
plus sombres et ce qui restait encore des traditions artisanes
semble plus compromis que jamais.

C'est alors, — sous l'effet de circonstances que je ne peux
pas vous dire et qui sont d'ailleurs bien mal connues, — que
commence la plus extraordinaire renaissance qui se soit

jamais produite en Occident. Quand un moine du XIe siècle,

Raoul Glaber, nous dit que, vers la troisième année après
l'an mille, on commença de tout reconstruire, que l'univers

se débarrassa de ses « haillons » pour revêtir une « blanche

robe d'églises », il simplifie un peu les choses, mais en somme
il n'exagère pas ; et c'est bien, pour rester dans notre domaine,

par l'architecture qu'on a commencé. En Italie et en
Catalogne, dans le midi de la France et en Bourgogne, en Suisse et

sur les bords du Rhin, ce qu'on appelle aujourd'hui le «

premier art roman », — celui du XIe siècle, — est tout architec-

tonique. Puis les monuments, d'abord modestes, s'amplifient,
la construction devient plus robuste, les assises se font plus
hautes et plus épaisses, et à mesure que les maçons dominent
les difficultés, ils en créent de nouvelles. Au XIIe siècle le

problème roman est posé dans toute son ampleur. Qu'aurait

pu dire alors le moine Glaber Jamais, depuis la IVe dynastie
égyptienne, on n'a remué tant de pierres, jamais maîtres
d'oeuvres ne se sont trouvés en présence de problèmes plus
délicats à résoudre. Voûter la basilique tout en en développant
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le plan ; la construire en pierre ; la construire grande et haute ;

augmenter d'autant le danger des poussées, et avec cela

l'éclairer ; telles sont les données quasi inconciliables, qui,
en atttendant d'être résolues par l'invention des ogives et
des arcs-boutants, ont excité le génie des constructeurs
français du XIIe siècle. Si l'architecture consiste avant tout
à lutter contre la matière lourde et rebelle, contre les forces

ennemies, à inventer de nouveaux systèmes d'équilibre, à

en tirer toutes les conséquences possibles, il n'y a jamais eu
de plus grands architectes que ceux-là.

Que si nous pensons maintenant à ces édifices puissants,
où tout le mur fait contrefort ; à ces murs qu'on ne peut
percer sans que chaque baie nous en montre l'impressionnante

épaisseur ; à ces voussures concentriques qui, au-dessus

du trou, reconstituent le mur, nous étonnerons-nous que
ce soit du contact avec la pierre et du sentiment qu'on a de

sa profondeur, du désir d'en faire valoir le grain, de l'alléger
et, pour ainsi dire, de lui donner une âme, qu'un nouvel art
plastique soit sorti, un nouvel art de volume et l'art du volume

n'existait plus depuis la décadence romaine.
Pour le dire en passant, et puisque M. Nordstrom fait

allusion à ce renouveau, je crains qu'il ne soit égaré, dans

l'explication qu'il en donne, par les exigences de sa thèse

humaniste. Bien que la France ne fût pas privée d'exemples

antiques, ils sont pour peu de chose dans cette rééducation ;

et l'influence romaine, quand elle est en Provence si visible,
est aussi tardive. Nous voyons au contraire les sculpteurs

emprunter librement leur répertoire ornemental, et même les

sujets figurés, à des ouvrages qui ne sont pas en volume
(ou en plein volume), à la décoration des manuscrits et des

tissus, des coffrets d'ivoire ou de bois, aux orfèvreries, c'est-
à-dire à des modèles orientaux. Le génie s'est exercé à faire
du volume avec ces éléments plats. C'est de la volonté

d'imposer ce décor à la pierre, c'est de la lutte avec la matière dure

que l'art nouveau est sorti ; et dès que l'apprentissage est

assez poussé, dès que la main est assez sûre, nous voyons les
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sculpteurs se libérer progressivement de leurs modèles, en
étudiant dans la nature elle-même les plantes, les animaux et
l'homme. Une renaissance antique, à ce moment-là, eût été

toute factice, comme sera la renaissance apulienne, et aucune
renaissance au contraire n'a été aussi féconde : c'est le

commencement de notre histoire artistique et tout en est sorti.
Voilà le tronc puissant sur lequel ont poussé toutes les branches,

toutes les renaissances successives, tous les mouvements
nationaux.

C'est la Renaissance de l'Occident.
Et s'il est vrai que jamais l'Occident n'a pensé autant à

l'Orient, et à tout l'Orient, — sassanide, byzantin, copte,

syrien, et enfin musulman, — qu'au début de ce grand
mouvement, ce qui marque définitivement, — avec l'avènement
du gothique, son amour de la nature et sa fidélité au sol, —
l'accomplissement de notre Renaissance, c'est qu'enfin l'Occident

s'est débarrassé de l'Orient : le volume a triomphé
de la surface. Comme Chateaubriand disait : « Ma nativité
était du rocher », une figure de Chartres ou d'Amiens

pourrait dire : je suis née de la pierre, je suis issue du mur, je

sors de la matière profonde.
Voilà la première étape, — romane et gothique, — mais que

je voudrais tout entière appeler capétienne, — en ne pensant,
bien entendu, qu'aux Capétiens de la première race.

Voici la seconde :

Ce qui vient de se passer en France, ne pouvait se passer en
Italie. Non seulement l'Italie n'a pas fait l'architecture
gothique, mais elle n'a pas fait la romane, si nous pensons à

ces problèmes de l'équilibre auxquels je faisais allusion.
Murs de brique ou de moellons, voûtes plutôt moulées que
construites, c'est de la construction facile et pauvre d'aspect.

Quand le mur est beau, comme à la cathédrale de Pise, c'est

que vous voyez un parement, un faux mur, fait pour le plaisir
des yeux, et qui cache le vrai. Comment ce mur sans
profondeur aurait-il été générateur de figures Plus ou moms
byzantine ou antique ou française, il arrive que la sculpture,
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mais de faible relief, coure sur ce mur comme une plante

grimpante. Ça et là, une statue, venue du dehors, non du
dedans, cherche son sort et se creuse une niche. Et quand

vient le jour, au XIIIe siècle, à Pise et puis ailleurs, où le

génie italien a quelque chose de nouveau à dire, ce n'est pas
dans la grande architecture que la sculpture trouve son

compte : c'est dans les petits compartiments d'une chaire à

prêcher, aux flancs d'un tombeau, sur les vantaux d'une porte.
Mais voilà que tout à coup le monument lui-même, avec

ses placages et ses badigeons, va prendre sa revanche. Ce que
l'Italie n'a pas pu faire dans la matière profonde, ce qu'elle
n'a pas pu faire réellement, elle va le faire fictivement. Cette

troisième dimension, dont elle n'avait pas l'usage, elle lui
donne sa raison d'être italienne sur le mur sans entrailles.
Par un miracle d'art, sans troubler la tranquillité de la surface

et l'unité du mur, elle y inclut cette troisième dimension ; elle

oblige l'enduit frais à l'absorber comme il boit la couleur ; et

sautant par-dessus l'expérience française, l'Italie, avec Giotto,
crée l'art du volume — dans la peinture.

Soumise encore et partout à l'esprit oriental, c'est la peinture
maintenant qui se débarrasse de l'Orient.

Mais ce n'est pas tout ce que nous devons à l'Italie. Avec
les Pisans (Giovanni surtout) et avec Giotto, elle crée le

drame. L'art français n'était pas d'action, malgré des essais

romans, prématurés sans doute et contre lesquels le gothique
a précisément réagi. La peinture, où qu'on la prenne et malgré
bien des tentatives byzantines, n'était pas d'action : comment
l'homme pourrait-il agir sans espace pour se mouvoir —
Mais voilà maintenant que les personnages agissent et

réagissent. Voilà la scène dressée où vont se rencontrer les

passions humaines, la scène qui est en profondeur et où le

mouvement peut s'accomplir.
C'est ainsi que l'Italie devance tout le Nord et l'Espagne

dans l'invention d'un art, en ce sens-là expressif ou, si

vous préférez, pathétique.
Seulement le drame, il se joue pour le moment entre des
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êtres humains dont le geste définit l'intention, le geste et le

regard, mais qui, si nous les supposions passifs, n'auraient pas
eux-mêmes des caractères très marqués. C'est l'homme,
ce n'est pas encore l'individu, particulier et comme recon-
naissable. — Cependant Giotto n'est pas encore mort que la

recherche du caractère individuel commence. C'est au nord,
c'est à Paris d'abord, — quand l'art que nous appelions

capétien est tombé en décadence, — c'est chez les «tombiers»,
dans le visage des « gisants », qu'apparaît un nouveau réalisme,

que la protection des princes encourage, — Jean le Bon,
Charles V, les ducs de Bourgogne, — et qu'à cause de ses

origines, je voudrais appeler l'art Valois, encore qu'il ne tarde

pas à se répandre partout et jusqu'en Italie, tandis que van
Eyck et les Flamands réalisent à leur tour l'espace fictif, non

pas pour y mettre ce que Giotto y avait mis, mais au contraire
le portrait le plus fidèle, le plus serré, des individus et des

choses créées.

N'allez pas croire, Mesdames et Messieurs, que nous allons

faire dans les quelques minutes qui nous restent, l'histoire tout
entière de l'art européen ; mais en dessinant d'un trait
quelques-unes des grosses branches, j'ai voulu vous montrer

que nous la pourrions faire ; que, si chaque pays, tour à tour,
apporte son invention, met son accent, affirme son esprit,

aucune école n'est isolable. L'art européen est un fleuve qui
se divise, qui a des bras, et ces bras se rejoignent et de nouveau
les eaux se séparent ; mais diviser ce fleuve oblige toujours à

remonter à la source : je vous ai dit laquelle.
Or, remarquons-le maintenant, — en laissant de côté

l'Egypte ancienne, qui a commencé, mais qui s'est arrêtée en

route, — quand l'art du volume reparaît avec l'art roman,
c'est, en Europe, la seconde fois que l'événement se produit.
La Grèce a trouvé le volume au VIe siècle avant J.-C. Elle a

réalisé la troisième dimension dans la sculpture, puis dans la

peinture, et elle en a tiré toutes les conséquences qu'elle a pu.
C'est une première histoire, que Rome prolonge, et qui finit
avec le monde antique, sous l'effet des circonstances histori-
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ques que vous savez, mais aussi de 1 usure, d'une fatigue dont
l'Orient bénéficie, depuis l'époque constantinienne, aux
dépens de l'art du volume.

Tout ne sera pas perdu, et les historiens de l'art nous
montrent ce qui reste de traditions hellénistiques dans l'art
byzantin. Mais quand il y en aurait encore davantage, qu'importe,

si c'est la principale qui manque : celle de l'art du
volume et de l'espace.

On en dirait le secret perdu. Pendant plusieurs siècles, il
n'y aura plus d'art qu'oriental. C'est le seul que l'Occident
connaisse et qu'il imite, quand il en est capable. La Renaissance

carolingienne n'est latine que pour les philologues : elle

s'est faite, en ce qui nous concerne, et momentanément, au

profit de l'art byzantin.
Mais alors vient le grand réveil que je vous ai dit.
L'Occident s'avise, pour ainsi dire, de comprendre la pierre,

comme la Grèce antique avait compris le marbre. On part des

mêmes tâtonnements ; on s exprime naïvement, comme

on peut, avec des moyens techniques qui, dans les deux
histoires, se ressemblent ; si bien que, de part et d'autre, l'art
évolue en passant par les mêmes étapes. Serait-ce le cas, si

l'Occident imitait alors des œuvres antiques, qui ne seraient

précisément pas les archaïques C'est le cas, au contraire,

parce que l'Occident lutte à son tour, et avec la matière, et

avec la nature, parce qu'il part comme la Grèce est partie.
Ce sont deux pays qui se réveillent après un moyen âge,

et qui se réveillent pour de bon, non seulement, veux-je dire,
dans le domaine plastique, mais dans tous les domaines. La
Grèce qui découvre la troisième dimension est celle de Thalès

et de Solon. Elle ne restera plus en place : elle crée l'instrument
qui va tout explorer, tout mettre en question, même l'instrument

lui-même, qui est la raison. Pensez à l'Egypte, presque
immobile, quel mouvement Mais pensez aussi à Byzance, et,
dans notre Occident, quel mouvement parti de ces monastères

qui ne construisent pas seulement avec la pierre, et dont

toute notre culture occidentale est sortie.
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Soyez certains en effet que, lorsqu'une renaissance se

produit, comme les deux renaissances dont je parle, quand
elle retrouve le volume, soyez certains qu'elle n'est pas seulement

une renaissance plastique, mais une renaissance de

l'esprit, de l'intelligence, de la raison. Quand on nous rend

l'espace et la liberté des mouvements, nous pouvons tourner
autour des choses, et il n'y a pas de problèmes, physiques ou
abstraits, pas d'idées, pas de mystères, qui, pour être bien

vus, n'exigent que l'on tourne autour. La pensée peut être

plane, mais la langue ne nous trompe pas, qui parle de

pensée profonde. A elle aussi il faut la troisième dimension,

l'espace franchissable et respirable. La conquête faite par l'art
n'est que le signe de l'autre.

Poserai-je la question de savoir, — puisque le monde gréco-

romain a eu une fin et que nous savons comment elle est

venue, — si des symptômes analogues se produisent sous nos

yeux ; je veux dire : l'art d'aujourd'hui, dans ce qu il a de

vivant et, pour ainsi parler, d'authentique, nous donnerait-il
quelque raison de nous inquiéter et de prévoir, je ne dis pas
la fin du monde, mais la fin d'un monde — Il faudrait
alors se demander quel sort est fait par cet art à la troisième
dimension, et cet examen, je le crains, ne serait pas très

rassurant.
Mais ce serait un nouveau sujet, et je ne suis ici d'ailleurs

ni pour vous attrister, ni pour prophétiser.
Ce que j'ai voulu faire, en datant la Renaissance en dépit

des usages courants, c'est vous montrer, non pas la variété de

notre matière (elle est prodigieuse, et vous le savez), mais son
unité. Elle réside dans ce problème, toujours repris, de

l'espace, condition indispensable de tous les efforts pour saisir le

vrai et de toutes les libertés de la poésie. C'est tout le problème

proprement plastique, et tout le problème pictural. Car le

problème de la lumière, c'est encore celui de l'espace ; c'est

toujours la conquête du vrai, de Vinci à Rembrandt, de van
Eyck à Dürer, de Vélasquez à Claude Monet. Et encore une
fois quelle richesse Que de façons de voir la nature et de la
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rendre, mais c'est toujours la nature, quand bien même le

classicisme y fait un choix par « office de raison » ou que le

lyrisme baroque la met au service d'une imagination brûlante.
Histoire de tantôt dix siècles.

Il ne nous reste plus qu'à y puiser.
Commencer par l'étude de quelques moments de l'histoire

de l'art espagnol, ce sera nous transporter dans un pays
étrange, européen mais aussi africain, — le seul pays d'occident

qui n'ait pas pu, et d'ailleurs qui n'ait pas voulu,
jusqu'aux débuts des temps modernes, se débarrasser de

l'Orient.
Adrien Bovy.
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